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Begraffenis 

'Geef me mar gauw een bakkien slobber,' zee Gees, 'ik komme hek 
van de begraffenis van omke Gjalt, dat ik verraege zowat van de dust.' 

Ze plofte op een stoel bij de keukentaofel daele. 
'Ik zal drekt theewaeter opzetten,' zee ik, 'ie kieken zuver verdoffeld 

toe. Kwam et d'r zo op an? Hej'm nao de begraffenis niks had?' 
'Daor moej' mar niet op rekenen,' schamperde Gees, 'omke Gjalt het 

altieten oe zo deun west. Centen bij de mes, ie kennen dat wel, potten 
en nog es potten. Et was altied hael an en krieg meer. Eins is 't zuver 
onbeschoft, vien ie ok niet? Dan vlieg ie daor mit dat ontiederige weer 
hielemaole naor Wommels toe veur een begraffenis en dan sturen ze je 
deur en deur klumerig en mit de honger in de hals weer op huus an. Bi'j 
een betien nette begraffenis kriej' nao ofloop toch een peer bakkies 
drinken mit een hiempien keek of stieve koeke d'r bij. Zo bin wij et 
hier temeensen wend. Mar dat kon d'r bliekber niet of bij omke Gjalt. 
God mag weten waor de centen van die oolde gniezerd hennegaon. 
Nowja, wat kun mij zien centen ok verhippen. Ik wete niet iens a'k ze 
wel hebben wol a'k al in 't testement staon zo!. Geld is mar dood goed. 
Is 't waor of niet?' 

Ik nikte vanja. 
'Hi'j het trouwens een mooie dood had, daor kuj' niks van zeggen. 

Hij zat op een morgen dood in de stoel te knantelezen. In De Tule-
graaf' 

'Dat verklaort een protte,' zee ik. 
Mar Gees vatte et niet en pnotte gewoon deur. Et rattelde heur van 

de mond. 
'Eins nooit een dag ziek west en dan zomar uut de tied. Dat zo heb-

ben ze Mm vunnen, op 'e stoel veur et raem mit de kraante nog op 'e 
schoot. Ik doe 't d'r veur as 't mien tied is.' 

Gees huverde es. 
'Hè, wat was 't me daor koold en wienderig op die kaele, Friese klei. 

Harrejakkes nog an toe, ie zollen d'r een ziekte oplopen. Ik komme d'r 
al weg, mar et zegt me hoegenaemd niks meer, dat za'k je wel vertel-
len. Ie kennen d'r nao verloop van tied gien meens meer. Wonder hen, 
daj' zo van een plak vervremden kunnen.' 

Ze zat even te hanewrieven. 



'Ie heuren d'r lichtkaans wonder van op, mar ik hebbe d'r indertied 
zels ok een graf kocht. Och, een meenske dot wel es wat. Mat doe 'k 
vandemiddag bij dat plak langes leup, docht ik: ik weet niet, Gees, as 
dit indertied wel een goeie zet west het. Om daor laeter in die aekelike, 
schraole wiend liggen te moeten, et schilt wel eenjasse St hier. Dat et 
idee ston me vandemiddag inienend slim tegen.' 

Ze schuukte even tegen de rogge van de stoel. 
'Weej' wel wie a'k daor vandemiddag in Wonimels zien hebbe?' 
Ik wus et niet. 
'Homme Visser. Ik zag et drekt. Hij was ien van de vier dregers. 

Now, van Homme is 't mooie zo onderhaand ok wel of. Hij leup d'r 
zuver wat schodderig bij. Een tikkeltien rond in de rogge, ommenek 
de haast in de baord, zoe'n malle, zwarte, hoge hoed op 't heufd en een 
zwatte, verscheuten jasse an, die naar de kaanfer stonk. Ik reuk et doe 
hij bij me langes heisterde St de kiste. Et wil me an, dat dat ding mar 
ien keer in 't jaor werigd wodt. Bij de meitied zal Homme die jasse 
wel een middag an de liende hangen hebben te bongelen. En dan is 't 
weer klaor veur een jaor. Doe ze zo tussen de baanken deur St omke 
Gjalt de karke uutschosselden, zag hij mi'j ok, en even laeter leup ik 
aachter him om et hof henne St die smerige kaanferlocht algedurig in 
de neuze.' 

Et waeter kookte. Ik schonk de theepot vol en hong d'r een theezak-
kien in. 

'Ie begriepen toch in de iewighied niet, da'k op die naor kaanfer roe-
kende Homme verkikkerd west hebbe. En best verkikkerd ok! Heerken 
nog an toe, ik kan d'r now wel van griezelen as 't wat wodden was. Ik 
moet d'r niet an daenken, da'k now St Homme de lappebak in mos. Ik 
mag zien heit wel iewig daankber wezen, dat die me eertieds tegenhul-
len het. Die het trouwens alle vrouwluden, die Homme te dichte an de 
huud kwammen, tegenhullen. Now zullen dat d'r wel niet al te vule 
west hebben deur de jaoren henne, mat ik was d'r dus iene van. Ja, 
mien onthoold is nog niks St te redden. Ik wete nog as de dag van gis-
ter dat hi 'j op me ston te waachten, doe we henne te vraogeleren west 
hadden. En doe zochten we een plakkien om zo wat vrijen te kunnen. 
Now ja, gewoon wat tuteri'je, je. Niks om je drok omme te maeken. 
Ikke wat bij him op 'e kni'jen. Gewoon wat onschuldig vermaek. Van-
daege-de-dag verstaot et jongvolk onder vri'jeri'je hiel wat aanders. 
Tegenwoordig is et de hiele reutemeteut in ienkeer ofwarken. Ja now?' 

Ik nikte weer vanja. 
'Mat dat was in oonze tied nog niet zo. Gao mar mit mij naor huus, 



zee Homme, dan kroepen we tegere in 't waegenhokke. Oonze heit en 
mem gaon al om negen ure op bedde. Now, et leek me schoon toe, dat 
wij et laand in naor zien huus toe. Heur boerderi'je ston naemelik een 
hiele tippe aachteruut van de weg of. Wawwe zowat bij de laeste hek-
kepaol, lag me daor die gekke heit van him in de slootsroegte en die 
scheut as een idioot zien jachtgeweer aachter mekeer leeg. Ik wete nog 
niet hoe hadde a'k bij de weg kommen bin. Zonder Homme. Zien heit 
is negentig wodden of daoromtrent, dat Homme is nooit an een vrom-
mes toekommen of eins is d'r nooit een vrommes an Homme toekom-
men.' 

'De thee is bruun,' zee ik, 'za'kje mar gauw een bakkien injutten? 
Dan kuj' een betien op temperetuur kommen.' 

Gees keek me even an. 
'Ik wete niet a'kje ok ontrieve, mar hej' ok wat pittigers veur me? 

Een advekaotien of zo? Ik moet aenlik even een flinke opkikker heb-
ben. De koolde zit me tot in de bonken.' 

Ik pakte de flesse advekaot van et kelderrim en dec Gees een glassien 
vol. Ze slobberde d'r drekt een peer lepelties van op. 

'Lekker,' zee ze, 'weej' wel wa'k now morgen as eerste doen gao?' 
& wus et weer niet. 
'Ik zegge asnog dat graf in Wommels of en geve me op veur de kre-

maosie. Ik hole morgen in ienkeer reddag. Ik wil niet dat Homme Vis-
ser over een schotTien et laeste tippien mit me oplopt!' 



Broodkrummels 

'Oonze Tineke is d'r nao drie maonden nog altied niet an toe,' zee 
Boele een betien raodselachtig. 

Hij gong naost oons an de tap zitten, bestelde een pilsien en een 
schone borrel bij de kastelein, sleug de jenever in ienkeer aachterover 
en bluste die mit een peer slokkies pils, zo uut et flessien. Op dat me-
ment wawwe d'r wisse van, dat Boele in een arg serieuze bujje was en 
argens slim mit ommepakte. 

'Oonze Tineke is een mooie meid,' zee Bode, 'en ze het om 't hot-
tien verkering, mar iedere keer spattert et spullegien nao omtrent 
drie maonden weer nut mekaander. Is 't niet wonder? En wat krek zo 
verwonderlik is, is dat ze mit de meent uutienlopende jongen thuus-
komt Eerst kree'we John over de heerd, een betien een lefschopper-
tien. Macho zeggen ze tegenwoordig. Mi 'j  had een snor, altieten de-
zelde raffelige, versleten spiekerbroek an, een moter onder 't gat, en 
was altied een tikkeltien roeg in zien doen en laoten. Mar ik moch hint 
wel. Totdat John inienend niet meer kwam. Ze hadden op 'e kop of een 
vorrels jaor scharrelderi'je had, doe oonze Tineke op een aovend mit 
roodbetraonde ogen bij de eterstaofel zat te pratten. Now, dan weej' as 
heit wel genoeg. D'r is gien haandvol, mar een laandvol, mien maegd, 
zee ik nog. Ja, ie mienen daj' as heit en opvoeder wat heuren te zeggen 
in dat soort omstanigheden, mar ie weten aenlik ok niet wat.' 

Boele keek oons droefgeestig an. 
'Now, doe steuf ze bi 'j de eterstaofel weg naor heur kaemertien, dat 

ik hebbe die aovend beur bod mit stamppot rauwe andievie d'r mar bij 
opeten. Nog een gelok bi 'j  een ongelok. Ik bin aanders op rantsoen. Ik 
kriege de huud te pofferig, nefl'ens de vrouw. Nowja, aovens op bedde 
heurde ik van Alie, dat zij et uutmaekt hadde, omdat John d'r nao drie 
maonden an toe was en zij nog niet. De broodkrummels begonnen 
John te stikken, aj'm begriepen wa'k bedoele.' 

Hij keek oons ien veur iene an, mar wij begrepen et schoon. 
'Nao John kwam Pim,' vertelde Boele veerder, 'een kompleet aan-

dere jonge as John, mar ok gien verkeerden iene. Een op en top sport-
mannegien: voetballen en krachttrenen. Ik kon best mit him akkederen. 
We bin tegere nog een keer naor Et Vene west, doe ze daor voetballen 
mossen tegen Twente. Hij leek zo op et eerste oge wel wat op ien van 
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die voetbalders daore. Hoe hiet hij ok al weer? Anthony Lurling! Die 
is laeter nog naor Feyenoord gaon. Al mit al was 't een heldere knaop, 
die Pim. Dat et leek allegere best en verdikkeme nog an toe, ze hadden 
percies drie maonden verkering of Pim salabim en vot was Pim. Tineke 
mit natbetraonde wangen bij de eterstaofel en ik hebbe die aovend 
twie bodden mit spaghetti soldaot maekt. Ie wo'n vadsig, zee Alie. Ja, 
wat wi'j' ok mit zoe'n wispelturige jongemeid in huus, die de jongen 
niet vaasteholen kan. Pim was d'r an toe, zee Alie aovens tegen me op 
bedde, en oonze Tineke nog niet.' 

Hij keek oons an. 
'En now he'k daor zo es over naodocht, hen, want ik kon d'r die 

naacht niet van in de slaop kommen. Mar ligt zoks now an die jongen 
of an oonze Tineke? Hoe was dat mit jim vroeger?' 

Hij keek mi'j recht in de ogen. 
'Ik kon 't bil lange nao gien drie maonden uutzitten,' zee ik naor ere 

en geweten. 
'Ikke ok niet,' zee Boele, 'Alie was eertieds een allemachtig kruderig 

jonk, dat de broodkrummels stakken mij votdaolik de aldereerste keer 
al. Ik kanjim et plak nog anwiezen: een dreuge sloot onder Steggerde.' 

Hij sneuf es. 
'En Alie was d'r indertied drekt ok wel an toe, dat mien dochter het 

die wondere kuren niet van oons.' 
Hij klokte zien flessien leeg. 
'Mar now zal 't allemaole wel goedkommen. Now hewwe Hartje op 

'e tippe van de taofel zitten te wiespraoten. Harde...' 
Hij schuddekopte. 
'Ik vien 't een sufferd van een vent. Et is een kalf en aanders niks, 

mar Alie vint him oe zo gedienstig. Harde speert postzegels, Harde 
rookt niet en Harde drinkt niet. Dat wil vanzels niet zeggen, dat hij dat 
aandere ok niet dot, mar de kaans dat Harde d'r dommiet nao drie 
maonden an toe is, liekt me bil  lange nao niet zo groot as bil John en 
Pim. Dat we zullen veurlopig nog wel niet van Harrie verlost wezen.' 

Bi 'j  bedudede de kastelein dat die him nog een pilsien veurzetten 
mos. 

'Ik hebbe him gisteraovend test. Ja, ik docht: ze hebben mekaander 
now aanst een weke of tiene bil 't haantien. De fatale daotum komt zo 
staorigan hadde dichterbij. We moe'n mar es kieken hoe as de vlagge 
d'r bil staot. Dat gisteraovend zatten we tegere bil de keukentaofel. 
De beide vrouwluden raegden wat in de kaemer omme. Dat ik keek 
Hartje zo es op-en-daele an en ik zee: En Harrie, now scharrel ie al 
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haost een vorrels jaor mit oonze Tineke omme, hoe staot et d'r veur, 
bi'j' d'r ok haost an toe? Now enjim kun et geleuven of niet, mar hi'j 
keek me doodeernstig an en doe keek hij naor de smerige troep op et 
aanrecht en hi 'j zee: Ja meneer. Zal ik dan mar ofwasken? Wat een zu-
terd, now? Wat een vreselike zuterd! Harrie... D'r zit gewoon gien 
slinger an die vent. Mar kom, ik gao op huus an, de pils smaekt me d'r 
verdikkeme niet meer van.' 

Een tel of wat laeter slofte hij nog lieke droefgeestig de deure van de 
harbarg nut. 

Drie weken laeter kwam ik een hiel aandere Boele tegen, doe 'k een 
tippien deur de bos leup. Hij keek me fleurig an. 

'Ie konnen wel aorig op schik wezen,' zee ik. 
'Harrie is vot,' zee Boele, 'de verkering is nut. Harde bleek d'r téch 

an toe te wezen. Wat een geniepige viesterd, now? Mar ik kan je niet 
vertellen hoe bliede a'k bin, dat oonze Tineke d'r nog niet an toe was. 
Dat ja, now loop ik mar een aende mit de hond. Et zit me wat dikke in 
de huud. Ik hebbe gisteraovend twie bodden mit bnine bonen had.' 
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Uutsmieter 

'We hebben slaonde ruzie,' zee Wietske, 'Minne is vandemorgen nog 
altied zo verkeerd as een varken. Dat ik dochte: ik stappe mar even op 
'e fiets en gao om eier naor Batteld de Vries. Misschien dat et minne 
zin dan dommiet wel wat bekommen is a'k weer thuuskomme. Ik moet 
lijm eerst mar wat in zien eigen sop geerkoken laoten. We bin gister op 
safari west, zie.' 

'Zo,' zee ik, 'en daor is Minne niet fleuriger van wedden, begriep ik.' 
Wietske keek me es op-en-daele an. 
'Minne kan toch zoe'n allemachtige Idongel wezen! Dan daenk ie 

daf es een dag gezellig vet binnen mit 'n beidend en dan gaot now ok 
alles mis wat d'r mar misgaan kan. Rieden we daor gistermiddag deur 
dat safaripark, schrikt Minne inienend van een olifant en ie meugen icn 
keer raoden wat d'r gebeurt.' 

Ik haelde de schoolders op. 
'Hi'j ree bats boem zo tegen een paoltien op. Ik zag et ankommen! Et 

kan trouwens ok wel een neushoorn of een aander groot dier west heb-
ben, daor wi'k of wezen. Mar de rechter veurlaampe was wel an flad-
den en wat docht ie wat die gek doen zo!?' 

Ik haelde de schoolders nog een keer op. 
'D'r nut! Hij zol de auto uur om te kieken hoe slim as 't was. Dat ik 

raosde nog hek op 'e tied van: In de auto blieven, idioot, drekt woj' 
nog besprongen deur een panter of zo en die kanje hier op stee wel op-
vreten! Now liekt Minne me aanders aorig taoi toe. Behalven een be-
tien een dikke boek zit d'r niet vule vleis an. En die dikke boek, dat zal 
meerst ok nog wel locht wezen. Dat een panter, die ok mar een betien 
hek in de bek is, zal wel niet op Minne te zette gaon, mar ie kun et ii-
siko et beste toch mar niet nemen. As zoe'n dier echt hongerig is, dan 
weej' vanzels nooit wat ze doen. En ik hebbe gien riebewies, dat hoe 
zol ik et safaripark dan uutkommen moeten? Snap ie zokke stomme 
zetten trouwens? Dan bij' toch niet goed snik!' 

'Hi'j docht zo hadde niet nao waor as hij was.' 
'Nee,' zee Wietske, 'docht Minne mar es ien keer wet goed nao waor 

as hij was. Dan kon 'k temeensen es een dag mit goed fesoen mit him 
votgaon. Marie zollenje bi'jtieden de ogen tot de kop uutschaemen aj' 
naost zoe'n wondere harlekijn in de auto zitten.' 
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'Mar iederiene kan toch schrikken en argens tegenop rieden?' 
'Was 't daor marbi'j bleven,' zee Wietske somber. 'Dat was 't begin 

nog mar. Oonze rampdag begon doe pas. Want doe we dat safaripark 
deur west hadden, zee ik tegen Minne: Weej' wawwe doen, Minne, we 
lao'n oons goeie humeur niet bedarven deur zoe'n stokkende laampe. 
Die kan vandeweke wel weer rippereerd wodden. We gaon aansen, on-
derwegens naor huus toe, tegere in een uutspanning gezellig een hap-
pien eten. We hebben de tied an oonszels en et is midden in de zoemer 
en op et langst van de daegen, dat we hoeven nog lange gien locht op te 
hebben. Now, nao een protte stennen ha'k Minne zoveer, dat wi'j bij 
Stappest van de weg of.' 

'Waanders,' zee ik drekt, want och, as rondreizende schriever en 
praotiesmaeker ken ik in de vere omkrieten de neudige gelegenheden 
wel zoe'n betien. 

'Waanders,' zee Wietske, 'daor hewwe eten en dat hewwe weten ok. 
Want tussen de sop en de eerpels deur mos Minne even naor 't husien. 
Ik moet even mien zwaoger de haand geven, zee hi'j inienend tegen 
me. Now, dat is nog tot daor an toe. Goed, ik hebbe zoks liever niet on-
der 't eten. Ik daenke dan bij mezels: waoromme kon dat niet veur 't 
eten? Mar alla, et kan je zomar ankommen, zeker aj' wat oolder wod-
den, dat daor wi'k et meerste nog niet van zeggen. Mar komt hi'j me 
daor weerommelopen mit de gulpe een aende los! En et zat d'r stamp-
vol volk. Ik schaemde me dood. Et zwiet brak me zuver an alle kaanten 
uut. Dat ik siste doe hij weer naost me zat: Minne, et tocht hier. Ie heb-
ben de baanzerdeuren losstaon. Now, Minne wat mit de hanen onder de 
taofel te friemelen en wij an de Wiener schnitzel. En ie kun et geleu-
ven of niet, mar we zullen vot nao et eten en Minne komt in de bienen, 
het hi 'j et taofellaeken vaastezitten tussen de rits van de gulpe. Dat 
bats, daor gong et diggelgoed van Waanden an gruzelementen en ik 
kreeg nog een flutse overbleven wien over de jurk henne. En Minne 
ston as een nochteren kalf et slagveld over te kieken mit et taofellaeken 
tot de gulpe nut. Dat gaot ok mal, dat was et ienigste wat die hoolten 
klaos zee. Dat gaot ok mal. Now, ik zal je wel vertellen dat wi'j bekieks 
hadden! Dat was dus ien keer Waanders en nooit weer. Daor duif ik me 
van mien leven niet weer te vertonen.' 

Ik hadde muuite mien lachen in te holen. 
'Now, onderwegens naor huus toe vanzels spul in de auto. En best 

spul ok. Ie kennen dat wel. Mowwe vlak veur Stienwiek van de weg of. 
Pelisiekontrole. Dat Minne et autoraempien naor onderen en daor haj' 
al zoe'n kerel, mit een pette op, ruit de snufferd veur 't glas. Hij wol 
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eerst de pepieren zien en doe sneufhi'j zo es en zee: Ik kon wei alkohol 
roeken. Dan roek ie de vrouw, zee Minne. Ik heb allienig mar spa had. 
Mar et zit ziezo, agent, ik kreeg bij Waanders et taofellaeken tussen de 
rits van de gulpe en doe we vet zoilen, gong de hiele zwik onderstebo-
ven en kreeg de vrouw een fluttien wien over de jurk henne. Zoks kan 
je overkommen, now? Ja heur, zee de agent, zoks kanje overkommen. 
En meneer het ok een anrieding had? Mi 'j  wees naor et stokkende locht. 
Nee heur, zee Minne, ik bin bij een paoltien langes schampt. Ik kreeg 
vandemiddag zowat een olifant veur de auto, mar et kan ok wei een 
neushoorn west hebben, dat wee'k niet zo sekuur meer. Nee, dat zal 
wel niet, zee de agent, en meneer is zeker de lolligste thuus en dit was 
zeker de uutsmieter van meneer zien konference? Kom ie mar es uut de 
auto, vader, en dan as de wiedeweergao blaozen, leje!' 

Wietske keek me an. 
'Snap ie zoe'n stomme oelewapper van een Minne now? Om dat al-

lemaoie te vertellen! De koekebakker! Ze hebben d'r drie blaospiepies 
an spendeerd en doe geleufden ze eerst dat Minne niet stomdronkend 
of ontsnapt was nut een gesticht. Goeie reize naor Timboektoe, zee de 
agent, en daor reden we weer henne. Wietske en Minne. Onderweg 
naor huus nao een enerverende dag vot mit 'n beidend. Kerels, ie zollen 
d'r aepen mit vangen.' 

Wietske stapte op 'e fiets. 
'Mar goed, ik zal naor Batteld om eier en misschien dat et leike zin 

dan domrniet wel wat bekomt a'k Mm een echte uutsmieter toemaeke.' 
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Anja 

Gieniene die d'r weet van hadde wie Anja was. Willem hadde die 
naeme zomar op een middag tegen heur zegd, doe ze de deure inkom-
men was. Iedere maendag-, woensdag-, en vrijdagmiddag keek ze bi'j 
hint Now ze van hogerhaand de gewone busdienst d'r uutgooid had-
den, gong ze mli et belbussien naor Wolvege. Twie uren hadde ze dan 
de tied. Ze keek bi 'j Willem en dee in de gauwighied een peer bos-
schoppen, die ze bi 'j  de melkboer niet kriegen kon. Even om wat vleis 
naor de slaachter en zo now en dan een bossien bloemen veur op 'e tao-
fel. Om heurzels een betien te verwennen. Dat moch ok wel es. Hij 
hadde heur die middag stief ankeken, doe ze op him toeleup. 

'Anja,' hadde hi'j doe zomar inienend zegd. 
'Mar ik bin Sietske toch, mien jonge,' hadde ze weerommezegd. 

'Kiek me mar es goed an, ik binje eigen Sietske, heur. Ik komme even-
pies bij je kieken. Hoe is 't, hef lekker eten had vandemiddag? En hej' 
vannaacht een betien slaopen kund?' 

Ze hadde him even ankreupen, deur et grieze toefien haor streken, en 
was bi'j him zitten gaon. Mar ze kon praoten as Brugman, vanof die 
keer hadde hij steevaaste Anja tegen heur zegd as ze om de aandere 
dag bij him kwam. 

'Is d'r hier misschien een zuster die van Anja biet?' hadde ze bij de 
receptie vraogd. 

Mar dat was niet et geval. In et hiele tehuus warkte gien Anja, gien-
iene van de vrijwilligers die zo hiette en in de femilie was d'r in de 
veerste veerte ok gien Anja te bekennen. 

'Heit zal wel een willekeurige naeme zeggen,' zeden de jongen. 'As 
wij zundags bij heit kieken, dan het hij et ok wel es over een Anja. 
Mem moet d'r mar niet al te vule acht op slaon. le kun d'r alles wel 
over olj,rakkeseren, mar dat het gien nut. Heit wet now ienkeer niet 
meer wat hi'j zegt, dat dan nuumt hi 'j ok zomar een naeme, moej' mar 
daenken. Hij kent mem en oons, op een inkelde heldere riete nao, om-
mes ok nooit meer, dat hi'j het vanzels ok nooit een Anja kend.' 

Mar Willem hadde wel een Anja kend. Et was al jaoren enjaoren leden 
en al die tied was et zien geheim west. Nooit hadde hi'j die naeme ooit 
zegd, allienig zo now en dan in himzels. Et was altied, de jaoren deur, 



een zeer stee bleven. Een innerlike weerwikker. 
Een veerdigejongkerel van twintig was hij west. Zien oolden woon-

den in Sondel. Zij was achttien west en heur oolden woonden in Bak-
huzen. Bij him thuus weren ze geriffermeeni, bij heur rooms. Een 
klassiek drama. Hij was boereknecht west in Wiekel, zij was daore 
boeremeid west bij een aandere boer. En hij was staepelgek op heur 
en zij op him. 

Et was in de strenge winter van '29 west, dat hij heur veur de eerste 
keer zien hadde bij een hadriederi'je in Balk. Ze was d'r mit een peer 
kammeraodskes. Een mooi, fien maegien. Et springerige haor kwam 
heur onder de musse weg. Ze waannde heur de hanen an een hiete kop 
poeiermelk. 

Die winter hadden ze tegere henne te deden west. Hij veur, zij 
aachter, heur hanen in zien hanen. Zij zee tegen de boer dat ze mit heur 
lcamnieraodskes henne te deden gong. Hij zee tegen zien boer dat hij 
d'r mit zien kammeraoden op nut gong. Een maond of wat was et gaon 
zonder dat ok mar iene d'r arg in had hadde. Ze hadden mekeer liefhad 
en in heur fantesienen zollen ze altied bij mekeer blieven. Een leven 
laank. Mar een leven laank duurt bi'jtieden mar hiel arg kot. Doe ze d'r 
bi'j him en bij heur thuus aachterkwammen, was de boot an west. Et 
was een aandere tied as die van now. Een tied mit een protte van zokke 
klassieke drama's. 

Van de iene dag op 'e aandere was ze vot west, zien Anja. Hij had 
nog een briefien van heur had. Ze schreef dat hij heur mar vergeten 
mos, dat et now ienkeer niks wodden kon en dat ze deur heur heit vot-
stuurd was naor femilie argens in Gelderlaand. Waor percies henne 
schreef ze niet. Dat briefien was et laeste wat hij van heur heurd 
hadde. Heur heit hadde him de deure wezen, doe hij perbeerd hadde 
om d'r in goedens over te praoten. 

Niet zo lange d'r nao was hij ok votgaon. Hij hadde him uutbeste-
ded bij een boer in de Stellingwarven. Mit thuus hadde hij nooit 
slimme vule gedoente meer had. Mem was een jaormennig laeter rem-
pend wegraekt en mit helt, een dwasse kerel, die gien tegenspraok 
duldde, vuulde hij mar kwaolik een baand. Naor de karke gong hij 
niet meer. Et was een instituut mit meensken zonder gevuulte an et 
roer. Zo hadde hij et ondervunnen. Et briefien van Anja, dat ze in op-
dracht van heur thuus schreven hadde, burg hij op in een antekenboe-
kien, dat al die jaoren in een rieten koffertien op 'e zoolder liggen zol, 
tussen doodbrieven en verkoopboekies. 

Laeter, jaoren laeter, was Sietske op zien pad kommen. Heur was hij 



tegenkommen op 'e Elfduzend in Stienwielc. Et was anraekt, biel zuni-
giesan in et begin. Hij was al dattig en hadde twiefeld, lange twiefeld. 
Mar op et Iaeste was et toch op trouwen uutdri'jd. Hi'j hadde wies mit 
heur west en mit de beide jongen die ze kregen hadden. 0e zo wies. 
Mar et was mit Sietske nooit zo west as mit Anja. Et was aanders west, 
wel goed, mar aanders. De grote hatstocht die hi 'j eertieds vuuld 
hadde, hadde hij bij heur nooit vuuld. Misschien daj' zoks ok mar ien 
keer inje leven mitmaeken konnen, hadde bi 'j wel es docht. Lichtkaans 
koj' zoks op laetere leeftied wel nooit meer z6 intens vulen. 

En hoe goed as zien leven mit Sietske ok wodde, soms trappeerde 
hij himzels d'r op, dat hij an hé& docht as hij naachs es niet slaopen 
kon en Sietske heur btiede lief van him ofdri'jd hadde. Wat zoi d'r van 
Anja wodden wezen? Zol ze trouwd wezen? Zol zij nog wel es an him 
daenken? Vraogen daor as nooit een antwoord op kommen was. En as 
hi 'j  aovens de kraante zat te lezen, de jongen op bedde laggen en 
Sietske tegen him over bi'j de taofel zat mit wat verstelgoed, dan be-
keek hij heur van aachter de kraante wel es stiekem, vergeleek heur nut 
Anja, schaemde him over zien gedaachten en sleug, betrapt deur him-
zels, gauw een kraantebladziede omme. 

Doe hij, vule laeter, zoveer oftaekelde, dat hij vot begon te lopen en 
et pad kwietraekte, hadde de dokter zegd, dat et zo echt niet langer kon. 
Dat hadden Sietske en dejongen ok wel inzien. Et was in ien woord on-
verantwoordelik. Ze kon him eins gien mement meer allienig laoten. 
Hij griemde mit lucifes omme as een kiend en et was een hijs om him 
op en van bedde te kriegen. 

En now zit hij in Wolvege aachter de dichte deuren en hij zegt Anja 
tegen heur as ze om de aandere dag bij him kikt. En zij begript mar 
niet hoe as bi 'j an die naeme komt. 

Hiel misschien dat ze et ooit begriepen zal as ze boven op 'e zoolder 
zo wat an 't oprumen is, dat oolde rieten koffertien naokieken zal en die 
brief van jaoren her, die dan uut et antekenboekien roegelt, lezen zal. 
Anja. De oplossing van et raodsel. En dat zal dan zeer doen. 
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Doemstok 

'Omke Pieter lag maendagmorgen dood in et erebeiebedde mit de 
doemstok naost him,' zee Kobe, die bi 'j mi 'j  an een taofeltien zitten 
gaon was in de koffiekaemer van et krematorium. '0k mal veur tante 
Gesien om him op die meniere om eterstied henne vienen te moeten? 
Et moet je toch mar overkommen. Mar zo ziej' mar weer dat een 
meenske nooit ok mar iene dag zeker van zien hachien is.,  

Ik keek naor Gesien, die ineen donkerblauw pakkien tussen de beide 
jongen in zat. Om oons henne was 't een gekaekel van jewelste. Twie 
vrouwluden in stemmige Meren kwammen bi'jlanges mit kannen kof-
fie en thee. 

'Lekker,' zee Kobe, 'ik wor altied wat dustig van begraffenissen en 
kremaosies. Wat dat is, wee'k niet, mar ik heb et altied had. Ze zullen 
dommiet ok wel mit keek bi'jlanges kommen, daenk ie ok niet?' 

Ik docht van wel. 
'Dat haj' now toch nooit daenken kund,' zee Kobe, die een slokkien 

koffie nam, 'dat omke Pieter d'r as eerste tussenuut kniepen zol. Et wil 
me zuver nog niet an, dat za'kje wel vertellen. Altied lieke gestaodig 
en evenredig, die man. Nooit een brieke stap, nooit een briek woon!. Ik 
docht altied: die kan wel honderd wodden as bij et aosemhaelen niet 
verget. En wat gebeurt d'r? Omke Pieter ligt om eterstied henne mit de 
doemstok naost him tussen de erebeiepollen. Begriep ie daor now wat 
van? Zoks is toch kwaolik te bevatten?' 

'Et harte.' 
'Ja, dat wee'k ok wel, mar et is toch wonder? Tante Gesien het heur 

hiele leven niks aanders daon as knarpen en krimmeneren, altied ziek 
en nooit dood, en die zit hier now in een splintemi'j pakkien bij Van 
der Wal weg an de koffie. Zoks kuj' toch mit de hassens niet bij?' 

'De doemstok?' 
Kobe keek me even verheerd an. 
'Ie zeden dat hij mit de doemstok tussen de erebeiepollen lag?' 
'Ja, dat was now typisch omke Pieter. Toch zo griezelige sekuur! le 

zollen d'r bi 'jtieden beroerd van wodden. De erebeieplaanten mossen 
percies zovule centimeter uut mekeer staon en gien centimeter meer of 
minder. Dat hij hadde de doemstok d'r bi 'j om et percies ofineten te 
kunnen. Now, dat is toch bij et ziekelike of, waor of niet? D'r is toch 
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gieniene die zoks dot? Heb ie wel es van zokke wondere keunsten 
heurd? En altied zo verhipte benauwd veur zien eierkörf, hen. Nooit 
een stap te hadde of te zachies, mar altieten lieke bedaord. Now, ik zal 
je wel vertellen, ik hebbe vaeke bij mezels docht: die ontkomt et nog 
es een keer as hij doodgaot. En et is him ok ontkommen en mal ont-
kommen ok, daor moej' mar wel op rekenen. Omke Pieter piokt gien 
erebeien meer van de pollen die hij plaant het. Ze vergeten d'r gieniene, 
dat ziej' mar weer. ie kun nog zo sekuur wezen, mar as ze je hebben 
moeten, kommen zeje waor dan ok over 't mad en dan lig ie op een dag 
uutteld, mit de doemstok naostje, in de tuun.' 

ten van de vrouwluden kwam bi'jlanges mit een blad mit plakkies 
keek. 

'Lekker,' zee Kobe nog een keer. 
Ze pakte een stokkien en hapte d'r votdrekt een groot stok of. 
'Daor wa'k now hek an toe. Mar om op omke Pieter weeromme te 

kommen, bedaord en evenredig, zee ik, hen? Now, ien keer he'k him 
deur alles henne lelk zien. Doe lag hi'j mit een geweer in de anslag 
veur de volière mit zien voegelties.' 	 - 

'Et is weer es wat aanders as mit de doemstok tussen de erebeien.' 
Kobe heurde et niet. 
'Weet ie wel dat omke Pieter voegelties had het?' 
Ik wus et niet. 
'Et zal veur mien tied west hebben.' 
'Ja, et is al herwerts jaoren leden. Wat veur voegelties as hij hadde, 

dat wee'k zo niet meer. Luxe knarries, zuwwe mar zeggen. Marja, hij 
kreeg ok moezen in de volière. Die kwammen vanzels op 't voer of. En 
gien gewone moezen, mar liepe moezen, want een vallegien mit een 
likkien botter gongen ze mit een grote hoge ommetoe. Dat doe is omke 
Pieter op een dag zo poer- en poerraozend wodden, dat hi'j het omtrent 
een halve dag mit et geweer van de buurman plat op 'e boek veur de 
volière legen. Et eten is d'r die middag omme overgaon. En ja, heur, 
middags mit theetied leup d'r inienend een moes deur de volière. Now, 
omke Pieter half en half overaende en bâts was eten nog een keer bâts 
Doe de kruutdamp optrokken was, was de moes nargens te bekennen 
en de luxe knarries laggen kreundood op 'e grond. Omke het nooit 
weer voegelties had en tante Gesien het laeter zoegepappen tegen et 
gaas van de volière zet.' 

Ze keek naor Gesien, die ok een plakkien keek behaffelde, en was 
een ogenblik stille. 

'Now moej' veur de aorighied es evenpies hiel goed luusteren,' 
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fluusterde ze doe. 'fleur ie dat? Zoj' d'r niet misselik van wodden? 
Now zitten die aarme tante Gesien en de jongen daor in alle ellende, 
omdat omke Pieter dood mit de doemstok tussen de erebeien lag, en de 
meensken gaon tekeer as gekken. Kaekelen van heb ik jow daorl Mar 
ja, zo is de Lied, die kwaekmesienen zullen nooit rekenschop mit een 
aander holen. Ze daenken allienig mar an heurzels. Ze zollen heur de 
ogen tot de kop uutschaemen moeten om zoe'n kebaol te maeken. Vien 
ie ok niet? Wat bezielt de meensken in hemelsnaeme?' 

Ik was et slim mit Kobe iens. 
'Et zal allemaole wel mit de individualisering te maeken hebben.' 
Ik keek verbaosd op dat ze dat malle woord, daor ik meerstentieds 

over stroffele, d'r zomar in de koffiekaemer van et krematorium tussen 
de koffie en de keek deur, uutgooide. 

'Dat is grif,' zee ik. 
`Starkte, tante Gesien,' heurde 'k beur laeter fluusteren, doe 'k aach-

ter heur ston in de riegel volk om de femilie een haand te geven. 'Ik 
konmte gauw es op een middag even an om een bakkien drinken. Be-
daankt veur de lekkere keek en, aj'm d'r toch niks mit doen, oonze Je-
hannes kan de doemstok wel braken.' 
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Behangen 

'Doe 'k vandemorgen de ogen losdee,' zee Foppe, 'ston Fetsje al onder 
de douche lied 213 uut de bundel van Jehannes de Heer te zingen. Et 
galmde d'r zuver over. 't Scheepken onder Jezus' hoede met de kruis-
vlag hoog in top. Dat doe docht ik drekt al bij mezels van: dit kon wel 
es een roezige dag wodden, Foppe. As dit goedkomt, komt d'r meer 
goed. Awwe dat schippien vandaege tegere mar drievende holen. Et 
zol me niks verbaozen as d'r zwaor weer op til is. As Fetsje morgens 
betied al zo ral en roer is, wil 't nog wel es mal uutpakken. Dan weej' 
nooit waj' an heur hebben. Heb ie heur heit nog kend?' 

'Niet goed genoeg om me him scharp veur de geest haelen te kun-
nen,' zee ik, 'mat ik weet nog wel waor ze woond hebben.' 

Ik was Foppe tegenkommen, doe 'k in de loop van de morgen even 
een slag deur de bos maekte. Et was wonderlik mooi meitiedsweer. 
Hij zat liekem allienig op een baankien en pluusde wat tuit een denne-
appel omme. 

'Heur heit was percies zo, daor het ze et van. Et verget me trouwens 
nooit, doe 'k daor veur de eerste keer over de vloer kwam. Heur heit 
hadde in die tied best spul mit mien heit vanwege een geite, die hij van 
mien oolde baos kocht hadde. En die geite wol mar niet drachtig wod-
den. De bok kon nog zo vaeke zien keunsien vertonen, et wol niet. 
Waoromme as et niet lokte, Joost mag et weten, mar et was vanzels 
oonze heit zien schuld. Die hadde Mm een verkeerde geite verkocht. Ze 
hebben tieden in de karke niet bij mekeer in de buurt zitten wild. Is 't 
niet wat? En doe kreeg ik dus verkering mit Fetsje. Doe 'k daor veur de 
eerste keer over de heerd kwam, zat heur heit bij de taofel een dikke 
ringenette te schellen. Zo, zee hij, daor hewwe die jonge van Aorend 
Bakker ok. Dus ie scharrelen de laeste tied mit mien dochter omme. 
Mar in plak van lelk te wodden over heit en de geite gaf hij me de 
halve appel. Ofscheld en wel. Eet mar gauw op, zee hij, et bin poer-
beste ringenetten. En vervolgens leut hij me zien mes zien. Een joekel 
van een Herder. Wat een knieft, now, zee hij, ik hebbe d'r bek nog 
een peer mollen mit struupt. Ik hadde ze zomar uur de jasse. Mar ik 
hebbe et knieft wel even zo roegweg an een toppe grôs ofveegd, heur, 
dat ie pruven d'r niks van. Et wil me temeensen niet an dat d'r nog een 
spattertien mollebloed an zit.' 
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Foppe keek me an. 
'Now, ik dochte bij mezels: ie kxiegen mi'j niet gek in de kop, oolde 

smiecht daj' binnen. Ik zal jow halverwege kommen. En doe he'k mit 
smack de halve ringenette oppeuzeld. En daor wodde et niet minder 
van, vernam ik wel. Al het hij me drekt d'r nao wel nég een keer nut-
perbeerd. Want doe we an de thee zatten, keek hij me zo es wat op-en-
daele an. Et kan wezen, mien jonge, zee hij, dat d'r een klein betien 
een vissmack an de thee zit. As dat zo is, dan komt dat van de moet-
hond. Et is mar daj't weten.' 

Foppe keek me weer even an. 
'Vroeger hadden de meensken een moethond in de regenbak zwem-

men om et waeter zuver en schone van ongemak te holen.' 
'Daor he'k wel es praot van heurd.' 
'Now,' zee Foppe, 'dat hadden ze dus bij Fetsje heur volk ok. Mat ik 

pnzufde hielemaole gien vissmack an de thee en dat zee 'k ok. Ik zol 
toch mat es goed pruven, mienjonge, zee die oolde gniezerd. Wi'j had-
den een moethond in de regenbak en et is wonder, mar die moethond is 
voL Ik hadde hint al een tiediaank niet meer verneuinen en doe 'k les-
send de regenbak schonemaekte, was liii nargens te bekennen. Dat die 
zal wel doodgaon wezen, mar zeg mar es wanneer. Dat weej' niet. Aen-
lik moej' de regenbak jeu keerjaors goed naolcieken, mar et is bij oons 
de laeste twiejaor overgaon, aanders wa'k hint grif wel tegenkommen. 
Mac now is hij varizels vergaon intied. D'r is hielendal niks van over-
bleven. En wij hebben al die tied doodgemoedereerd theewaeter nut 
de bak haeld. Now ja, mien jonge, d'r is oons tot now an toe niks van 
overkommen, dat d'r zal jow ok wel niks van overkommen. Ik zal de 
thee mar rustig opdrinken a'k jow was. Now, die smeerlap het gien ere 
van zien wark had. Ik hebbe de thee opdronken, mar ongeleugen waor, 
bij et twiede bakkien miende 'k toch echt da'k een vissmaekien pruufde. 
Allemaole verbelinge vanzels, mar een meens is een mal ding as 't d'r 
op ankomt. Now en doe hij zag dat hij gien vat op me kriegen kon 
was 't goed. Al wa'k dan ok een zeune van mien heit en al wol de geite 
mar niet drachtig wodden. Dat doe is et oolde meenske, Fetsje heur 
mem, nog een schoffien aachter et huusorgeltien zitten gaon en hewwe 
mit mekaander een stokmennig lieden zongen tuit de bundel van Jehan-
nes de Heer. Want ze weren, bek as bij oons thuus, oe zo karks bij 
Fetsje en die. Fleurig karks, za'k mar zeggen. Mit zak volk kuj' in de 
regel wel akkederen. Dan bin d'r wel aanderen.' 

'Ik wete d'r alles van.' 
'Mit Fetsje kan 'kin de regel ok 0e zo goed akkederen,' zee Foppe. 
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Hij gooide de denne-appel een aende van oons of de bos in. 
'Behalven as ze zoe'n malle, ralle bujje het as vandemorgen. Dan is 

d'r gien laand mit te bezeilen. Dat ik docht drekt al, doe ze zo hadde 
onder de douche ston te zingen: hier komt vast en zeker dallie op.' 

'En kwam d'r dallie op?' 
'Ommeraek. We gaon de kaemer behangen, Foppe, reup ze. Now, as 

wat me niet ligt, dan is 't behangen. En dan ok nog morgens op 'e tied. 
Mat goed, ie moe'n op zokke tieden veural nargens tegenin gaon, want 
dan hef de poppen an 't daansen. Dat wij an 't behangen. Ha'k bek de 
eerste baene op 'e mure plakt en ik zal van et trappien ofkommen, stap 
ik me mit ien bien perdoes in de tiele mit plaksel! Now, doe was de 
boot an. Et bliksemde en knetterde toegelieke. 't Scheepken onder Je-
zus' hoede kapseisde zowat. Dat zonder veerder een woord te zeggen 
he'k een aandere broek en aandere sokken anstruupt en ik bin de deure 
uutlopen. Dat doe 'k altied op zokke mementen. Et is et beste waj' doen 
kunnen. Dat ncw zit ik hier al haost twie uren op dit baankien. Ik treffe 
et dat et zok mooi weer is. Aandeis bi'j' gesjochten. Mat ik daenke toch 
da'k nar es weer op 'e hutte an moete. Fetsje zal et behangen wel veur 
een pat daon hebben en de storm zal now wel haost es een keer uut-
raosd wezen.' 

Foppe kwam zuver een betien stief en stottelig in de bienen en kui-
erde doe fluitende et pattien of naor de hadde diek toe. Ik heurde drekt 
wat hij fluitte. Lied 7 wit de bundel van Jehannes de Heer: Als g' in 
nood gezeten geen uitkomst ziet... 

24 



Bingo-Lingo 

'Ik moetje wat vertellen,' zee Siebe, 'wi'j bin op et laest oolde kunde 
en ik hebbe liever d't van mij heuren as op 'e straote. D'r wodt in de 
regel zo gauw kletst. Lao'we oons daor mar even daelegeven. Dat is 
een rustig plakkien.' 

Hij wees naor een baank in de bal van de flat in Wolvege, daor An-
negien en hij sund een peerjaor woonden. We weren inderdaod oolde 
kunde, Siebe hadde geliek. As opseheuten jonge gong hij vroeger mit 
mien pake op 'e knienejacht Pake hadde dan een fret bij him in een 
toppe wolle in de binderbuse van de jekker. Op 'e Zanen leiden ze de 
fit dan los in een knienegat, Siebe spande een stokkien gaas veur et 
gat, en de fret pakte de knien ofjachtte die d'r nut. Liclitkaans dat zoks 
vandaege-de-dag een betien gruwelik overkomt. Et volk van die ne-
tuurklubs vint zoks aow grif Oø zo schaandelik, mat ei weren de minne 
dattigerjaoren en ie mossen mit de huusholing wel deur de lied zien te 
kommen. En dan moej' wat. 

'Heb ie d'r nog gien praot van heurd?' vreug Siebe, doe we op 'e 
baank zatten. 

'Waorvan?' 
'Van mi'j en Marie.' 
'Nee,' zee ik verbaosd. 'Marie? Wie is Marie?' 
'Dan is 't goed, mi en jonge. Kiek, ik zal cupen kaorte mit je speulen. 

Ik hebbe een aandere vrouw.' 
Ik keek bim zuver wat verschrikt au. Hij sleeg de ogen even daele. 
'En Annegien dan?' 
'Annegien en ik bin niet nut mekaander en we gaon ok niet uut me-

kaander. Ik hebbe d'r een aandere vrouw bij.' 
'Potverduvel, Siebe!' 
'Ja,' zee Siebe, 'daor maj' wel een mal woord omme zeggen. Mat ik 

dochte zokrek doe 'kje zag: veurdat ei rondgaot wi'k et jezels zeggen. 
Want zoks hooi ie vanzels niet stille. Et is zomar in 't roere. Veural in 
zoe'n flat. D'r wodt hier wat ofteut. D'r bin vrouwluden, die zeden van 
de iene dag op 'e aandere niks meet tegen me, doe ze 't geweer wod-
den. En now lopen ze me stief an de huud veurbi'j a'k ze tegenkomme. 
En je aachter de rogge omme vanzels bekletsen. Die flauwe pispotten 
mit heur verleurene praot. Mar wie wet wat ze zels wel niet graeg wil- 



len zollen as 't d'r op ankomt. Die meerstal et hadste argens schaande 
van roepen, moej' et slimste in de gaten holen. Zokken kniepen de 
katte in duuster.' 

'En wat vint Annegien d'r van? Vint die dat zomar goed?' 
'Ze zegt van wel. We hebben d'r over praot. We hebben perbeerd om 

d'r over te praoten. Kiek, mien jonge, Annegien is een best meenske en 
ik wete dat ie oons beide graeg meugen en dat is wederzieds. Ik hebbe 
d'r altied een best wief an had. Mar smid we hier binnen, zit ze mar wat 
te zitten. D'r zit gien slinger meer an. Ze zit mar wat te fiespelen..Ze 
haokt de iene beddesprei nao de aandere, ze maekt klieties veur de ba-
zar van de deupsgezinde karke en ze zit iewig en altied veur die rottille-
visie te koekeloeren naor pergramme's waor as ik gien klap an viene. 
Naor die André van Duin en dat blondejonk, dat algedurig op 'e tillevi-
sie ommedangelt.' 

'Caroline Tensen?' 
'Kan wel. Ik kan dat volk allegeer niet uut mekeer holen. Annegien 

wel.' 
Hij keek me inienend strak an. 
'En ze wil ok niks meer, aj' begriepen wa'k bedoele. Op bedde, za'k 

mar zeggen. Seks. Ze is uutkeken op 'e seks, zegt ze. Dat ommehotte-
fotten hoeft van heur niet meer. En ik bin d'r nog niet op uutkeken. Nog 
lange niet.' 

Ik vuulde me een betien ongemakkelik wodden van Siebe zien be-
kentenissen. 

'Ze is d'r al een jaormennig op uutkeken. Ze het d'r hielendal gien 
nocht meer an. En ik hebbe d'r dus nog wel een protte aorighied an. Ik 
miste et. Ik bin verdikkeme ok nog mar een kerel van krek in de zeu-
ventig. Dan bi'j' toch nog niet te oold veur seks? Ie bin toch nooit te 
oold veur seks?' 

'Ik daenk van niet,' zee ik een betien wiefelende. 
'En doe he'k Marie troffen. Een wedevrouw. Een behendig dinkien. 

Ze is eenjaor of wat jonger as dat ik bin. Ze komt van oorsprong van de 
Westhoek en is van huus uut ok kristelik, mar gelokkig ok niet overdre-
ven slim. Dat et is niet hinderlik. Ze woont hier kotbi'j. Nog op heur-
zels. Mar iene straote wiederop. Et is een fleurige Marie. En ze zit nooit 
te haoken en naor André van Duin en die blonde troela te kieken.' 

'Caroline Tensen.' 
'Dat kan wel.' 
Hij was even stille. 
'En now ja, hoe gaot zoks dan. Van et iene komt et aandere. Dat we 



gaon zo wel es tegere argens naor toe. Naor een rommelmark of naor 
een aovend van Et Nut of zo. Ik sjouwe d'r zo ok wel es henne om een 
praotien te maeken. En we gaon dus ok mit 'n beidend op bedde.' 

Bi 'j  guees een betien sehoelejongesachtig en verscheuf een tippien 
op 'ebaank. 

'Ik was de eerste keer tuit heur verdikkeme bek lieke knoffelig en 
onbehulpen as de eerste keer uit Annegien. Mat et was ok bek lieke 
mooi. Ongeleugen waar. Hoe moe'k je dat uutleggen? Ik kreeg ge-
woon weer et gevuulte da'k nog beston en da'k nog een kerel was. Dat 
et leven nog zin hadde en argens goed vent was. En ie kun nooit noden 
wat a'k hadop reup, doe 'k laeter weeronune naor huus leup.' 

'Zeg et mat.' 
'Bingo!' zee Siebe. 'Et schalde deur de straote. Mat gieniene heurde 

et, alleman zat in huus vent de tillevisie te gaepen.' 
Fli'j bul lijm weer even stille. 
'Mat ie kun wel een schoffien tuit naor boven gaon. Annegien zal 't 

ok aorig vienen onije even te zien. Dan kun we nog een piepvol pno-
ten en dan drink ie gezellig een bakkien drinken tuit. Ik zal 't mat doen 
a'kjow was.' 

Ik stapte aachter hint an de lift in. 
Annegien zat op 'e baank veur de tillevisie. Naost heur lag een 

haandwarkien. Grif et zoveulste klietien vent de ba= van de deupsge-
zinde karke. Doe 'k heur zo zitten zag, vreug ik me of hoe slimme zeer 
as et Annegien in wezen echt dec. 

'Dat is now aorig,' zee ze, doe ze me bij de deure geweer wodde. Ik 
zal votdaolik koffiezetten. Mar ik moet eerst even et spullegien op 'e 
tillevisie uutkieken. Et is oe zo spannend? 

'Waor kiek ie naor?' vreug ik. 
'Lingo,' zee Annegien. 
Soms schut gelok mar iene letter. 
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Inhaelslag 

Wi 'j  hadden allemaole al een piereverschrilckertien had, doe Matten de 
gelagkaemer inkwam mit een kleur op et gezichte as meeg hij alle 
naachten op bedde. 

'Ie zien ofgemieterd min toe, Matten,' zee Gabe, 'toch zeker gien 
malleur mit de rikketik, ma'k hopen?' 

Matten plofte op zien vaaste plak daele. 
'De vrouwluden bin mit een inhaelslag an de gang,' zee hij raodsel-

achtig en hij veegde him mit een grote, rooie buusdoek et zwiet van 't 
veurheufd. En now he'k me daor zokrek even hiel arg lelk omme macid 
en dat is niet goed, dat vernam ik, dat ik hebbe onderwegens op 'e Kar-
kelaene mar even een teblettien onder de tonge daon. Aanders moe'n 
ze dommiet nog zonder Matten mit de inhaelslag veerder.' 

'Inhaelslag, Matten?' 
Matten riegerolde wat op 'e stoel henne-en-weer. 
'Oonze Rianne het twie kleinjongen.' 
'Oonze Rianne?' 
'Oonze Rikie. Oonze Rikie Met smid et veurige jaor inienend van 

Rianne,' zee hi'j zuver wat hulpeloos en hij keek toe as kon hij et ok 
niet helpen dat de wereld hatstikke staepelgek an 't wodden was. 
'Oonze Rianne het dus twie kleinjongen: Chantal en Kimberley.' 

FJi'j keek nog hulpelozer toe. Mar ja, et het now ienkeer altied zo 
west: alles moet eerst op 'n aldermalsten, wil 't de goeie kaant weer es 
opgaon. 

'En now is oonze Rikie, oonze Rianne dus, een halfjaor leden an een 
inhaelslag begonnen, zoas zij dat nuumt. As herintredend vrommes 
staot ze now drie daegen in de weke veur de klasse. Now, dat is alle-
maole prachtig vanzels. Mar d'r was wel ien perbleempien: ze zat mit 
die twie kleinjongen te holen en te keren. Chantal en Kimberley dus. 
Dat die stumperds raekten iene dag in de weke bi'j Rianne heur 
schoonmem onder de pannen en twie daegen in de weke bi'j oonze 
Geke. Et begroot je af zien hoe as d'r mit die beide scharminkelties 
ommesleept wodt. Mar goed, aj' d'r wat van zeggen, hej' alleman te-
gen je. Dat dan hool ie je op et laeste wel koest. Ik bin oolderwets, zee 
Griet, ik bin niet mit de tied mitgruuid. Now, toe dan mar. Ze maeken 
mi'] trouwens niet wies dat dat gesleep mit die kiender goed is. Mar ze 

28 



doen nar wat ze niet laoten kunnen. Mar ja, now stikken ze mekeer 
bliekber art, want now is oonze Geke veur een vorrelsjaor ok an een in-
haelslag begonnen. Ze kwam ruit hiele verhaelen op 'e lappen. Ze 
hadde wit een vrouw praot en die hadde beur wiesmaekt dat ze weer 
onder de meensken kommen moet, omdat ze aanders wel es verpiete-
ren kan en dat ze dus krek as oonze Rikie, oonze Rianne dus, es om 
heur henne kieken mos naor een baentien. Eenjob, zee ze. Dat now ridt 
ze drie middaegen in de weke op 'e diereambulance en vligt ze bonnen, 
katten en stiekelvarkens bi'jlanges, die kiek een tikkeltien té onveur-
zichtig en roekeloos de weg oversteuken binnen. Now, de vrouwluden 
vanzels tuit de schroeven. En doe 'k d'r wat van zee, zee Griet dat 
vrouwluden beur d'r vandaege-de-dag bi'jgeven moeten in de wereld, 
omdat ze aanders et zicht op 'e saemenleving lcwietraeken. Zo zee ze 
dat. Et zicht op 'e saemenleving... Waor ze zoks weg het? Mar onge-
leugen waor, ze zee et. Neffens mi 'j kikt ze vusen te vule naor de tille-
visie en daor wodt een meenske meerstal niet wie beter van. Marja, 
now was d'r ien klein hikkeltien. Oonze Geke kwam een middag Idem 
te zitten, want iene van die iniddaegen zat ze tuit Chantal en Kimberley 
opzaedeld en ze het zels ok nog een kleine Jasper-Martijn in de kien-
derwaegen liggen. Kun jim et al ruit al nog een betien nao kommen?' 

Wij nikten vanja. 
'A'k me niet verzinne heb ik Griet lessend ruit een kienderwaegen en 

twie kleinjongen kuieren zien,' zee Gabe. 
'Krek,' zee Matten, 'wi'j hebben et hiele spul over de heerd kregen. 

Griet was zo verschrikkelike gul en rejaol. Ze stroomde over van be-
grip. Netuurlik konnen die drie schatten van kiender iedere deensdag-
middag wel bi'j oons kommen. Iedere deensdagmiddag Je moe'n d'r 
toch niet art daenken! As 't now veur een keer is, mar elke keer weed 
Now, dat was dus mooi regeld. Ze haelen tegenwoordig al kleinjongen 
an, nar nao een schoffien, as et poppeverlof omme is, kun de paken en 
beppen d'r heur wit redden. Mar och, ik hebbe d'r mar niet al te vule 
van zegd. Ik bin neffens bent ommes toch mar een oolde sul, die niet 
mitkommen kan. En ik hebbe et meerste hinder d'r niet van, ik bin 
deensdagsmiddagsja altied tuit jim an 't biljatten!' 

'Slecht veur de rikketik, maot, al die drokte,' zee Batteld. 
'Kiek,' zee Matten, 'mar et malste komt nog. Now mient Griet wera-

chies inienend dat ze ok zo neudig ruit een inhaelslag an de gang moet: 
een kursus assertiviteit veur ooldere vrouwluden in Wolvege. En op 
welke middag? Jim noden et al! De deensdagmiddag! Griet kwam d'r 
zokrek nao et eten mit an. Now, de eerpelschaole het de ruzie niet over- 
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leefd. We hebben in gienjaoren zoe'n allemachtigen spul had.' 
'Ie bin ze dus halverwege kommen, Matten?' 
'Meer as halverwege.' 
'Mooi,' zee Batteld, 'zoks is goed om te heuren, dan hoef ie in elk 

geval niet naor een kursus assertiviteit.' 
'Ik hebbe zegd dat, now ik de hanen een betien vrij hebbe en oonze 

Wieger op 'e polle zit, ik et zicht op 'e saemenleving ok niet kwietrae-
ken moet en dat ik daoromme mit een inhaelslag doende bin: iedere 
deensdagmiddag biljarten mit een stel aandere kerels, die ok roem zicht 
holen moeten op diezelde geweldige saemenleving. En dat dat zo blift. 
Dat biljatten op 'e deensdagmiddag. Punt nut! Al liggen d'r ok honderd 
naor aosem happende gooiden retrievers bij de diek te spinnevoeten. 
En doe gong de eerpelschaote dus an diggels.' 

'Ie liggen iene aachter, Matten,' zee de kastelein, die d'r onlieurber 
bi 'jkommen was. 

I-Ii'j zette een schone borrel veur Matten daele. 
'Dat now zit ie mit nôg een inhaelsiag!' 
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Pepermuntien 

Et was middags om een ure of half vufe west, een dag nao de begraffe-
nis, dat de meensken Sjoerd op 'e fiets naor 't karkhof gaan zien had-
den. Halverwege jannewaori was et. De bomen bi 'j de weg langes ston-
nen d'r kael bij. Marie kennen al vernemen dat de daegen een betien 
begonnen te lengen. Et duusterde nog mat kwaohk. Now was et een 
zinnige, vostige dag west, dat schilde vanzels. Ze hadden Sjoerd de 
diek nut naokeken. 

'Sjoerd zal even naor 't karkhof,' zeden ze, 'et is aenlik mat een ge-
lok dat hi'j et niet allemaole beseft en bevatten kan. Een gelok bij een 
ongelok.' 

De meensken zeden dat Sjoerd een betien simpel was. Niet dat et over-
dreven hinderlik was en et was gien verkeerde Sjoerd of zo, mat hij 
was gewoon wat simpel. Niet hielemaole vol. Een tikkeltien ral ok. 
Sjoerd zee wat hi'j docht. Niet dat de meensken him d'r omme schouw-
den, zo ma! was 't ok weer niet. Sjoerd heurde d'r aeiilik best wel bij 
in et dörp. Hij kaortte een pottien mit in de harbarg, hij drank een 
flessien bier mit, hij praatte mit, matje kennen Sjoerd nooit hielendal 
serieus nemen. En de aandere manluden mochten ok wel graeg es even 
de gek mit him hebben. Sjoerd wedde tot nooit lelk omme, want d'r 
zat gien kwaod in him. Hij gaf es een peer malle galpen, pakte es ien 
van de manluden as een speulse, jonge hond bij de huud beet en fros-
selde wat mit him omme. Dat was alles. Dat was Sjoerd. 

Sjoerd was deur de jaoren henne gewoon thuusbieven bij zien ool-
den, ok doe die oolder wedden. Dat was misschien niet goed West. 
Lichtkaans dat et een stok verstaandiger west was as hij in een tehuus 
plaetst was. Et zal toch es een keer moeten, laeter, as zien heit en mem 
d'r niet meer wezen zeIlen. Of as ze, eerder al, op jaoren kwammen en 
et wark en de zorgen niet meer ankonnen. Want Sjoerd was niet kwaod 
genoeg en zorg vent hin,zels. Mar een meenske drokt zokke malle din-
gen vanzels et liefste vet nut zien gedaachten en schaft et de hieltied 
langer en vaeker vent him nut. Ie kennen Sjoerd toch niet votdoen? Ie 
deden een hond niet iens vet. En zo wun et gevuul et algedurig van 't 
verstaand. De jaoren deur. En Sjoerd was altied et kiend bleven, et 
grote kiend, dat mar nooit écht groot wedden kon. 
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Van de tied of dat hij een klein joongien was, kreeg hij van zien 
mem een pepermuntien as hij aovens op bedde gong. En dat was deur 
de jaoren henne altieten zo bleven. Et is mooi as d'r vaastigheden in 't 
leven binnen, die nooit veraanderen. Elke aovend een pepermuntien 
veur et slaopen gaon. 0k doe hij al een kerel van in de veertig was mit 
hanen as koleschoppen. Dan keek zien mem aovens om een ure of half 
elven zo es op 'e klokke. 

'Et wodt zo staoriganje tied, Sjoerd, morgenvroeg om half achte is et 
bussien d'r weer. Kom op, mien jonge, ie moe'n risselvaosies maeken 
en gao op bedde.' 

Sjoerd keek ok es naor de klokke. 
'De tillevisie is nog zo mooi, mem, en d'r komt ok nog voetballen op. 

Ajax, mem!' 
'Half elven, Sjoerd, ie moe'n een goeie naacht maeken, aanders 

staoj' morgen te slaopen op 'e staele van de schoppe en stikken de aan-
dere manludenje de gek an.' 

Sjoerd wodde as wsw-er elke morgen ophaeld mit een bussien en dan 
harkten ze daegs de tunegies van de gemiente wat an of ze snuuiden 
polleboel en zo. 

'Now, goed dan, mem.' 
Hij kwam in de bienen en talmde nog wat omme. 
'Toe now, Sjoerd, de boel niet altied zo perberen te rekken. Een be-

tien anmaeken, grote slorm daj' binnen.' 
'Eerst een pepermuntien, mem.' 
'Ja, mienjonge, mar dat verget mem niet.' 
'Goed mem, dan gao 'kop bedde.' 
En doe was zien mem d'r op een dag zomar inienend niet meer west. 

Een beroerte. Et was gien liederi'je wodden, ze was in ien keer weg 
west. Aachter in de zestig, daor mos ze omme zitten, de meensken wus-
sen et niet sekuur. Mar ze was grif nog gien zeuventig. Et kan je wel 
angriezen, zeden de meensken, die twie kerels bi 'j  mekeer. En dan die 
beer van een Sjoerd, die lange niet vol is en niet zonder toezicht kan. 
Zol zoe'n iene wel et volle besef hebben van wat d'r gebeurd was? Et 
hoefde je niet iensen te verbaozen as et allemaole niet goed tot him 
deurdrong. En dat was misschien nog mar een gelok ok. Hoe dit kom-
men mos? Vule femilie was d'r ok niet. Alles dri'jde altied om mem. Et 
zol wel et beste wezen as de betreffende instaansies mar ingriepen zol-
len. Dit wodde zo een proezeri'je van niks mit die beide manluden. Ze 
zatten dommiet in de prakke nog onder et ongemak. Et was meer as be-
grotelik west om te zien hoe ze tegere op 'e begraffenis aachter de kiste 
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an de karke aatschosseld weren. Marja, et leven hal now ienkeer gien 
rekenschop tuit begrotelikheden. Mar een bliksems mal spul was et 
wel. 

Sjoerd zwaaide op 'e fiets et pad naor de karke op en zette de fiets even 
laeter tegen de beukenhede an, daor et verdorde blad van de veurige 
zoemer nog half en half an zat. In de veerte zakte de zunne, groot en 
vurig, vot aachter de bossies. Et kon wel es een kooide naacht wodden. 
Et stokkien laand dat in et schaad van de hoge bede lag, was de hiele 
dag wit beriept bleven. Et hekke piepte doe hij et losdee. le konnen de 
treden van de vearige dag nog op et pattien zien. Overdag was et hier 
een stok henne ontlaoten west, mar now weren de stappen van et rou-
wende volk van de veurige dag alweer bevreuren in de zwarte grond. 
De bloemen op et graf hongen, nao iene naacht vost, al hielemaole slop 
en verslonterd dacle. De linten zat ok een betien riep op. Sjoerd gong 
op 'e kni'jen liggen, viskte een smoesterig pepermuntien nut de jasse-
buse, maekte mit een schoppien, dat hij tuit de binderbuse hackie, een 
schol koelegien in de beschosselde grond, legde et pepermuntien d'r in, 
dec de grond d'r weer overhenne en fluusterde: 'Kiek es, mem, een pe-
perruuntien. Veur mem. Veurdat mom aanst slaopen gaot.' 
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Lesbisch 

Op een mooie morgen op et laest van feberwaori tufte Wietske van 
Minne van Diek om een ure of tiene morgens de weg langes op 'e snor-
fiets rnit een benanedeuze op 'e pakkiesdreger onder de snelbienders. 
En doe 'k een half ure laeter op mien dooie gemak beginnen zol de 
grune anslag van ei hekkien te rossen, kwam Minne de diek daelesuize-
ten. 

'Jim hm ok aorig uuthuzig,' zee ik tegen Minne, 'ik zag Wietske krek 
mit een benanedeuze aachter op 'e snorfiets et pad langes gaon en now 
kom ie de baarm daelepaaien. Ie kieken trouwens toe as een doodbid-
der. Jim hebben toch gien ongemakken of zok-zo-wat?' 

'Wietske is mit de beide katten naor de veearts,' zee Minne somber. 
'Bin ze ziek?' 
Minne haelde een betien wanhopig de schoolders op. 
'Wietske daenkt dat ze lesbisch binnen.' 
'Lesbisch?' 
Ik legde de natte vodde daele en zette me schrap veur een gesprek, 

dat d'r ongetwiefeld diepe deurgaon zo!. 
'Dat is ok wat, Minne.' 
'Ja,' zee Minne, 'och, ze is niet goed snik, je. En weet ie waor dat al-

lemaole van komt? Weet ie wie heur de kop gek maekt?' 
Ik wits et niet. 
'Dat prenteboek van een Catherine Keijl! Ken ie die?' 
Ik nikte drekt van ja. 
'Ik hope niet dat ie naor zoks kieken.' 
Ik schuddekopte lieke drok van nee. 
'Now, Wietske wel. Die zit elke middag om vieren henne mit een 

kanne thee en een peer maelkoekies veur de tillevisie. Ik hebbe wel es 
even mitkeken, mar ie wo'n d'r niet goed van. Et meensdom is zo stao-
rigan hielendal mit et benul op 'e tittel. Ik zol me daor bij die troela op 
'e tillevisie mien hiele ziel en zalighied ok blootleggen. Nooit ien 
keer!' 

Minne hapte zuver naor aosem. 
'En ze zicht vanzels de idiootste dingen en daor gaot ze zo in op, dat 

now daenkt ze dat oonze beide katten, Hepie en Hepie, lesbisch bin-
nen.' 
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'Geven Hepie en Hepie ok anleiding om zoks te daenken, Minne?' 
vreug ik zo eernstig a'k mar doen kon. 

'Neffens Wietske wel, want ze willen allebeide nog niet meerts wod-
den. Ze liggen algedurig tegen mekaander an in een oolde honnemaand 
te soezen en maeken hielemaole gien anstalten en gao op stap. En dat is 
vanzels niet gewoon. Katten beuren om disse tied van 't jaor henne op 
aeventuur te gaon, want et is al haost meert. Dat now begint Wietske 
heur ongerust te maeken over de seksuele geaordhied van Hepie en He-
pie.' 

'Bin 't ok zussies, Minne?' vreug ik zo betrokken as 't mar kon. 
Ik hadde in een lammenadige bujje netuurlik ok wel es naor Cathe-

rine KeijI keken en wus zodoende wel zoe'n betien wat d'r allemaole 
an ellende in de wereld te koop was. 

'Nee,' zee Minne, die alle eventuele bi'jkommende perblemen drekt 
haorscharp anvuulde. 'Nee, et is gien incest aj' daor op an willen, ze 
kommen uut verschillende nussies.' 

'Da's nog een gelok bij een ongelok. Aanders waj'm lichtkaans nog 
veerder van huus.' 

'Ja, mar mit et lesbisch wezen he'k al genoeg te stellen. Ik was van-
demorgen nog diepe in de slaop, doe 'k om een ure of vufe een beste 
drokkerd in de zied kreeg van Wietske. Minne, zee ze, ik daenke dat de 
beide katten lesbisch binnen. Now, dan woj' lekker wakker! Heremien-
tied nog an toe! En doe begon ze een hiel verhael over et toch wel slim 
ongewone gedrag van Hepie en Hepie, die om disse tied van 't jaor mar 
wat tegen mekeer an liggen te soezen in de honnemaand. Ze heurden, 
neffens Wietske, op 'e struun te wezen, deur en deur glundig in de huud 
te wezen, op kaeters te loeren, en oons naaclis uut de slaop te holen mit 
mal, schor geraos. En ze maekte alderhaande vergeliekings mit hein-
zels en de tied dat zij een jongemeid was. Dat op die meniere bin ik 
vandemorgen in alle vroegte op bedde geweer wedden mit wat veur 
jongkerels zij vroeger ommesleugen het, veurdat ze mi'j kende. Now, 
doe wa'k in ien keer goed wakker! As d'r dus ien ding wisse is in disse 
malle, witte wereld, dan is et dat Wietske in elk geval niet lesbisch is, 
Wat die allegeer tint de kaant zet het! Ik docht dat ik indertied aorig in 
't spier west hadde, mar ik lag zowat op aepegaepen, doe ze uutverteld 
was. En nao al die bekentenissen het ze vandemorgen om kwat veur 
zesse de honnemaand, tuit de beide katten d'r in, butendeure zet. En ie 
kun nooit noden wat d'r doe gebeurde.' 

Ik kon et inderdaod niet noden. 
'Ze bleven rustig tegen mekeer an liggen te slaopen. Dat doe ver- 
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trouwde Wietske et hielemaole niet meer. En daoromme het ze ze zo-
hek in een benanedeuze drokt en is ze mit et Mcle spul onder de snel-
bienders op 'e pakkiesdreger van de snorfiets naor de veearts om ad-
vies. Now, et zal mij ni'je doen. Daenk ie dat katten lesbisch wezen 
kunnen?' 

Ik was d'r niet wisse van, mar sund Catherine Keijl op 'e tillevisie 
ommespoekte, leek me praktisch alles meugelik. 

Ik was et hiele gedoe mit de katten van Wietske en Minne al zowat ver-
geten, doe 'k Wietske in meie weer mit een benanedeuze aachter op 'e 
snorfiets de diek langes gaon zag. En kwaolik een kertier laeter kwam 
Minne de baarm weer daele. Ik zorgde d'r veur da'k butendeure was, 
doe Minne vlakbij was. 

'Toch gien malleur mit de katten, Minne?' 
'We hebben tien jonge katten,' zee Minne. 
Hi'j dec lieke somber as een peer maonden eerder. 
'Dat we gaon d'r now mar vanuut dat ze niet lesbisch binnen. Mar 

now zat Wietske gistermiddag weer naor dat meenske van een Cathe-
rine Keijl te koekeloeren en now maekte ze me vandemorgen weer mit 
een beste woeps in de zied wakker. Now vint ze dat de beide katten te 
roeg en te weinig moederlik mit dat jonge goed ominegaon.' 

Minne keek me wanhopig an. 
'Dat now is Wietske benauwd dat Flepie en Hepie last hebben van 

een postnatale depressie!' 
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'Hoe is 't init de verkering, Bouwe?' vreug Siemen, doe Douwe de ge-
lagkaemer inkonimen was. 

Hi'j was bi 'j  oons an et taafeltien zitten gaan en de kastelein hadde 
een pilsien veur him daelezet. 

'Et is nut,' zee Douwe, 'ik hebbe et gister in de naomiddag uutmaekt 
en ik bin bliede toe, dat za'k jim wel vertellen. Mar ik hadde d'r wel 
knap piene in de kop van. Dat ik hebbe, veurda'k gisteraovend op 
bedde kreup, eerst twie witte kruuspoeiers en een halve liter berenburg 
inneumen. En dat was een perbaot middel, ik hebbe d'r temeensen best 
op slaopen en de heufdzeeite was vandemorgen zo goed as over.' 

'Was ze je niet naor 't zin, Douwe?' lorkte de kastelein. 
'Nee,' zee Douwe, 'et klikte niet. Et was aanders een verhipt mooie 

meid. Om zo te zien een lekkere brummel. Ik wete niet asjim ze wel es 
zien hebben, mar ze leek een betien op Katja Schuurman.' 

'Bliksem,' zee Siemen, die een protte tied veur de tillevisie ver-
griemt en d'r zodoende een boei verstaand van het. 'Dan was die et in-
nemen ok wel weerd, Douwe, en dan maek ie et toch nut? Hier kuj' wel 
es spiet van kiiegen. Of docht ie van niet?' 

Douwe klokte zien pilsien in ien keer op. 
'Ze was me te appat.' 
Hi'j veegde him ei schoem van de mond. 
'Ze vuulde me niet an. Neffens oonze mem zatten we op verschil-

lende golflengten. Die zee da'k d'r goed an daon hadde en zet d'r een 
punt aachter. Et gaat niet allienig om de mooiighied, zee ze, daar ziej' 
in duuster toch niks van. Af een meid anhaclen, zee mem, moet et wel 
een betien een gewone meid wezen en gien hippentrippe. En Myrna 
was gien gewone meid. Myma was appat. Dat ik bin bliede da'k weer 
vrij man bin.' 

De kastelein zette een vas pilsien vent Douwe daele. 
'Mat ie kennen d'r toch wel wille mit hebben? Now ja, ie begriepen 

wel wa'k bedoele. Et was toch zeker wel een vlot ding?' 
Siemen perbeerde nut alle macht om ei vuurtien branende te holen. 
'Dat zal grif wel,' zee Douwe, 'mat zokke dingen biwwe niet an toe-

kommen. Zij wol krek op een mement dat 't nü'j slimme ongelegen 
kwam. Jim weten wel da'k pappegaaien fokke, now?' 
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Wij bedudeden dawwe dat allemaole wel wussen. Bouwe hadde d'r 
veur een schoffien al es mit in de kraante staon. 

'En now ha'k d'r lessend iene op eier zitten,' vertelde Bouwe, 'et 
was zowat an 't uutkommen toe, za'k mar zeggen. En doe wawwe zao-
terdagsaovens even in Smithy 's Palace in lesvene. Now, hatstikke ge-
zellig. En doe zee ze inienend: Aj' me dommiet naor huus brengen, 
Bouwe, dan kuj' vannaacht ok wel blieven te slaopen.' 

'Tsjonge,' zee Siemen, 'zo rap was Tjis indertied niet. Daor he'k 
eerst aorig tegen anpraoten moeten eer et an 't hapzeggen toe was. Mar 
ie kregen ze mat op een prissenteerblattien, Bouwe. Tsjonge nog an 
toe, ie zullen die naacht wel niet al te vule slaop had hebben!' 

Hij gnees een betien. 
'Nee,' zee Bouwe, 'ik hebbe die naacht in 't hokke bi'j de pappegaai 

zeten.' 
We keken Bouwe verbaosd an. 
'Bi'j de pappegaai, Bouwe?' 
'Ja, jim daenken toch zeker niet dat ik de hiele naacht van huus kan 

as de eier van mien beste priespappegaai haost an 't uutkonmien bin-
nen? Dat ik zee: Een aandere keer, Myma. D'r bin op et ogenblik 
dringender zaeken an de odder as de vri'jeri'je. Ik moet naor de pappe-
gaai toe. Now, ze keek me an as heurde ze 't in Keulen donderen. Ze 
keek wel zo verongeleken! Je kennen zo zien dat ze d'r niks van be-
greep. Appat now?' 

'Och,' zee Siemen, 'die Hollaans pnotende dingen van vandaege-
de-dag hebben lichtkaans weinig doel over dit soorte van zaeken, 
Bouwe. Wat wet zoe'n jonk now van een brudende pappegaai? En daor-
omme hej't uutmaekt?' 

'Nee, gistermiddag eerst, naodat ze bij mem en mi'j veur de eerste 
keer op vesite west hadde. Dat was aachterof bekeken dus mitien ok de 
laeste keer. Woj'm weten wat d'r gebeurd is? A'k jim te langdraoderig 
bin, moej'm et al zeggen.' 

'Och, ie bin now toch an 't vertellen,' zee Siemen. 
'Ik hadde heur ophaeld mit de auto en we kwammen thuus, is oons 

mem nargens te bekennen. Now ja, ik docht: die zal beur in de slaop-
kaemer wel even an 't verstrupen wezen. Dat ik zegge: Gao mar zitten, 
Myma, mem zal aanst wel kommen. Zitten we hek tegere op 'e twie-
zitsbaanic, wodt d'r butendeure scheuten. Wat een knal! Myrna sprong 
zowat an de zoolderbalkens toe. Wat is dat? raosde ze. D'r kan wel iene 
vermoord wodden, Bouwe! We moe'n de pelisie bellen en oons ver-
stoppen.' 
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Bouwe keek Siemen an. 
'Ie hebben eins wel geliek, Siemen, zokke burgermaegies bin niks 

wend. Geef je mar rustig daele, zee ik, dat is oonze mem. Die is op 'e 
jacht. Now, ze keek me an as hadde ze 't niet hielemaole veur mekaan-
der. Op 'ejacht? vreug ze. Ja,zee ik, op 'ejacht. Dat dot ze wel vaeker. 
Enja, beur, een tel of wat laeMr kwam oonze mem mit een glunderende 
kop veur 't kaemerraem. Ze hadde de buks veur heur op 'e rollator lig-
gen, de loop was nog waarm van 't schot, en ze hul een dooie rotte an 
de stat beet en bongelde d'r een keermennig mit henne-en-weer. Ik 
hebbe d'r weer iene, zee ze groots, dit is nommer tiene a'k de tel goed 
bij  hullen hebbe. Now, doe wo'k Myrna in alle rust vertellen dat oonze 
mem zowat iedere middag mit heur kaitegien en de buks een reize om 
huus henne maekt bij de wallen en de sloden langes, omdat die de 
laeste tied vergeven binnen van de rotten. Mar ze was niet veur rede 
vatber. Ze wol op slag vot. Ze kon wel koren van die dooie rotte, zee 
ze. Appat now? Et zol me ok wat, zoe'n dooie rotte! Af daor al van 
over de toeren raeken!' 

Wij nikten. 
'Dat doe docht ik onderwegens in de auto: ze mag dan haost hek zo 

mooi wezen as Katja Schuurman, mar zoe'n appatten iene heb ik gien 
nocht an. Zoe'n siepeltriene tuit van die wondere keunsten kan ik niet 
een leven laank mit akkederen!' 

Bouwe dronk zien twiede pilsien op. 
'Wat vienenjim d'r now aenlik van, manluden?' 
'Appat,' zeden we. 
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Tiedinge 

Doe et die aovend gebeurd was, hadden ze mit 'n drienend bi 'j de eters-
taofel zeten. Hij, Marianne en ei kleine joongien. Et was even nao zes 
ure west, dat was de tied dat ze meerstal atten. 

Veur et eten hadde hi 'j boven op 'e slaopkaemer de koffer inpakt. 
Een greep hier, een greep daor. Ondergoed, een peer boezeroenen, een 
extra pak, wat buusdoeken, sokken, ticket, geld. In minder as een half 
ure was hij d'r klaormit west. Hij hadde de koffer al zo vaeke inpakt. 
Ondertied hadde hij an zien mem docht, ondertied hadde Marianne 
mit de eteri'je doende west, ondertied was etjoongien, bezwiet van et 
voetballen, thuuskoinmen. 

(3ieniene hadde et anzien kommen, Op 'e berichten hadden ze 't d'r 
niet over had, de locht zette niet an, an et weer haj' et in de veerste 
veerte niet vernemen kund. Et was hielendal gien brodzige dag west of 
zo, et was een mooie augustusdag west. Zunnig, dat wel, mar niet iens 
overdreven waarin. Ai' buten de bos kwammen, koj' zuver wel een 
jasse an verdregen. 

Onder et inpakken van de koffer had hi'j Mm bedocht dat dit de eer-
ste keer was, dat hij zien mem niet meer dag zeggen kon veuniat hij 
votgong. Et gaf een leeg gevuulte. Altied was hij de aovend veundat 
hi'j naor et butealaand reisde naor heur toegaon, altied om een ure of 
zeuven. Dan praotten ze even over de gebeurlike dingen van de dag, ze 
zette een bakkien koffie veur him en ze keken om acht ure tegere even 
naor et ni'js op 'e tillevisie. Hij zag et zo veur him, et was nog zo vas. 
Zo wonderlik was et, dat hij d'r now niet meer henne hoefde. Hij 
vuulde zuver anstried en stap dommiet nao et eten in de auto en iie d'r, 
tegen beter weten in, toch henne. Naor de kaemer in de serviceflat op 'e 
vierde verdieping mit uutzicht op 'e bos en daorveur, tussen et gebouw 
en de bos in, de autoweg en de verkeerslochten. Et vertrouwde geluud 
van de oolde klokke, de foto's op et kassien, een goed honderd jaor 
oold bod an de mure mit een oranje W d'r op mit een kroontien d'r bo-
ven, de etenslochies op 'e gang. 

'Wanneer gaoj' vot, mien jonge?' 
'Morgenvroeg betied, mem, et vliegtuug gaot al om negen ure.' 
'Zorg ie wel daj' wat naachtrust kriegen?' 
'Ik kan in 't vliegtuug ok wel een knippertien doen.' 
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'Zuj' goed oppassen?' 
'Ja.' 
'Dan is 't goed. En af d'r binnen, doej' me dan even tiedinge?' 
'Dat wet mem wel. Dat doe 'kja altied.' 
Hoe vaeke zol hij zien mem tiedinge daon hebben? Vanuut et Carl-

ton in Caïro mit de ti!lefoon veur et raem. Beneden him krioelde een 
sprokkelnust van auto's en meensken in mekeer omme. 

'Bel ie now eerst, mien jonge?' 
'Et verkeer zat hatstikke vaaste, mem, d'r was van et vliegveld naor 

de stad toe gien deurkommen an. Ik bin nog mar bek in et hotel, mar 
alles is veerder goed, mem hoeft heur nargens ongerust omme te mae-
ken.' 

Tiedinge doen nut hotels weg: Regent Palace op Piccadilly Circus, 
Brochant la Tour mit uutzicht op 'e koepel van de Sacré Coeur in de 
veerte, Pribaltis/èaya mit uutzicht over de Finse Golf, Intercontinental 
in Boekarest. 

De tiedinge dat et niet zo goed gong mit mem kwam op een morgen 
in alle vroegte. Misschien dat et half vufe west hadde dat de tillefoon 
gaon hadde. 

'Mem? Weej' wel hoe laete as 't is? Je bellen nooit om disse tied. Is 
d'r wat?' 

'Ik bin bange van wel, mien jonge. Ik hebbe de hele naacht wat om-
mekruusd en ik wol jim aenlik niet zo betied uut de slaop haelen, mar 
et deugt niet. Ik daenke dat et niet verkeerd wezen zol af even kwam-
men.' 

Aachterof bekeken was et zo verschrikkelike hadde gaon. Onbegrie-
pelike hadde. De huusdokter die somber keken hadde, de dokter in et 
ziekenhuus die al lieke somber keken hadde. De lever dee et Mm en et 
was al zoveer henne, zeden ze daore, dat d'r hielemaole niks meer an te 
doen was. Zien mem. Ze was mit de dag aachteruut gaon. Hadde aach-
teruut. Zien mem. Ze was altied zo stark west, zo veerkrachtig: as de 
vleugelslag van een zwan, as de sprongkracht van een jonge Noerejev. 
Die hadde hij nog zien, Noerejev, in zien naodaegen, in de Opéra. Laeter 
hadde hij d'r heur van verteld. 

In et ziekenhuus hadde hij bij heur naost et bedde zeten, zo now 
en dan hadde de zuster even om de hoeke van de deure keken. Et kon 
hooguut nog een kwestie van een weke wezen, mar hij mos d'r ok niet 
mal van opkieken as et morgen zomar ofleup. Zoks koj' nooit percies 
zeggen. Et was onveurspelber. Ze was bij west en nog aorig helder. 
Hij had heur bij de haand pakt. 
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`Elke keer as ik naor et butenlaand mos veur et wark, kwam ik bi'j 
mem.' 

Ze glimkte. 
`En elke keer zee mem: Aj' d'r binnen, doej' me dan even tiedinge?' 
`Ja, tuien jonge.' 
En now zit ik bi 5 mem en now gao ik niet op 'e reize, mar now gaot 

mem een grote reize maeken.' 
`Ja, een hiele grote reize. Veerder vot as ie ooit west hebben.' 
`Zicht mem d'r tegenop?' 
`Nee, ik zie d'r hielendal niet tegenop. Et het mooi west.' 
`Ik zol mem wat vraogen willen.' 
`Zeg et mar.' 
'As mem dommiet te plak is, dot mem oons dan ók tiedinge?' 
Ze hadde him even in de haand knepen, evenpies lacht, doe was ze 

votsoesd. Die naacht was ze wegraekt. Et was tegen de morgen west, 
de wereld was krek an et wakker wodden. 

Hoelange was dat now leden? Op 'e kop of achttien daegen. Hi'j 
hoefde heur nooit meer op te bellen uut een vremd hotel weg in een 
vremde stad. 

En doe was et onder et eten zomar inienend gebeurd. Zels de hond 
hadde et niet ankommen heurd en honnen bin aanders zo scharp in dat 
soorte van dingen. In ien keer een donderende rommelslag. Ze hadden 
et niet iens zien weerlochten. De ruten hadden rammeld in de spon-
nings, de hond was piepende onder de taofel scheuten. Et wondere was 
dat d'r gien ni'je slag aachteran kwam en et rommelde ok niet zachies 
nao. Et was bis die iene hadde klap bleven. Ze keken mekaander ver-
baosd an en doe zee et kleine joongien: 'Beppe dot tiedinge.' 
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Ambulance 

Ik leup halverwege de middag et huus uut, doe 'k zag dat Griet van 
Matten mit de schölk veur bij de weg ston en et west inkeek. Doe 'k 
om de hoeke van et huus kwam en ze me geweer wodde, kwam ze 
drekt op een sokkeldnffien op me toe lopen. 

'Is d'r wat te redden, Griet? Ie stonnen de weg zo nut te kieken. Ik 
dochte: ik mag ok wel es zien wat d'r is.' 

'Och, wat is 't toch een mal spul,' zee Griet begrotelik, 'de ambu-
lance kwam bek bij Siemen en Tjis weg. En ik hebbe gien sirene 
heurd en gien zwaailocht zien. Dan is 't gien goed spul, moej' mar 
daenken. Dan is 't een bekeken spullegien. Wat zal Tjis et now toch 
zwaor kiiegen. Et begroot me toch zo om dat aarme jonk. Harre, harre, 
toch.' 

'Hier heur ik teer van op,' zee ik. 'Wat vertel ie me now toch alle-
maole? Hoe kan dat now zo hadde? Wat was d'r dan?' 

Ik hadde de veurige weke werachies nog fleurig en wel mit Siemen 
staon te praoten. En now... Onbegriepelik! Die deur en deur gezonde 
kerel van een Siemen! 

'Was 't et hatte?' 
'Ik weet et niet,' zee Griet, 'mar d'r kan zomar wat kommen. Dat 

ziej' now mar weer es. Ik wete wel dat hij de laeste daegen een stok 
minder wodde.' 

'Mar vleden weke he'k nog...' 
'Vleden weke was d'r nog niks te redden. Doe bin ze tegere de bos 

op 'e Zanen nog deur west. Mar de dag veur eregister belde Tjis me op 
om te zeggen dat et onderstel niet goed meer mit wol. En hij kon et 
waeter ok niet meer opholen. Hij leut de boel zomar lopen.' 

Ik wodde d'r zuver mal van. Wat een ellende! En ik wus van niks! 
'En ze weren toch zo gek mit mekaander, hen. Aj' zaggen hoe die 

beide mit mekeer ommegongen.' 
'Tsja,' zee ik, 'dat wee'k zo niet, heur.' 
Siemen hadde me in een vertrouwelike bu.jje, nao een peer borrels, 

wel es verteld dat ze ieder appat sleupen. Tjis en hi'j. Omdat Tjis nogal 
licht sleup en hi'j zo snorkte. 

'Och, mien jonge,' hadde Siemen zegd, 'jong bloed is altied hiete, 
mar af veertig jaor trouwd west hebben, laait et vuur niet zo barre hoge 
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meer op. Dat mark ie nao verloop van tied vanzels ok wel.' 
'Ze moet een peer naachten bij him waekt hebben,' zee Griet. 
'Dit zit me verhipte mal in de wege,' zee ik, 'a'k weten hadde dat et 

zo min wees, wa'k d'r vanzels even hennegaon, mar ik was algedurig 
op 'e vlieg de laeste daegen en hebbe d'r ok gien meenske over heurd.' 

'Och, de meensken,' sneuf Griet verachtelik, 'ieder leeft tegenwoor-
dig ja veur himzels. Wie maekt him now nog drek om de nood van een 
aander? Dan mag d'r eerst wel een vuurwarkfebriek de locht invliegen. 
Meensken, zeg ik wel es tegen Matten, et bin bek wolkens. En waor 
wolkens binnen is gien zunne. Een zettien leden wa'k d'r onder de ao-
vend een schoffien. Doe zatten ze stief naost mekeer op 'e driezits-
baank en onder oonze praoteri'je streek ze Mm iederkeer even over de 
rogge. Dat vint hij zo lekker, zee Tjis.' 

Ik wodde zover een betien verlegen van alle intieme dingen daor 
Griet zomar plompverleuren mit op 'e lappen kwam. Zoks hadde Tjis 
nooit bij Siemen daon as ik d'r bij was. 

'Dan snap ik toch niet waoromme as ze niet mit him in ien bedde 
slaopen wol, dan kon ze Mm strieken zovule as ze mar wol.' 

Ik flapte et d'r zomar nut, want ik wodde een betien stiekelig deur 
Griet heur mooipraoteri'je. Die keek me zover wat ontdaon an. 

'Och, dat wee'k niet,' zee ze, 'zoks doen wij ok niet.' 
Ik keek heur stomverbaosd an. Sleupen Matten en Griet ok al niet 

meer bij mekeer! De wereld kon wel gek an 't wedden wezen. Bij 
iene slaopen was toch et lekkerste en et mooiste wat d'r was! 

'Ze kroelde him ok wel es mit de vingers over de boek.' 
'Waor as ie bij zatten?' 
'Ja, wat maekt dat now nut? Tjis en ikke weren zo eigen as wat. En 

dan keek hi'j heur zo verlekkerd an mit zien mooie, brune ogen.' 
Fladde Siemen brune ogen had? Ik wus et allegeer niet meer. Et 

maelde me in de kop omme. Griet hifi de tippe van de schölk even bij 
de ooghoeken langes. 

'Daor komt Tjis werachies an op 'e fiets,' zee ze inienend. 'Here-
mientied, wat moej' now toch zeggen op zokke mementen?' 

Tjis stapte even laeter van de fiets doe ze bij oons was. 
'Et is gebeurd,' zee ze. 'Hi'j het et zitten laoten. Hij lag zokrek bij 

de weg, doe zat d'r nog leven in. In paniek he'k de ambulance held. Ja, 
ie doen wat.' 

Ik vuulde dat et me mal in de huud omme begon te dri'jen. 
'Kuj't wat hebben?' vreug Griet. 
'Et zal wel moeten,' zee Tjis. 'Wat moej'? Een meenske het et bij- 
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tieden niet veur 't uutkiezen. Ik bin bliede dat et gien lange liedensweg 
wedden is. Hij was al weg veurdat de ambulance d'r was. Dat ik 
dochte zokrek: now kuj' wel in huus zitten blieven te malkieken, Tjis, 
mar daor schöt ok gieniene wat mit op. Et feit ligt d'r. Dat ik fietse Ber-
koop mar even omme, et is knap weer, en dan bin 'k d'r even uur. En 
lichtkaans da'k me dan bij de Koepelbos wel even een sorbet bestelle. 
Ofeen bakkien petat. Ik moet mar es zien waor a'k aansen zin an 
hebbe. Ik daenke da'k een grote sorbet mit vruchten en een beste flut 
slagroom neme. Ik hebbe de beurs in de fietstasse, dat ik kan me altied 
redden.' 

'Ie hebben geliek,' zee Griet, en ze pakte Tjis even bij de aarm beet. 
'Hoe verdrietig aj' ok binnen op zoe'n stuit, malkieken helpt niet. Een 
meens moet d'r uur.' 

'Hi'j wodt overmorgen kremeerd,' zee Tjis. 
'Dan al,' staemerde ik. 
'Ja,' zee Tjis, 'ik warke d'r zo vlogge meugelik mit of. De urn be-

greef ik onder de liendeboom naost huus. Dat he'k me zo veumeumen. 
Daor moch hij zo graeg in 't schaad zitten en de weg uutkieken.' 

'En neem ie dan ok gauw een aandere weer, Tjis?' vreug Griet. 
Ik keek stomverbaosd van de iene naor de aandere. 
'Nee,' zee Tjis, 'nee, Griet, dat kan 'k zomar niet. Ja, laeter mis-

schien wel, heur, mar et moet eerst slieten. Dat doe de diereambulance 
okrek et hiem ofree, zee ik tegen Siemen: Siemen, we nemen drekt 

gien hond weer.' 
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Kattebrok 

Doe ik morgens om half tiene de supermark instappen zo!, kwam Be-
rend de winkel al uut!open mit een grote poede kattebrok onder de 
aarm. 

'!e bin d'r ok op 'e tied bij,' zee ik. 
'!k hadde de slaop vandemorgen in ien keer goed uur,' zee Berend. 
Hij zette de poede kattebrok mit een plof naost him op 'e grond 

dae!e en we slingerden zo even an de praot. 
'!k mos d'r vandemorgen om vuuf ure uur te pissen,' zee Berend, 'ik 

moet d'r morgens om vuuf ure meerstal uur te pissen, dat ik stapte bij 
oons de badkaemer in. Ston me daor een wi!dvremd maegien van een 
jaor of achttien mit allienig een broekien en een deurzichtig, flodderig 
hempien an. Now, ik weet niet aj' et je veur de geest haelen kunnen, 
mar dan bi'j' as kerel mitien goed wakker, dat za'k je wel vertellen. 
Dag meneer, zee ze vrundelik en oe zo op schik, en doe leup ze stief 
bi 'j me !anges naor de s!aopkaemer van oonze Frank.' 

'Dus die het weer es een vissien an de haoke?' 
'B!iekber,' zee Berend, 'dit sprinkhaentien he'k trouwens nog niet 

eerder zien, mar ie hebben alle kaans dat hij dit hippertien vannaacht 
in een bar of een disko opdaon het. En hij nemt et spul de laeste tied 
drekt mit naor huus toe. Et is wat dat anbelangt krek oonze dikke, 
grieze katte, die in de bos een moes vangt. Die legt de buit altied veur 
de geragedeure henne en oonze Frank nemt de buit drekt mit op bedde.' 

'De wereld ligt d'r een betien aanders henne as vroeger, Berend.' 
'Dat maj' wel zeggen. Oonze mem zol indertied mal goed spi 'jd heb-

ben as ik zoks flikt hadde. Dat was d'r in oonze tied hielendal nog niet 
bi 'j.  As ik zundagsaovens naor Wiepie toe zo!, pakte mem me algedu-
rig even stevig bij de mouwe van dejasse a'k op 'e fiets stappen zol en 
dan zee ze: En daenk d'r omme daj' je niet vergalopperen, Berend. Aj' 
de pappegaai van 't stokkien schieten, dan staoj' ze!s veur de gevolgen. 
Now en ie vienen et lichtkaans wonder, mar as 't d'r mit Wiepie bi'jtie-
den al haost an toe was, dan heurde 'k mem heur stemme zomar mie-
nend zeggen: Daenk d'r omme daj' je niet vergalopperen, Berend. 
Now en zo hebben Wiepie en ikke zonder numensweerdige kleer-
scheuren oonze trouwdag hae!d. Och, ie hadden in die tied asjongkerel 
vanze!s ok niet a!tied van die rubberties in de buse.' 
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'Nee, et was bi 'jtieden een behelp.' 
'Vandaege-de-dag is alles zo aanders, now kuj' dat spul overal bezet-

ten. Dat ik dochte een peer jaor leden, doe oonze Frank hek achttien 
wodden was: ik geef him, zonder dat Wiepie d'r euvelmoed in het, 
zoe'n pakkien van dat goed. Gewoon as heit en zeune, as kerels onder 
mekeer, begriep ie wel?' 

Ik nikte. 
'Zoks anschaffen is trouwens nog een Mcle onderneming veur een 

kerel van tegen de vuuftig bi'j et Kruudvat mit zoe'n Jong, hups ding 
aachter de kassa en een riegel klaanten aachter je. Ik was doodsbe-
nauwd dat d'r een bekende tussen staon zol, die zien zol wa'k kopen 
wol. Dat mit een knalrooie kop en et halfwollen hemd nat van 't zwiet 
bin ik daor de winkel weer uutkommen. Mar ik hadde een pakkien kon-
doorns! Kiek es, mien jonge, zee ik tegen oonze Frank, doe die op een 
aovend, doe wi 'j  bek op bedde zollen, mit een peer kammeraoden van 
Mm, in zien oolde, twiedehaans Seat Ibiza naor de disko toe zol. Kiek 
es, mien jonge, je mem hoeft d'r niks van te weten, mar hier hej' wat 
van je heit, want ie moe'nje niet vergalopperen. En mit drokte ik lijm 
et pakkien mit sloefies in de haand. En weej' wat die snotaep van een 
jonge zee? Want ja, ze hebben bekken as scheermessen vandaege-de-
dag.' 

'Now?' 
'Hij bekeek et pakkien es van alle kaanten, gaf et me doe weeromme 

en zee gniezende: Bruuk disse dingen zels mat, heit. Ik hebbe ze altied 
extra large. En doe trok hij et leren jassien an en gong fluitende de 
deure uut. En daor ston ik mit et pakkien kondooms in de haand. As een 
schoelejonge die ondocht uuthaeld het. Wat hej' daor toch? vreug 
Wiepie, die me netuurlik hek op dat mement over 't mad kwam. Och 
en doe he'k heur et hiele verhael mar verteld en Wiepie wodde d'r zu-
ver wat maltaepelig van, dat we hadden weer es echt oolderwets wille, 
aj' begriepen wa'k bedoele. Dat votgooid geld het et niet west. Mar 
sund die aovend hebben Wiepie en ik wel oraot, dawwe oons niet 
langer ongerust maeken willen over oonze Frank. Et is zien leven en 
hij leeft in disse tied. En as hi'j midden in de naacht as een wilde, ru-
derige kaeter mit zien prooi thuuskomt en et bedde induukt, vot mar. 
We laoten et mar op zien beloop. As ze eremorgens eindelik es een 
keer van bedde kommen, dan bekieken we de oorlogsbuit zo ongemur-
ken weg en zet Wiepie heur eten en drinken veur.' 

Berend keek op et gelozie. 
'Mar kom, ik moet mat es op huus an. Ik wil d'r aenlik al bij wezen 
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as ze aanst et nust uutkommen. Dat hippertien, waor as hij now mit 
ommescharrelt, is et bekieken meer as weerd. Et gong me vandemor-
gen om vuuf ure henne in de badkaemer allemaole zuver een betien té 
stoef, dat reken d'r mar op dat ik mien ogen aansen goed de kost geve.' 

Hij begon zomar inienend te fluusteren alhoewel d'r gieniene bij 
oons in de buurt was en oons ofluusteren kon. 

'Weet ie wat ik aenlik wel oe zo stomme graeg willen zol?' 
Ik wus in ien keer waor as hij op doelde. Ik was d'r meer as zeker 

van dat dat maegien in heur deurzichtige, flodderige hempien Mm op 
dit ogenblik deur de kop spookte. Kerels weten zoks van mekeer. 

'Now?' 
'Da'k een keer mit die jonge van mij ruilen kon. Al was et mar veur 

iene deur en deur aeventuurlike naacht. Da'k ok nog es as een wilde, 
ruderige kaeter mit zoe'n mooi poesien een naacht best an de zwier 
kon.' 

Zien ogen fonkelden d'r van. 
'Marja, dat kan now ienkeer niet.' 
'Nee,' zee ik, 'dat kan niet.' 
Ik gaf him een bemoedigend kloppien op 'e schoolder. 
'Ik zal bosschoppen doen.' 
'Ja,' zee hij, 'en ik zal zien da'k de kattebrok thuuskriege.' 
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Naeme 

Minze was op een vorrels jaor nao zesenzestig west, doe hij bij Hinke 
introkken was. En dat hadde aenlik ok gien dag eerder kund, want de 
katte was eerst een weke eerder doodgaon. Dat ze hadden d'r nog best 
wel aorig vrotten en vraomen an had en gooide boel in zoe'n betrekke-
lik kotte tied bij mekaander. 

'Op oold ies vröst et slim,' zeden de meensken en daor konnen de 
meensken wel es geliek an hebben, want Minze en Hinke hadden krap-
an dattig jaor scharrelderi 'je had. 

Now was et niet zo, dat et Minze niet mooi toeleken hadde en trek 
eerder bi 'j Hinke in, mar et leven hoolt now ienkeer altied gien reken-
schop mit wat een meenske allemaole wel mooi toeliekt. Minze hadde 
et as zien plicht zien en breng eerst zien oolde mem an 't aende. Now 
stamde oolde Jel uut een omn,eraek taoie boerefemilie uut de Brekken-
poolder, dat Minze en Hinke mossen langer waachten as dat ze eerst 
misschien wel es docht hadden. Mat d'r was heur wat dat anbelangt 
nooit ok mar iene klaacht over de lippen kommen. En zo leefde oolde 
Jel mar lustig deur. Ze hadde wel es wat kwaolties en kleine ongemak-
kies, mar nooit zodaonig slim dat et d'r op wees, dat Jel heur laampien 
bijkotten uutpoest wodden zol. Et was een krasse, oolde Jel! 

len keer in de weke gong Minze een aovend naor Hinke en Hinke 
kwam steevaaste, de jaoren deur, iedere zundag bij Minze en zien 
mem over de heerd te diketen. En dan maekte oolde Jel, dejaoren deur, 
iedere zundag, dikke ties mit botter en gele suker en stieve pudding mit 
rezienen. En as et eten dan middags een betien bezakt was en Jel in de 
zundagse jurk even op bedde legen hadde en heur middagslaopien 
daon hadde en et mooi weer was, gongen ze mit 'n drienend bi 'j de 
zoemerdag wel es een aentien uut rieden in Minze zien lochtigblauwe 
Opel Corsa sport. Minze en zien mem veurin en Hinke op 'e aachter-
baank, want de Opel Corsa hadde mat drie deuren en dan is 't veur een 
oold meenske een hiel gevrot om aachterin te kommen en een nog gro-
tere vrotteri'je om d'r weer weg te kommen. Et weren genoeglike mid-
daegen zo mit 'n drienend. Ze deden et heur altied lieke kalm an tied. 
D'rdreef heur vanzels ok niks. Een slag deur Gaasterlaand, even deur 
de Brekkenpoolder, argens an om een koppien thee mit een plakkien 
keek en soms gaf Minze in een rejaole bujje de beurs wel es an Hinke. 
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'Hier, mien maegd, now mag ie oons trakteren van mien centen.' 
En dan zatten ze een schoffien laeter an een sorbet mit sukelao en 

slagroom en zee oolde Jel as ze aovens weer mit 'n beidend thuus zat-
ten: 'Moatst it fanke net sa de rije hân jaan, Minze, dër bedjêrst har 
mei.' In al die jaoren hadde ze nooit ok mar ienige muuite daon en 
praot es een peer woorties Stellingwarfs. 

Et was niet zo dat Minze bi'jtieden gien dromen en fantesienen 
hadde over hoe as et wezen zol as hij en Hinke tegere wezen zo!len. In 
schiemeraovend moch hij wel graeg es een operettep!aete opzetten en 
daor dan mit de ogen dichte naor zitten te luusteren. En as Maijon 
Lambriks dan zong van Meine Lippen, sic küssen $0 heiss, dan vuu!de 
hi'j bi'jtieden van alles en kon hij hun daor van alles bij indaenken. 
Mar as hij de ogen dan losdee, zag hij oolde Jel zitten mit dikke Pieter 
bij heur op 'e schoot. 

Dikke Pieter was een vadsige, zwatte, kastreerde kaeter, die Minze 
zien mem, asjong poesien, op heur tachtigste veijaordag geven hadde. 
Dan was mem overdag niet zo allienig as hij naor et wark toe was en 
oolde Jel hadde een betien !ast van hoge b!oeddrok en ze hadde op 'e 
radio heurd, dat aj' riege!maotig een katte aaiden, dat de bloeddrok 
daor dan van naor beneden gong. Niet dat ze zokke praoties altied zo-
mar ge!eufde, mar ie wussen mat nooit. En butendat was 't wel genoeg-
!ik om wat mit de katte omme te strieken. Dat zodoende. 

Zondags mos dikke Pieter !iekewel in 't aachterhuus blieven, want 
Hinke was allergisch veur katten. Ze raekte d'r van onder de uuts!ag en 
de jokte. En dat mos vanzels niet. 

'Rare oans!aggen hat dat fanke,' foeterde oolde Je!. 
Oo!de Jel was omtrent negentig west, doe ze op een morgen zomar 

dood op 'e stoel zeten hadde mit een spinnende, dikke Pieter op 'e 
schoot. Et harte, neffens de dokter, ze was zomar inienend weg west. 
Mooiere dood kon een meenske eins niet begeren, zeden de meensken 
op 'e streek. En de meensken op 'e streek zeden ok, dat Minze now wel 
rap bi'j Hinke intrekken zol as ze de begraffenis en alle aandere be-
s!omnierings an de kaant hadden. Waor zollen ze op waachten? Ze 
hadden d'r op et !aeste dejaoren veur! 

Mat daor hadden de meensken et mis mit, want now zat Minze mit 
dikke Pieter te holen en te keren en et zol toch slimme onmeenselik we-
zen en doe dikke Pieter, daor zien mem zo wies mit west hadde, de 
deure uut, inke!d en allienig omdat Hinke now toeva!ligerwieze aller-
gisch veur katten was. Et was daoromme veerweg et beste dat Minze 
dikke Pieter, bek as hij zien mem daon hadde, ok netties an 't aende 
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brengen zol. 
Mar dikke Pieter stamde uut een iezerstarke kattefemilie van de Len-

dediek. Hij kreeg naormaote hij oolder wodde wel wat kwaolties en 
kleine ongemakkies, mar niet zodaonig slim dat et d'r op wees, dat 
oolde Pieter zien Laampien bijkotten uutpoest wodden zol. Et was een 
krasse, oolde Pieter! 

Dat ncw lag dikke Pieter aovens bij Minze op 'e schoot te spinnen 
as die mit de ogen dichte naor de operettemeziek zat te luusteren. En as 
Marjon Lambriks dan zong van Meine Lippen, sie kzissen so heiss, dan 
aaide hij de katte over de boek en docht hij an Flinke. 

Dikke Pieter was omtrent achttien, en dat is best wel oold veur een 
katte, doe hij op een morgen zomar dood in 't aachterhuus legen 
hadde. Et zo! et halte wel west hebben. Overigens een mooie dood veur 
een katte op leeftied. De meensken zeden dat et now wel niks meer 
wodden zo! mit Minze en Hinke. Ze hadden de tied veurbi'jgaon laoten. 

Mar daor hadden de meensken et mis mit. Een weke naodat dikke 
Pieter dood in 't aachterhuus legen hadde, trok Minze bi 'j Flinke in en 
nog een weke laeter timmerde hij een naeme op et huus: Carpe Diem. 
Plok de dag! 
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Masseren 

Doe 'k op een mooie morgen bij de meitied bek doende was et stek-
kien veur 't huus in de varve te zetten, kwam Batteld mit zien klein-
zeune de weg daelestappen. 

'Dus jim hebben een uutvanhuzer, Batteld.' 
Ik legde de varvekwaste op een oolde vodde in et grôs daele. 
'We passen een peer uurties op. Oonze KJaske het weer es een strip-

pekaorte bi 'j  de masseur. Dat die is daor now naor toe. Ze ligt trouwens 
om 't hottien bij die kerel op 'e taofel. Dan vuult ze hier wat, dan vuult 
ze daor wat, en de dokter ver-wist wel deur. Dat hup, weer naor de mas-
seur, weer op 'e taofel bij die kerel. En we kun die wondere keunsten 
mit mekaander betaelen. Hej' dat wel in de gaten?' 

'Tsja...' 
'Ik hebbe zo nut de gek al es zegd: Kan Geertje niet masseren? le 

weten mar nooit, misschien komt dan van et iene et aandere wel aj 'm 
wat in eenjolige bujje binnen en kriegenje mem en ikke d'r nog es een 
pake- en beppezegger bij. Et joongien wodt dommiet al vufe en aj 'm 
niet al te vule leeftiedsverschil hebben willen, moej 'm zo staorigan al 
es een keer toepakken. Now, ze keek me an as kon ze me wel op stee 
vergriemen en van Lies kree'k een trap onder de taofel. Idioot, zee die, 
doe oonze Klaske vet was, ze hebben niet meer as ien kiend pland. Mit 
twieje vulen ze heurte vule bunnen en in heur vri'jhied beparkt.' 

Batteld keek me an. 
'Ie heuren et wel: de medeme tied.' 
Etjoongien wol zien pake mittrekken. 
'Even geduld,' zee Batteld, 'ie moe'n niet zo drieven, daor het je 

pake een hekel an.' 
Hij keek me weer an. 
'Mar now het ze dus een spiertien verrekt in de schoolder mit tennis-

sen en die Geeft van heur het him laestdaegs krek een betien te slim 
vertild an wat gewichteboel in de sportschoele. Daor gaot hij elke 
weke henne, omdat hij as de dood zo benauwd is om een boekien te 
kriegen. Now, lichtkaans dat hij dét keren kan op disse wieze, mar een 
kaele kop krigt hi'j wél, daor kun alle gewichten in die sportsehoele 
niks meer an verhelpen. Mar al mit al het die Geeft van heur now dus 
ok een strippekaorte bi'j dezelde masseur. Die man verdient geld as 
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waeter an al die halfwiezeboel. De dokters trouwens ok. En wij kun 
mit mekaander de hogere premies ophoesten. De wereld ligt d'r vremd 
henne.' 

'Ja, et gaot allegeer niet meer zoas vroeger.' 
'Nee, ik daenke bi'jtieden wel es mit al dat geaevenseer van oonze 

Klaske: et is krek as is et mien dochter niet. Et is hek as is et oons slag 
volk niet meer- Heb ie mien pake nog kend?' vreug hij zomar mie-
nend. 

'Nee.' 
'Nee, dat zal ok wel niet, dat was vanzels veurjow tied. Pake en die 

kwammen van De Harkema. Een betien roeg mar gooldeerlik volk. 
Now, oonze pake hadde gien strippekaorte bij de dokter. En masseurs 
hadden ze in die tied nog niet uutvunnen. Pake was een redzeme kerel. 
Deur et roege wark in de veenderi'je hadde hij zo now en dan wel es 
wat onzuverhied in et bloed en daor kreeg hij dan malle, blauwe plak-
ken van op 'e bienen. Mar daor hadde hij een perbaot middel veur van 
et Stappester Boertien. Dan dee hij de blote bienen, as hi'j aovens on-
der de pietereulielaampe zat te foekebreiden, in eenjute zak, die beppe 
goed nat bul. En in die zak zatten behalven pake zien blote bienen ok 
een stokmennig aolen. En die aolen zeugen dan as et waore alle onge-
mak uut pake zien bienen weg. Et heugt me nog oe zo goed. Ik zie Mm 
zo nog veur me mit de bienen in de zak onder de taofel. Now, binnen de 
kotste keren knapte pake op en dan maekte beppe de aolen toe en die 
atten ze dan smaekzem op. Ik kreeg d'r meerstal ok een stokken van. 
D'r is me niks smaekzemer as lekkere, vette aol. Enjow dan?' 

'Et is wel om in te nemen.' 
Beppe was trouwens dokter mit, heer. As pake es een beste liekdoorn 

hadde, dan bun ze hint et bien zo goed as ze kon op 'e keukentaofel 
vaaste, zodat hi'j een betien stille liggen bleef. Dan struupte ze Mm de 
sokke uut, wusk Mm de betreffende voete mit sodewaeter en zocht, al 
naor gelang de grootte van et pittien in de liekdoorn, een breinaalde 
uut. Die maekte ze glundig hiete in de kachel en dan stak ze die naalde 
midden in et pittien. Beppe hadde daor omnteraek slag van. Ze dee et 
ok wel bij buren en goeie kunde op 'e streek as die ok es mit een hek-
doom zatten te holen en te keren. Pake en de aandere pesjenten gavven 
vanzels wel es een peer malle galpen tiedens de behaandeling, want 
beppe verdoofde de boel niet veur de tied, mar et was al mit al een lieke 
perbaot middel as de zak mit aolen. En beppe nam d'r niks veur. Ze 
streek gien sleep centen op zoas die dokters en masseurs van vandaege-
de-dag. Ja, d'r ston op een morgen wel es een maol stienperen bij de 
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aachterdeure en om de kastdaegen henne kregen ze van een streuper 
jams steevaaste een dikke knien. Veur wat heurt wat. Now, et wil me 
niet an dat oonze Klaske mit een maol stienperen bij die masseur hoeft 
an te kommen. Daenk ie van wel?' 

'Nee, dat daenk ik ok niet.' 
'AI oonze pake en beppe van vroeger in gedaachten zo veur me zie 

en ik zie oonze Klaske ncw mit heur gekrimmeneer: een wereld van 
verschil. lene femilie, pake en beppe, deur en deur redzem volk, en 
twie generaosies veerder en d'r is niks meer van over. Vremd now? 
Mar ik hope dat et ruit dit joongien laeter nog wat wodden mag. Ie hen-
ren wel es dat malle krupsies en zo zomar inienend een generaosie 
overslaan. Mar ik hebbe d'r wel een had heufd in. Et kiend mag gien 
Stellingwarfs praoten.' 

Batteld keek me begrotelik an. 
'Ze wollen ok al hebben dat ik Hollaans tegen Mm praoten zol. Now, 

Lies is bi'jtieden âl zo gek, mar ik verpoffe et. Ze kun mit mekeer de 
hits kriegen. Hij nemt allemaole van die malle, boerse woorden van 
heit over, zegt oonze Klaske, en die moet ik d'r dan weer uutmasseren. 
Now, ze masseren mar nek,' zee Batteld zuver een betien lelk. 'We 
masseren aanst mit mekeer oonze kultuur nog as een soortement onge-
mak nut de tied.' 

En nao die profetische woorden pakte hij kleine Roderik Raymond 
bij de haand en zette d'r mit de diek nut. 
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Affaire 

Ik trof Gosse mit een bakkien koffie veur lijm op een taofeltien in de 
harbarg. Een halfvolle flessejongejenever ston naost de koffie 

'Blikstienders, Gosse,' zee ik, 'ieje an de zwatte koffie? Dat deugt 
niet aj't mij vraogen. Bi'j' een betien van de mik? Hej' de huud van de 
regel?' 

Ik gong tegenover lijm zitten. Gosse keek mit de lippe op et dadde 
knoopsgat mien kaant op. 

'Of lus ie ze niet meer?' 
Hij schuddekopte. 
'Een malle affaire, maot.' 
Now is affaire vanzels een stoer woord en in de veerste veerte gien 

goed, geef Stellingwarfs, mar Gosse bruukt wel es meer muuilike 
woorden, want hij het veerder leerd indertied. Hij het een peerjaor op 
'e mulo op 'e Oosterstreek zeten. En dan is een meenske veur zien 
veerdere leven vanzels een stok henne bedurven. 

'Tjibbe het et zitten Iaoten,' zee lii'j, 'hi'j is vandemorgen bi 'j de 
wasbak in mekeer zakt. Gaukje heurde een plof en doe ze keek was hi'j 
al dood. Et wil je niet an. Hij was op 'e kop of vuuftig. Twiejaor oot-
der as dat ik bin. Dat now staot hi'j in de kaemer mit een flut bloemen 
om Mm toe. Een malle affaire. Et leven is bi'jtieden hek een lotteri'je. 
Dan pakken ze die en dan pakken ze die. Hij was gister hek jaorig 
west. Doe was hij nog zo goed as wat. Disse flesse jenever he'k Mm 
gister nog geven.' 

Gosse wees naor de flesse veur Mm. 
'Tjibbe was gek op een jonkien.' 
'Dat is te zien.' 
Hij schuddekopte weer. 
'Tjibbe het d'r gien drup van had. Gaukje en ik hebben Mm zokrek 

halfleeg dronken. Dat now was 't me onderwegens naor huus toe bek 
even te vule an 't wodden, vandaor da'k hier an de zwarte koffie zit, be-
griep ie wel?' 

Ik zee da'k et begreep. 
'Ik zag die flesse zokrek bij Tjibbe in huus op et kassien staon. Hij 

sten d'r nog bek zo as Tjibbe Mm d'r gisteraovend daelezet hadde en 
Gaukje zag da'k d'r naor keek. Zuwwe d'r iene nemen, Gosse, zee ze 
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doe inienend. Dan gao'we bij Tjibbe in de veurkaemer zitten en dan 
doen we bek as 't vrijdagmiddag is. Awwe vrijdagsmiddags mit et 
bussien van 't wark thuuskwammen, dan nammen we steevaaste een 
peer, zie. Dat was zo oonze gewoonte deur de jaoren henne. Niet in 't 
overdrevene, heur, gewoon even een peer piereverschrilckerties veur et 
eten en Gaukje dee meerstal mit. Dan zatten we St 'n drienend in de 
veurkaemer de weke zo wat over te eiden. Dat now hewwe zolcrek dus 
tegere bij Tjibbe zeten en die zien leven mit 'n beidend zo een betien 
overeided. En we hebben d'r zo te zien een stokmennig had, want de 
flesse is omtrent halfleeg. Ie vienen et zeker allemaole een tikkeltien 
nuver?' 

Hi'j keek me an. 
'Och, dat wee'k niet.' 
'We hebben niet iens vale zegd, Gaukje en ikke, gewoon wat kleine 

dinkies van: weej' dit nog wel en weej' dat nog wel. Et komt meerstal 
op 'e kleine dinkies an, hen, en we vuulden dat et hatstikke goed was en 
doe et op disse meniere. Intied is de doomnee oons ok nog over 't mad 
kommen, mar die was rap de deure weer nut. Ik zal je wel vertellen dat 
die mal keek! Mit ogen op staelties ston hij oons an te gaepen. Och, 
die doomnee, da's zoe'n dreuge studeerkaemergeleerde argens nut 
Hollaand weg. Hij wet een hiele protte van een verhipt klein betien. 
Dat hej' nog wel es mit slim geleerde meensken. D'r zit gien smaek of 
reuk an. Ik heb him een keermennig heurd op een begraffenis. Ieder-
keer mar weer een stok nut de biebel en zowat niks over de verstorvene 
en et gewone leven. Et is lichtkaans mal zeggen, mar zok volk het de 
wereld et meerste niet an. Now, hij kwam laeter wel es weer, zee hij. 
Dat liekt me goed toe, zee Gaukje, want ik hebbe now verlet. We bin 't 
leven van Tjibbe an 't overeiden. Now, ie konnen zo zien dat hij niet 
half begreep wat overeiden betekende. En doe we de flesse zowat half-
leeg hadden zee Gaukje: Ik weet niet wat as ie dommiet doen gaon, 
Gosse, mar ik kroepe een schoft op bedde. Al staot de doomnee aanst 
ok St de hiele karkeraod St een zegepreek bij me op 'e stoepe. Ik 
moet eerst et vel even over de ogen hebben, want ik bin zo mu as een 
oftaanse hond.' 

Gosse dronk zien koppien leeg. 
'Ie weten niet wat et beste is, hen, zo nut et volle leven votroegelen of 

in 't waachtkaemertien van de dood zitten zoas oons heit. Die zit in 
zoe'n tehuus en wet gien zier meer van de wereld of. Mar veerder nog 
goed gezond en zo vlogge as een zwiepe. Et wil je niet an. Hij wet de 
meerste tied niet iens meer wie we binnen. En mien zuster mar aachter 
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die oolde stumper anjakkeren mit een ooid fotoalbum. Kiek es, heit, 
wet heit nog wel wie dit is en wet heit nog wel wie dat is? En heit zegt 
tegen alleman en elk oold petret van beppe Klaosien. Hooi daor toch 
mitop, je, zeg ik dan tegen mien zuster. Oons heit moet aktiveerd wod-
den, Gosse, zegt zi 'j dan. Now, ik kan him wel op een betere meniere 
aktiveren, zee ik, en doe haeide 'k een pekeihering uut de buse van 't 
jassien. Die ha'k veur him mitneumen, zie, want zoks kriegen ze in 
zoe'n tehuus niet. Now, heit zee ok van beppe Klaosien tegen de pekel-
hering, mat hij het Mm wel lekker opsmikkeld. Wat toch een vies ge-
doe, foeterde mien zuster. Och, zoe'n iene as mien zuster, ze vulen et 
leven en de meensken niet an, hen.' 

Gosse keek es om him henne. 
'Kom, ik zal de koffie mat es ofrekenen en dan daenk ik da'k, hek as 

Gaukje, ok mar een schoft op bedde kroepe, want zoks pakt je toch 
slimmer bij de Hadden as daj' arg in hebben.' 

Hij pakte de halfvolle flesse jenever van et taofeltien, leup op 'e kas-
telein of en zee: 'Twie bakkies zwatte koffie, kastelein, vertel me mar 
es wat die affaire me kost.' 
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Liederties 

'Daor komt oonze Hielke ok an mit de twiede worp,' zee Douwe. 
Douwe en ik stonnen veur et postkantoor de daegelikse dinkies zo 

wat te bepraoten. Et was een mooie haastdag. De klokke van de karke 
op 'e hoogte wees elf ure an. Toetende ree d'r een auto vlakbij oons 
langes. Et was drek op 'e straote. 

'Ik wete niet as ie de wereld nog snappen,' zee Douwe, 'mar ik be-
griepe d'r zo staorigan niks meer van.' 

In de veerte zag ik Hielke aachter de kienderwaegen lopen. 
'Ze weren zowat vuventwintig jaor trouwd, Elly en hij, en doe spat-

terde et spullegien asnog nut mekaander. Snap ie daor now wat van? Ze 
hadden de kaorten veur de zuiveren bruiloft al drokken Iaoten, dat et 
hiele spul vanzels hielendal in 't wilde. Elly raekte naor een huipverlie-
ner en oonze Hielke liekem allienig naor een flattien. En ie kun et ge-
leuven of niet, mar binnen een maond flodderde d'r zomar inienend 
een zekere Moniek om him henne. Een stevige klebiender en wat grif 
nog belangrieker was: twintig jaorjonger as Elly. Hoe zokke kerels zo 
hadde an een ni'j vrommesien kommen, et is me een raodsel. Die 
vrouwluden, et bin hek wapsen die op een sjerppot ofkommen. Mar 
goed, Moniek trok al rap bij Hielke in en now is d'r ok al een poppien. 
Oonze Hielke hoolt zo te zien van anpakken. Hij kan nog gien fiets-
baand lappen, mar dit soort Idussies haandigen him bliekber omme-
nek.' 

Een aentien veerderop scheuf Hielke de kienderwaegen, mit de 
twiede worp d'r in, de baank in. 

'Is 't aenlik niet een idioot aepespul aj't goed in je ommegaon lao-
ten,' zee Douwe, 'now is oonze Hielke werachtig in goed een weke tied 
én heit én pake wodden. De ooldste dochter van Elly en him het laest-
daegs ok een poppe kregen. Ie zollen d'r verdikkeme vertiesd in me-
ken.' 

Douwe keek me even an. 
'Och, ik kan me d'r vanzels wel wat bij veurstellen. Die Moniek, 

da's een weelderig vrommes.' 
Hij gaf mit de hanen zoe'n betien roegweg et medel en de omtrek-

ken van Moniek an. 
'Ik zal mar zeggen: ie hebben d'r as kerel aorig vat en hoolvaaste an. 
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Meer as an Elly. Ja, ie moe'n me goed begriepen, ik wil gien kwaod 
woord over Elly zeggen. Wij gaon nog bek zo mit heur omme as veur 
de lied. Mar et het altied een betien een appat geval west. Een maegere 
laffe. Altied an de rauwkost, nooit es een lekker stokkien vleis op et 
bod. En altied en iewig mit blaosontsteking zitten te holen en te keren. 
Zokken daenken dat ze gezond leven, mar ze hebben gewoon niks gien 
weerstaand, wat ikje zegge. Een meenske heurt elke dag een goed stok 
vleis en een peer lepels geil vet te hebben, daor kriej' goeie inhoolten 
van. Kiek, et spiet me allemachtig dat et zo beteerd is, mar a'k et as ke-
rel bekieke: d'r zit ok niet vule smack of reuk an Elly. As Jeltien zo 
west hadde as Elly, et is Iichtkaans een betien bot zeggen, mar dat wete 
ik niet a'k et wel vuventwintig jaor mit Jeltien uuthullen hadde. Mar ik 
hebbe nooit gien klaegen had. Jeltien het altied lieke gruusaordig west, 
zowel wat de eteri'je as wat de liefde anbelangt.' 

FJi'j kwam even dichter bij me staon en begon wat zachieser te prao-
ten. 

'Et gaot een aander niks an, maot, mar zo even een mal praotien d'r 
tussendeur.' 

Hij nokkerde wat en keek loerende om him henne as gieniene oons 
heuren kon. 

'Et is ongeleugen waor, mar in oonze jonge jaoren kon Jeltien me 
nao een dag beinselen op 'e bouw zomar midden in de naacht wakker 
maeken, en dan hadden we al een beste frosselperti'j had, en dan zee 
ze: Ik weet niet hoe 't liekt, Douwe, mar ik hebbe zin an wat waarms in 
't lief. Wat denkt je, woj' daor nog wat an doen of moe'k naor onderen 
toe en zet een kanne thee?' 

Douwe nokkerde weer en keek es om him toe. 
'Now, ik daenke niet dat Elly zoks ooit zegd het, mar ik zie die Mo-

niek d'r wél veur an. Ja, et wildste is trouwens now wel van Jeltien of, 
heur. Mar et is ongeleugen waor, vleden weke maekte ze me midden in 
de naacht nog een keer wakker. Ik schrok me dood. Ze gaf me een por 
in de zied en zee: As ie laeter nog goed bij je verstaand binnen, 
Douwe, en as ik d'r dan wat in ommetieze en in een tehuus zitte en ik 
krieg as oold vrommes haor op 'e kin, dan moej' d'r wel veur zorgen 
dat ze me dat d'r daor ofscheren. Ik wil d'r laeter niet as een halve kerel 
bij lopen. Et is mar daj't weten. En doe dri'jde ze heur omme en sleup 
drekt weer as een 055e.' 

Et was even stille. 
'Och, oonze Hielke hadde vanzels verlet van een vrornmes, dat him 

opfieteren kon, en dat kon Elly niet goed genoeg meer op 'e duur. Zo 

59 



zal 't wel ongeveer in mekeer zitten, daenk ie ok niet?' 
'Zeg mar es hoe as 't allemaole reilt en zeilt,' zee ik wiesgerig. 
Intied was Hielke mit de kienderwaegen, mit de twiede worp d'r in, 

bij oons kommen. 
'Kiek es, daor hej' pake,' tjaantelde Hielke tegen de poppe. 'Zeg mar 

van dag pake Douwe tegen pake Douwe. Stik pake je haantien mar 
even toe.' 

Douwe en ik keken veur fesoen even in de kienderwaegen. Ik zag 
een maeger gevallegien liggen. Et leek me eerder een zeuvenmaonder-
tien toe as een voldreugen poppe. Douwe leek mien gedaachten noden 
te kunnen, doe Douwe een schoffien laeter, nog altied tjaantelende te-
gen de poppe, deurlopen was mit de kienderwaegen. 

'Et is een liedertien, vien ie ok niet?' 
Ik nikte. 
'Ja, dat ding moet veer wegkommen.' 
Douwe nikte ok. 
'Kom, ik zal op huus an.' 
Hij stapte op 'e fiets. 
'Ik moet nog een nust jonge katten behemmelen. Ik vun ze vande-

morgen in 't hujvak. Mal wark, maot, mar et moet gebeuren. En ie kun 
et beste drekt mar toepakken mit zokke kerweigies, aanders begint etje 
mit de dag meer te begroten. Et bin trouwens krek zokke liederties as 
die poppe van oonze Hielke. Now ja, wat wij' ok, et gaot bij de katte 
ok om de twiede worp.' 



Spul 

We zatten op die bewuste woensdagmiddag zeker al tien menuten op 
Minne, oonze vierde man, te waachten en we hadden de weg ok al es 
uutkeken as hi'j d'r nog niet ankwam. 

'Minne is niet vroeg,' zee Siemen, `dat is ganders niks veur Minne. 
Die sekure kerel kuj' de klokke meerstal wel op liek zetten. D'r mag 
wel wat te redden wezen. Ik hope niet dat hier wat mals aachterweg 
komt.' 

Hi'j hadde de laeste woorden nog niet zegd of de deure van de har-
barg wodde losdaon. We keken allemaole spraokeloos toe, doe Minne 
op gimmestiekschoenen, in een strakke fietsbroek en een kleurig tre-
ningsjek, mit een kraante veur 't kruus, en mit een diepongelokkig ge-
zicht op oons toe leup. 

'Zo! 't op et laeste van de daegen lopen?' fluusterde Gabe me in 't 
oor. `In de biebel staot dawwe in et laeste van de daegen vremde ge-
zichten zien zullen of zok-zo-wat.' 

`Mien biebelkennis schot even slim tekot,' zee ik. 
Minne leup intied mit de kraante veur 't lief op oons toe. 
`Daor hewwe oonze vierde man,' zee Siemen, doe Minne vlak veur 

oons ston. 'Koj' te kaorten of zuj' naor de Tour de France?' 
`Ik kan vandemiddag niet mitkaorten,' zee Minne lieke ongelokkig 

as dat hi'j d'r uutzag. Ik moet mit Wietske uut fietsen. Ze zee gisterao-
vend da'k de boek te dikke krieg en dawwe daor wat an doen moeten 
veurdat et te laete is. Dat now ma'k aovens gien chips meer en ok gien 
tippien dreuge wost en ze wil me ok op rantsoen hebben wat de draank 
anbelangt. En et dee blieken dat ze veur oons elk een fietsbroek, een 
treningsjek en gimmestiekschoenen besteld hadde in de Wehkampgids. 
Dat spul kwam vandemorgen en omdat et weer him goed anzien leut, 
wol ze vandemiddag drekt mit me naor de Driewegsluus. Ze staot veur 
de harbarg te waachten. Ik mos anmaeken, zee ze, dat ik kan gien 
vierde man wezen. Et spiet me slim.' 

We hadden stomverbaosd naor et verhael van Minne luusterd. 
`Grote goedhied,' zee Gabe uut de grond van zien hatte. 
'Mar aj'm uut fietsen gaon, waoromme hej' de kraante dan toch bi'j 

je?' vreug Siemen. 
Minne begon zowat nog ongelokkiger toe te kieken en wat henne-en- 
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weer te dri'jen. 
'Heb iejezels wel es mit een fietsbroek an bekeken in de spiegel?' 
'Nee.' 
'Zoe'n ding zit je spand om de billen,' zee Minne hulpeloos, 'en et 

tekent allemaole zo. Te zien alles. Ik schaeme me dood. Dat ik docht: 
awwe onderwegens argens van de fiets raeken, hooi ik de Stienwieker 
Kraante veur 't spul.' 	- 

'Tsja,' zee de kastelein, 'ie hebben alles in maoten. Dissend bin ok 
an de maote.' 

Hij schonk de reumelties tot de mand an toe vol. D'r zat zuver een 
kop op. 

'Drink mat gauw op. Dissend bin van 't huus. Veur de schrik. Ok 
iene?' 

Hij keek Minne an. 
'Nee, doe mar niet.' 
'Et rantsoen is dus al ingaon,' zee de kastelein. 
En doe kwam Wietske de deure in. 0k op gimmestiekschoenen, ok 

mit een strakke fietsbroek en een treningsjek an, mar zonder kraante 
veur 't kruus. 

'We gaon fietsen, manluden, dat zo] veurjim ok beter wezen as om 
mit dit schoondere weer wat in de harbarg zitten jim tied te verdoen. 
Kom op, Minne. Fietsen, man! We zuilen es zien dawwe je de huud 
weer wat in mede! kriegen.' 

We stoimen heur even iaeter van aachter de ruten nao te kieken. 
'Dan bi'j' d'r aorig bij in,' zee Siemen. 
'Ik daenke toch dawwe in et iaeste van de daegen zitten,' zee Gabe. 
Veerder zeden we niet viiie. Et kaorten wodde niks die middag. We 

zetten op huus an en de kastelein reddede de reumelties op en behem-
melde de taofel mit een doffe doek. 

Een dag laeter stapte ik bij Minne en die veur 't huus van de fiets. 
Minne was krek doende en zet een poede mit goed veur et Leger des 
Heils bij 't stek daele. 

'En,' zee ik, 'hoe isje dat gister vergaon?' 
'Min.' 
'Kramp in de kuten?' 
'Spul. Vlak veur Kontermaans hewwe slaonde ruzie kregen. Dat 

Wietske is mit de leike kop et Lendepattien opsteuven richting Drie-
wegsluus en ik bin over De Hoeve en et witte broggien over de Lende 
weer op huus an kard.' 
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'Zo...' 
'Ja, ik dochte vlak veur Kontermaans: now wodt et me zo staorigan 

toch een betien té bar. Wietske is een best wief en ik kan een protte van 
heur hebben, mar d'r bin greenzen. Veur mi'j ok. Dat doe he'k heur on-
der et fietsen et leksum opzegd. Ik hebbe zegd da'k niet naor de Drie-
wegsluus wol, da'k over De Hoeve en et witte broggien drekt weer op 
huus an wol, da'k die bespottelike Meren nooit weer an hebben wol, 
da'k in et vervolg elke aovend chips en dreuge wost hebben wol, en 
da'k niet temperen wol wat de starke draank anbelangt. Dat de boek me 
dan op 'e duur mar nut mekaander ploffen mos. En doe biwwe dus bei-
dend een kaant opzet. Ik zal je wel vertellen da'k bliede was doe 'k 
thuus was. Bij et witte broggien stonnen een peer van die opscheuten 
jongen en die reupen van: Frankriek is de aandere kaant op, Minne! 
Nowja, en dat soort verleuren praot dat et volk vandaege-de-dag bliek-
her eigen is. Ie kennen dat wel.' 

'En is Wietske ok goed en veilig weer thuuskommen?' 
'Ja, mit de brobbels zwiet op et veurheufd, zo rood as een biete, en 

nog altieten zo niedig as een spinne. Zij was bij de Sas deur een kop-
peltien jongknaopen naoreupen. Daor gaot Leontien van Moorsel ok, 
hadden ze reupen.' 

'Tsja...' 
'Dat Wietske was poerraozend. Et jongvolk van tegenwoordig het 

hielendal gien fesoen meer, raosde ze. En dat komt deur de oolden. Die 
maeken d'r een pottien van omdat ze altied op 'e rittel binnen en et niet 
an tied hebben om heur eigen jongen groot te brengen. Ik wil nooit 
meer op disse meniere nut fietsen. Ikke ok niet, zee ik. Za'k oonze 
fietskleren dan mar in de zak van 't Leger des Heils stoppen? Die hae-
len de boel morgen toevallig op. Ie doen mar waj' niet laoten kunnen, 
reup ze overstuur, en doe is ze mit de dwasse kop op bedde heupen.' 

Minne zette de zak een betien rechter tegen 't stek an. 
'Ze moe'n mar es zien wat ze d'r mit kunnen. De kraante he'k gister-

aovend al bij et oold pepier daon, die hoef ik now ok niet meer veur 't 
spul te holen.' 

'Et is een spul,' zee ik. 
'Ja,' zee Minne schuddekoppende, 'et is een spul mit et spul!' 
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Tasse 

Hij wiefelt evenpies as hij veur de deure staot. Dan pakt hij toch een 
kaortien mit et nonimer nut et bakkien, dat tegen de mure an zit. Hij 
dot et in de buse, drokt de deure los, en lopt recht op 'e huuskaemer of 
waor zij overdag altied zit. Hij kan et nommer wel dromen, mar toch, 
et is alliend mar veur de wissighied. Hij vuult him zekerder as hij et 
wél in de buse het. 

Zi'j zit altied op etzelde plak Op  heur stoel mit de rogge naor et raem 
toe. In de tuun bluuit de tulpeboom volop. De eerste blossem is d'r al 
ofroegeld en ligt op et grös. Een roodbossien hipt onder de boom 
omme. De locht zet wat an. Et is een koold veutjaor. 

Et kleine tunegien, de tulpeboom, wat aandere polleboel en de gevel 
van de ziedvleugel van et gebouw: groter is heur wereld niet. Mar zi'j 
zit d'r mit de rogge naor toe en het de tasse op 'e schoot. Ze slapt mar 
ze het de tasse stevig vaaste. Beur heufd hangt een betien veurover, ze 
maekt snorkende geluden. Heur kin is vochtig van de siefer, die heur 
tot de mond uutlopen is. 

Hij gaot naost heur zitten en veegt heur hiel veurzichtig mit een 
buusdoek de kin of. Zonder heur wakker te maeken. Mar een goeie tien 
menuten laeter dot ze de ogen toch los. Ze kikt him een schoffien recht 
in et gezichte en zegt dan ruziemaekerig: 'Dus daor waj' eindelik. Et 
zol me werachies ok es een keer tied wodden. Ik docht da'k je hier 
nooit meer zien zol. Waor bi'j' now weer henne west te slepen?' 

Hij wil een aarm om heur henne slaon, mar ze weert him of. 
'Mar ik komme toch elke middag, dat weej' toch wel? Ik zitte toch 

iedere dag een schoft bij je? We zitten hier middags toch altieten te-
gere? Dat bi'j' toch niet vergeten?' 

'Och, hooI de kop toch, koehaffel daj' binnen.' 
Ze kikt de aandere kaant op en hij zegt niks meer. Butendeure begint 

et zachies te regenen en de wiend haelt wat an. Et tikt tegen de raemen. 
D'r dwarrelt wit-rose blossem van de tulpeboom op 'e grond. len van 
de zusters zet een koppien koffie veur Mm daele. 

'Woj' ok een bakkien koffie, vrouw De Boer?' 
'Ja netuurlik, ik krieg toch altied koffie. le moe'n niet zokke domme 

dingen vraogen, daor kan 'k niet over. De iene is hier nog stommer as 
de aandere.' 
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De zuster schinkt koffie in. Zij lat mit de iene haand de tasse los en 
reurt even mit et lepeltien in de koffie. Dan pakt ze et koppien beet. 

'Et is glundig hiete, vrouw, ie kun et beste mar even geduld doen. 
Dommiet verbraan ie je de mond nog.' 

'Och, hooi de kop toch, zeiksnor daj' binnen.' 
'Za'k de tasse even van je anpakken? Dan kuj' beide hanen bruken.' 
'Ofblieven! Blief me van de tasse! Gieniene die 'kan mien tasse heb-

ben wil! Et is mien tasse!' 
D'r flut een scheut koffie over de taofei henne. 
'Koehaffel daj' binnen! Moej' kieken waj' doen! Dat gegriem van 

jow ok altied!' 
De zuster pakt een haanddoek en veegt de boel schone. Zij kikt 

stiems veur heur nut, taelt niet meer naor de koffie, en hoolt de tasse op 
'e schoot stief beet. De tasse waor zowat heur hiele bezit in zit: een 
buusdoek, een flessien ooldeklonie, een haorkammegien, een verfrom-
melde foto van de kleinkiender, drie losse pepermunties en een half 
verkrummeld maelkoekien. 

Et was op een waarme zoemeraovend west op et aende van de dattiger 
jaoren, dat ze mit 'n beidend aachter et huus bij de hekkedam staon 
hadden. Boven de sioden, naor de Scheene toe, hongen een peer flad-
degies dieze. Veerderop, naor de bos toe, weren een peer oelen op 'e 
jacht. Ze scheerden over et iaand en deuken bi'jtieden naor onderen 
toe. Ze gavven hoge, schrille galpen. Lichtkaans dat ze mit de jongen 
op 'e jacht weren. De zute locht van zoegepappen waaierde vanuut de 
wal weg heur kaant op. in et grote kiepehokke raekten de jonge piekies, 
om de keunstmoeder henne, in de ruste. In de veerte, vlakbij de 
Scheene, beulde een koe. Hi'j hadde bek de tonne bij de drinkers-
koele volschept, zi 'j hadde et kleine joongien op bedde stopt. 

Wat was 't aachterof bekeken mar een klein spuliegien west: zes 
koenen, een peer hokken mit kiepen, wat varkens, een peerd. Mar et 
was aliemaole van heur: et huus, de dieren, et laand, en de bouw waor 
et lof van de bieten nog slop hong van de waarmte van de dag. Vuur-
rood was de zunne in et westen ondergaon. 

Zien oolden hadden een burgerhusien in et dörp betrokken en zij 
weren tegere op et boerespullegien kommen. En hoe min as de datti-
ger jaoren ok weren en hoe dichte de oorlog ok an de huud kwam, ze 
weren zelden tevredener en gelokkiger west as op die waarme zoemer-
aovend bi 'j de hekkedam aachter et huus. Ze hadde de iene aarm om 
Mm toe sieugen en mit de aandere hadde ze om heur henne wezen. 
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'Droom ik now of is dit echt waor, Anton?' hadde ze vraogd. 'Is dit 
allemaole van oons? Et huus, et laand, et vee?' 

'En et kleinejoongien,' zee hij. 
'Ja,' zee ze, 'en et kleinejoongien.' 
Ze steug de aarm wat steviger om him henne. 
'Et is zuver haost niet te bevatten, dit is echt allegeer van oons. Disse 

aovend mawwe nooit vergeten. Beloof ie me dat? Zuj' disse aovend al- 
tied in je onthoold beweren?' 

'Ja, ik beloof etje.' 
'Dit is gelok,' zee ze, 'zo zicht gelok d'r nut en zo vuult et.' 
Hij had om him herme keken. 
'Ja,' had hij zegd, 'dit is oons hiele hebben en holen.' 

Bij de dichte deure toetst hij een ure Iaeter et nommer in en drokt de 
deure dan los Dan viskt hij et kaortien uut de buse weg en stopt et 
weer in et bakkien tegen de mure an. Jen keer kikt hi'j nog aachter-
omme. FIi'j kan heur nog bek zitten zien deur de losstaonde deure van 
de huuskaemer. Ze zit te slaopen ruit de tasse op 'e schoot. De tasse mit 
heur hiele hebben en holen. 



Zwelvers 

'Zet Bauke mar op 'e dele daele,' hadde ze tegen de dregers zegd, die 
in een auto aachter de liekwaegen anreden weren. 

Ze hadden heur verbaosd ankeken. 
'Toe mar, ik hebbe de baanzerdeure al loszet. Jim kun d'r zo inlopen. 

En ik hebbe de warkbaank vandemorgen ok al leegmaekt en opredded. 
Zet him daor mar op.' 

Ze was veur de vier manluden uut lopen de dele op. Doe hadden die 
de kiste, mit Bauke d'r in, uut de liekwaegen scheuven en weren heur, 
mit Bauke tussen heur in, naokommen. Ze wees naor de warkbaank. 
De dregers schosselden d'r veurzichtig mit heur vracht naor toe en de-
den wat ze zegd luidde 

'Zo is 't wel goed,' zee ze, doe ze de kiste te plak zet hadden. 
De manluden hadden een betien binnensmoons van goeie zegd en 

heur ok van bezieden wat wonderlik ankeken, doe ze de baanzerdeure 
uut leupen. Ze murk et niet. Ze veegde wat stof en een peer hooltkruUe-
gies van de warkbaank en dee de baanzerdeure op een kiertien nao 
dichte. Et wodde zover al wat schiemerig op 'e dele. D'r hongen lange 
aenden spinrag an de balkens, die wat spoekachtig henne-en-weer be-
weugen in et zochien wiend dat deur de deure kwam. Doe knipte ze et 
locht boven de warkbaank an, haelde et glassien van de kiste, zette dat 
tegen de witkaikte mure an, en dreutelde nog wat omme. 

'Zo,' zee ze, en ze keek naor Bauke, 'now is 't aenlik weer krek as al-
tied. Now biwwe weer mit 'n beidend. Dat now gao ik in huus en zet 
een bakkien koffie. Daor he'k zover zin an. Ik brenge jow zodaolik ok 
een koppien.' 

Boven in de nokke van et huus gongen de jonge zwelvers tekeer in de 
nusten, die tegen et bientwark en de balkens plakt zatten. Ze zette de 
baanzerdeure een ietsien veerder los, zodat de zwelvers rejaol in- en 
uutvliegen konnen en flutte doe et gaankien deur naor de keuken toe. 
Overal laggen plakken voegelstront op 'e liemen vloer van de dele. Ze 
stapte behendig om de witte kwattels henne. Een meenske raekt overal 
op ofjacht. 

Doe ze een half ure laeter mit et blattien mit een koppien koffie en 
een stokkien stieve koeke de dele weer opkwam, zat d'r een zwelver op 
et voetenaende van Bauke zien kiste. Ze bleef stokstief staon en 
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waachtte tot et voegeltien as een volleerde akrobaot in volle vlocht 
deur et glop inde baanzerdeure votvleug om voer te haelen veur dejon-
gen. Hi'j hadde wat op 'e kiste vaten laoten. Et was nog nat. Ze veegde 
et d'r of mit de tippe van de schôlk en zette de koffie en de koeke veur-
zichtig op 'e warkbaank daele. 

'Hej'm zien?' vreug ze een tilckeltien schrom. 'Hi'j zat vlak bi'j je. 
Aj' overaende kommen kund hadden, haj 'm zo zitten zien kond. Ze 
hebben grif een protte jongen van 't jaor. Et is ien en al gepiep mit dat 
jonge goed omje toe. Mooi hen? Et verveelt je nooit. Ik daenke da'k de 
baanzer vannaacht gewoon op een kiere staon laot. Gieniene die hier 
komt en ie bin ja nooit bange in duuster west. De meensken bin now 
lichtkaans schoftiger veur jow as dat ie benauwd veur de meensken 
hoeven te wezen. 

De daegen d'r nao dee ze zoas ze de laestejaoren altied daon hadde nao-
dat Bauke uut et wark raekt was. Och, hoe was dat de laeste jaoren 
gaon? Zij redderde wat in huus omme en hij was op 'edele. Daor was 
hij zowat altied an 't niefelen bij de warkbaank. Mit eindeloos geduld 
lapte hij een oold vermoegd kammenet op en mit lieke vule geduld 
maekte hij kassies veur boven et aanrecht en een ni 'j linnenrak. Ze 
was grif de laeste op 'e streek die nog een linnenrak bruukte. En zi'j 
brocht him morgens koffie en middags thee mit keers een hiempien 
stieve koeke d'r bij. En as 't mooi weer was atten ze middags in de 
Mieke onder ien van de appelbomen. En ze luusterden naor de zwelvers 
die iedere meitied heur dele weer wussen te vienen. Af een leven laank 
tegere weren, vergruuid' ie in alles mit toekeer. 0k in de zeerte over et 
feit dat d'r nooit kiender kommen weren. Die zerighied was wel min-
der wedden deur de jaoren henne, zeker wel, mar hielemaole votraekt 
was et nooit. Niet dat et elke dag bij je was, mar as de zwelvers jongen 
kregen, as et piepte dat zowat dee in de nusten op 'e dele, et was won-
der, mar dan vuulden ze et gemis weer. 

Die middag waarmde ze veur heur allienig een proesien eerpelties 
mit rauwe andievie op en ze at een fluttien zangerige bri'j nut een stat-
pannegien. En om theetied henne brocht ze him een koppien thee op 'e 
dele en nam de koffie en de koeke, die ze morgens brocht hadde, weer 
mit de keuken in. Zo kwam ze de daegen deur. 

Doe dee ze, op 'e morgen van de vuufde dag, et glassien weer op 'e 
kiste, nam et laeste volle koppien mit en verstruupte heur veur de be-
graffenis van die middag. 



Om half jene ree de liekauto de menninge weer op. De dregers 
kwammen d'r in een aandere auto weer aachteran. Ze ston heur veur 't 
huus al op te waachten. 

I4ae1 Bauke mar van de dele,' zee ze, 'hi'j staot nog op 'e wark-
baank. Ik hebbe de baanzerdeure hielemaole loszet, zodaj'm d'r goed 
deur kunnen.' 

De rnanluden leupen, zoas et leek zuver een betien meenskeschouw, 
bij heur langes en keken heur in et veurbi'jlopen weer wat wonderlik 
art Ze murk et niet. Ze gaf anwiezings hoe ze lopen mossen om de 
plakken zwelverstront henne. 

Doe de auto's et hiem weer ofreden, zette ze de baanzerdeure weer 
op een kiere veur de voegels en kuierde doe in heur goeie kleren in alle 
rust de menninge of naor et dörp toe veur de dienst in de karke en de 
begraffenis op et hof. 

Aanderedaegs vleugen de eerste zwelvers uut. Ze keek hoe ze daele-
streken op 'e liende tussen de appelbomen. 

En doe, nao verloop van tied, alle voegels vot weren, streek ze de 
baanzerdeure, tot de volgende meitied, weer op 'e grundel. 



Petret 

'We zullen vandemiddag veur de laeste keer op petret,' zee Woolter, 
'dat ik zal mien verterings zo staorigan ofrekenen en dan gao 'k op 
huus an, want ik zal 't knappe pak wel weer an hebben moeten en de 
strik zal ok wel weer veur moeten. Et is een aepespul van heb ikjow 
daor. Marja, dat kriej' af drie van die verhipt wispelturige dochters 
hebben. Dan weej' morgens nooit wat de dagje brengen zal.' 

Et was op een woensdagmorgen. Een jaormcnnig leden alweer. In 
die tied hadde Jan Dragt in Wolvege de harbarg dan altied nog Los veur 
een stokmennig ommesjouwende kerels, die thuus op dat mement niet 
echt plak hadden. 

'Bin ze echt zo wispelturig, Woolter?' vreug Jan Dragt, die in de 
veerste veerte niet ni'jsgierig was, mar wel stomme gneg et naotien 
van de kouse weten wol. 

Woolter schuddekopte een betien somber. 
'Ik daenk wel es: van wie hebben ze 't? De vrouw en ikke bin zo 

evenredig en geliekmaotig as ik weet niet wat en die drie meiden van 
oons rammaaien alle drieje as halve wilden in et manvolk omme.' 

Wij zatten te luusteren mit de oren op scheppen. 
'Hoezo, je?' lorkte Jan Dragt geraffineerd. 
'Twie jaor leden,' zee Woolter, 'kwam de vrouw op et idee dawwe 

mit de hiele huusholing op petret mossen. De vrouw en ikke mit de drie 
dochters en anhang. Now, ik hadde d'r vanzels gien spat nocht an, mar 
toe dan mar, as man moej' wel es wat doen om de lieve vrede. Aanders 
hej' zowat iedere dag oorlog.' 

'Zo is dat,' zee Jan Dragt vol begrip, as hadde hij een protte onder-
viening mit dat soorte van zaeken. 

'Dat de vrouw naor de winkel om een ni'je jurk en ik mos netuurlik 
een ni 'j pak hebben mit toebeheuren. We hebben d'r drie zaoterdag-
middaegen mit besteld en veur onderwegens west. Mar goed, ie doen 
wat veur de goeie verstaandholing. Dat wij op petret bij een echte fo-
tograaf. Hier in Wolvege. Ie hadden ok wel wat helderder toekieken 
kund, zee de vrouw, doe de foto klaor was. Ie staon d'r zo dom as een 
oele op. Mar ondaanks dat, et petret kwam in een mooie lieste an de 
mure te hangen. De vrouw en ikke as bruudmesiene en verwekker op 
een peer stoelen in de midden en et naozaot mit anhang d'r mit fleurige 
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gezichten ommehenne.' 
Jan Dragt schonk Woolter nog een borreltien in. 
'Van 't huus,' zee hij. 
Dat zee Jan Dragt eertieds niet al te vaeke, mar om iene wat op te 

porken was 't vanzels gien verkeerde anpak. 
'Et staosiepetret hong nog mar goed een vorrels jaor an de waand, 

doe gong op een aovcnd laete de tillefoon. We laggen al op bedde, mar 
de vrouw het naachs zoe'n ding naost heur op et naachtkassien liggen 
veur et geval ien van oons wat mais overkomt et huus in de brand 
vligt, of goenend de boel leegroven. Now, ze was hielemaole versleu-
gen. Dat was Patrick, zee ze, hij gaot weeromme naor zien oolden in 
Buil, want oonze Alie is d'r vandeur mit een vrachtwaegensjefeur naor 
Barcelona. De vrouw het d'r de hiele lange naacht niet van slaopen 
kund. Ikke wel. Ik hadde krek naor Wolf keken en daor kan 'k altied 
menokelse goed op slaopen. Mat goed, eredaegs kwam et petret van 
de marc en de Steiiingwarver Spreukekelinder d'r veur in de plak. Ie 
moe'n toch wat an de wand hebben. Enjim noden et zeker al?' 

'Ja,' zee Jan Dragt. 
'Wi'j mossen nao een schoffien weer op petret. Zonder Patrick, mar 

wel mit die vrachtwaegensjefeur. Gien onaorige vent trouwens, mar 
dat was Patrick ok niet. Ze hebben allebeide een snor. Dat de vrouw 
weer om een ni'je jurk nut. Over een ni'j pak het ze 't gelokkig nooit 
weer had.' 

'Klaor,' zee Jan Dragt. 
'Dat kuj' daenken,' zee Woolter. 'Et ni'je petret hong nog mar goed 

en wel te plak, doe het Chris van oonze Sjoukje et in een overspeulige 
bujje anlegd mit zoe'njong ding opzien wark. Daor kon hij niet recht 
mit de tengels van ofblieven. Erotiek op 'e warkvloer numen ze dat 
vandaege-de-dag, zee de vrouw. Mar erotiek zal wel gien goed Stel-
lingwarfs woord wezen.' 

'Shkkeri'je,' zee Jan Dragt drekt. 
As kroegbaos maek ie vanzels een protte mit en hej' overal verstaand 

van. 
'Dat hup, petret van de mure, spreukekelinder d'r veur in de plak. En 

ie snappen niet hoe ze d'r tegenwoordig zo hadde an kommen, mar nao 
een weke of wat was oonze Sjoukje weer veurzien. Doe scharrelde ze 
mit een zekere André uut Drachten of daoromtrent. En et moet zegd 
wedden: een slim aorige jonge. Marja, dat leek die gladdekker van een 
Chris eerst ok. Dat daor zokke malle streken in zitten zollen, wawwe 
ok niet op vervat. Mar ik begriepe nog niet dat ze zo vlogge weer een 
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aander hebben. Ze kommen op oonze dochters of as wapsen op een 
sjerppot. Dat jim begriepen et wel: de vrouw weer om een ni'je jurk en 
wi'j weer op petret. Zonder die overspeulige pikeur van een Chris, mar 
mit André en die vrachtwaegensjefeur. Et petret weer an de waand en 
de spreukekelinder weer in de keuken.' 

Woolter waachtte even om de spanning op te voeren. 
'En doe het oonze Cobie et uutmaekt mit Lars. Gewoon omdat ze 

uutkeken op him was. Zomar. Ze kwam et op een morgen zels vertel-
len. Mar daor is doe in een ommezien een Jeroen veur in de plak kom-
men. En doe vun de vrouw dus dawwe nog een keer op petret mossen. 
Zonder Lars, mar mit Jeroen, André en die vrachtwaegensjefeur.' 

Woolter dronk zien reumeltien leeg. 
'En d6é bin 'k eerst lelk wedden. Eerder niet. Ik wor dus niet gauw 

lelk, mar doe leup de galle me over. Dat ik zee tegen de vrouw: Best, 
mar dit is "tien wel de laeste keer. Ik zal nog ien keer op petret, mar 
dan allienig mit jow en de drie dochters- En die mekeer ofwisselende 
kerels, die ze omstebeurten bij heur op et rikke hebben, kun om mi'j 
de krits kriegen! Die kommen d'r niet bil op! En zo zal 't gebeuren. 
Dat ik zal naor huus om me te verstrupen. An de hiele kemedie het de 
vrouw vier jurken overhullen en de fotograaf een bratse centen. Be-
daankt veur de gratis borrel, Jan Dragt, ik zal now wel zo drenkend as 
een oele op petret kommen.' 
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Geiteverstikkeri 'je 

Minne en Wietske stonnen mit zoe'n grote kant boordevol bosschop-
pen bij de kassa van de supermark, dat et d'r op leek as dochten ze dat 
de dadde wereldoorlog op et punt ston om nut te breken. Ik telde in de 
gauwighied vuuf gelderse wosten, zes tarwebollen, en een flat winter-
wortels, daor ik de beide knienen mit et grootste gemak de winter mit 
deurhelpen kon. 

'Jim bin nogal wat van plan,' zee ik tegen Minne. 
'Praot zodaolik butendeure mar veerder,' zee Wietske snibbig, 'ik 

heb et hiere liever niet bi) de kassa.' 
Dat praoten deden we evenpies laeter op et parkeerterrein, doe 

Minne de vracht bosschoppen in de kattebak stopt hadde en Wietske et 
dörp nog even inlopen was naor een stokmennig aandere winkels toe. 

'Het Wietske een verkeerd zin, Minne?' 
'Wietske is al een dag of wat nauw te hikken en dat komt deur de ver-

rassingstocht, die we maekt hebben.' 
'Verrassingstocht?' 
'Ja, de verrassingstocht van de buurtverieninge. Wa'k mar nooit mit-

gaon. Marja, hoe hej' dat, Wietske wol beslist mit, dat ik mos ok mit. 
Allienig vun ze d'r niks an en ik mos ok es wat om heur doen. Et kon 
best gebeuren, zee ze, dawwe naor et otterpark gongen, daor hadde ze 
temeensen praot van heurd. En zoks zol ik grif ok hatstikke mooi vie-
zien. Dat ik leut me weer es een keer bepraoten en wi 'j mit mekeer de 
bus in. En die ree bij De Kuunder de poolder in en zette bij Emmel-
oord op et zuden an. Dat ik dochte, doe we bij Lelystad weren: op 
disse wieze kommen we niet bij et otterpark nut. Aanders maeken we 
temeensen wel een malle, ommelaanse reize. En weej' waor we wél te 
lane kwammen?' 

'Now?' 
'Bi'j Catherine Keijl. Om zoe'n uutzending mit te maeken. Dat was 

de verrassing. Now, Wietske vanzels nut de schroeven. Die zit alle 
middaegen zowat veur de tillevisie naor dat meenske te koekeloeren. 
Wat ze d'r an vint? Ie wo'n d'r beroerd van aft zien. Mar goed, wij 
wodden daor as een koppel slaachtvee uut de bus jacht en de studio in-
dreven. Want we hadden bij Almere een schoft stillestaon, omdat d'r 
een vrachtwaegen mit siepels kaanteld was. Dat we weren wat an de 
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laete kaant. Ik moet eerst even naor 't husien, zee ik tegen Wietske, doe 
we daor de deure inkwammen. Daor is gien tied veur, reup Wietske, ie 
holen et mar even op. D'r is altied wat mit jow te redden. Huny up! 
reup zoe'njongemeid van de tillevisie doe inienend. Ik zal je wel ver-
tellen, dat ding was wel zé aldergriezeligsten maeger, dat d'r mit 
muuite nog ienig medel an te ontdekken was. Hurry up! balkte ze nog 
een keer. En, gekken dawwe weren, we leuten oons ok nog as een stel 
idioten deur die Ho!laanse blei sturen. Dat ik hadde de pee al best in, 
mar Wietske en de aandere vrouwluden van de buurt gedreugen heur as 
kleinjongen, die mit een schoelereisien vot binnen. Now en now magie 
ien keer noden wat as et thema van de uutzending was.' 

Minne keek me vraogende an, mar ik kon zo gauw niks gruweliks 
bedaenken. 

'Ik kan mijn plas niet ophouden,' zee Minne, 'en doe 'k dat heurde, 
mo'k nog vu!e slimmer naor 't husien. En et iene verhael nao et aan-
dere, hen. Meensken die heurzels bededen en speciao!e pakkedoeken 
omme hebben mossen. En as de verzekering dat wel of niet betaelde. 
Verhaelen van een deskundige over traoge sluutspieren en naodruppen. 
En d'r an iene kliere mar over deurtiemen. En ik zat intied, mit de 
peinze op knappen, op 'e stoel te riegerollen. Ik moet pissen, siste ik 
Wietske in 't oor, dommiet heb ik veurgoed de rek uut de s!uutspieren 
en moe'k ok zoe'n pakkedoek omme en as oonze verzekering zoks dan 
niet betaelt, kan 't nog wel es een duraobel spu!!egien wodden. Zitten 
blieven, siste Wietske weeromme, ik schaeme me dood, d'r is altied 
wat mit jow. Ie kun jow mit goed fesoen aenlik gien dag mithebben ar-
gens naor toe. Gedreegje toch es een keer. Aandere meensken waach-
ten ok fesoenlik heur tied of. Now en et zal wel niet goed wezen, mar ik 
kreeg zomar inienend een vluus veur de ogen van !elkens. Dat ik siste 
weeromme: De blaoze staot me op springen, meenske. Ie kun hoge of 
lege springen, mar ik gao néw aachteruut en ieje, Catherine Keijl en die 
hiele verhipte santemekliek hiere kun wat mij angaot de rambam krie-
gen! Dat ikke overaende en ie kun et nooit noden.' 

'Nee,' zee ik. 
'Staot me daor inienend die Catherine Keijl pal naost me. Waor ze zo 

hadde wegkwam, zeg et mar. Ik hadde ze nooit zien ankommen. Mar 
die docht da'k mitdoen wol an et pergramme en wat vraogen of zeggen 
wo!. Zegt U het maar, meneer, zee ze, en ze hul me de mikrofoon stief 
veur de snufferd. En zoe'n kameraman ruu!de de kamera al op me an. 
En daor wodde 'k nog viiie gremietiger van. Dat ik zee: Ik hebbe niks 
te zeggen, ik moet a!lienig bliksemse gauw de geite verstikken, want de 
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huud knapt me omtrent uut mekaander van de spanning, die d'r op 
staot. Now, de hiele buurt slop van 't lachen vanzels.' 

'Daor kan 'k me wat bij veurstellen.' 
'Ja, mar ik betwiefel et as die Hollaanse tillevisietutte ok mar ienig 

benul het van wat et zeggen wil as een kerel de geite verstikken moet. 
Et wil me kwaolik an, mar goed, ik was d'r uut! Man, wat een oploch-
ting. En ik bin d'r niet weer ingaon ok. Et was mooi weer, dat ik hebbe 
daor in alle rust wat butendeure ommekuierd. En Wietske het, zo lelk 
as een zaege, de hiele lange reize weeromme gien mond tegen me los-
daon. En ze is nog altied lieke lelk en kot veur 't gat, want now komt 
die uutzending vandeweke op 'e tillevisie en ze is doodsbenauwd da'k 
heur veur iewig te schaande brenge as ze mien geiteverstikkeri'je d'r 
niet uutknipt hebben. Lichtkaans dat ze 't nog ondertitelen ok! Dat now 
hewwe mar flink wat eteri'je en zo insleugen. As ik dan âl op 'e tillevi-
sie komme, dan hoeft zij temeensen veureerst de meensken niet onder 
ogen te kommen. Mar now za'kje wel vertellen da'k hope dat ze haost 
weerommekomt. Et zal de leeftied wel wezen, mar ik moet de geite 
aansen alweer verstikken!' 

v.1 



Timmerman 

Ik was een tippien opscheuven op 'e baarik, doe zi'j naost me kwam te 
• zitten. Ze hadde een blauwe, eupenhangende maantel an. Ik schatte 

heur begin danig, oolder was ze beslist niet, en et was overdudelik dat 
• ze wat onder de schölk hadde. Ze zette de rood-witte plestieken tasse 

van Hennes en Mauritz naost heur op 'e vloer daele, veegde een toefien 
• haor uut et gezicht, en lachte een betien verlegen naor me. 

Et was een prachtige veurjaorsdag op et aende van feberwaori. Aen-
lik was et vusen te zaachte veur de tied van et jaor. In de binnenstad 

• bluuiden de krokussen dat zowat dee. Daggiesmeensken vergaepten 
heur veur de hekken van et Noordaende, de straoten weren vol winke-
lend volk. In de Passage speulde een jonge uutbundig Et veurjaor nut 
De vierjaorgetieden van Vivaldi. D'r lag wat kleingeld en een briefien 
van vufe in de eupen vioelekiste veurhim. Lichtkaans dat hij dat brie-
fien d'r zels in daon hadde veurdat hij begonnen was te speulen. 

Ik hadde die middag op mien dooie gemak de tentoonstelling beke-
ken: de keunstverzaemeling van Frederik Hendrik en Amalia van 
Solms. De vlagge veur et museum hong slop naor beneden. Op 'e Korte 
Vieverbarg ston een gebouw in de steigers. Et was drok in et Maurits-
boos. D'r toffelde een protte volk deur de zaelen. 

Ik was zitten gaon op een baank tegenover een schilderi'je van Rem-
brandt: De graflegging van Kristus, dat hier neffens et boekien, dat bij 
de tentoonstelling heurde, tiedelik uutvanhuus was, mar gewoonlik in 
de Alle Pinakothek in München thuusheurde. Et was een donker schil-
deri'je, wat rond-ovaalachtig an de boverkaant. Kristus wedde nao zien 
dood in een grot legd. Een mementopnaeme. De stien zol zo straklcies 
veur et graf ruuld wodden, mar now koj' nog even mitkieken wat d'r in 
de grot gebeurde en zaj' et felle locht buten ei graf Twie vrouwluden 
in donkere kleren zatten treurende op 'e veurgrond. D'r stonnen trou-
wens nog meer vrouwluden op. D'r was iene die him et heufd onder-
steunde, iene die him bij de voeten beet hadde en iene die et laeken 
vaaste hadde waor as hij in lag. Zo now en dan bleven d'r goenend 
veur et schilderi'je staon te kieken en was et zodoende even an mien 
oge onttrokken. 

De meensken praotten zachies mit mekaander. Wonder, bedocht ik 
me, dat meensken in karken en museums nut heurzels zachieser begin- 
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nen te praoten. Gieniene die je dat hoeft te vraogen, et gebeurt gewoon. 
Een man schreef wat op in een netisieboekien. Een peer vrouwluden 
stonnen veur een schilderi'je mit een Rubensachtig, protserig vrommes 
mit blote bosten. 

'Die het ok nog nooit van Montignac heurd,' zee de iene tegen de 
aandere. 

Et aandere vrommes fluusterde ok, mar ze stonnen zo dichte bi'j, dat 
we woordelik verstaon konnen wat ze zeden. De vrouw in de blauwe 
maantel had et ok verstaon, ze lachte weer naor me, zodoende raekten 
we an de praot. 

'Ik bin mu van 't getoffel,' zee ze, 'mar ik wol et hiere zo graeg be-
kieken en ik hadde toch wat bosschoppies in de buurt te doen.' 

Ze wees naor de rood-witte tasse van Hennes en Mauritz naost heur, 
daor ongetwiefeld klereboel in zat. 

'D'r past me niet zovule meer.' 
Ze zee et zuver wat verontschuldigend en et leek as kleurde ze d'r 

een betien van. 
'Et duurt grif niet lange meer,' zee ik. 
'Zes weken. Mien man vun et idioot da'k naor et museum wol. Man-

luden kun zo overdreven bezorgd doen, mar ie vulen zels et beste wat 
wel en niet kan. A'k an al die goeie raodgevings toegeven zol, kwam ik 
hielemaole de deure niet meer uut.' 

Ze was even stille. 
'Et wodt oonze eerste. We hebben d'r lange op waachten moeten. 

Rob is d'r wisse van dat et eenjoongien wodt. Dat willen heiten meerstal 
graeg, now?' 

Ik wiefelde een tel of wat. 
'Ik daenk et wel.' 
'Et maekt mij niks uut. Mar hi'j timmert en maekt al van alles veur 

Mm: een hobbelpeerd, een loophekke. Hij het him zels al een voetballe 
kocht en een klein shirtien van Ajax!' 

Ze lachte voluut. Een peer meensken keken naor oons. Ze verbrak de 
kode van et fluusterend praoten. Ze keek me schuldig an. 

'Bin 'k te drok en te roer?' 
'Bi'j' mal.' 
'Rob is timmerman bij de gemiente. Onderhookistimmerman.' 
Ze verzette de tasse naost heur een aentien. 
'Hi'j het al hiele plannen mit zien zeune. De iene dag moet hij dok-

ter wodden, de aandere dag voetbalder en dan weer straoljaegerpiloot. 
Hij moet in elk geval een protte leren. Mar misschien wodt et wel een 
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maegien en as et al een joongien wodt, is 't laeter lichtkaans hielendal 
gien leerder. Wie zal et zeggen. Et maekt mij niet zovule nut, mar ik 
snappe et wel. Rob het et krap had in zien kiendertied, zien mem ston 
d'r allienig veur, daor zal 't wel van kommen. Vien ie et belangriek 
waj' binnen in 't leven?' 

'Nee, wat maekt et uut. Af mar gezond binnen enje brood op een fe-
soenlike meniere verdienen kunnen. Dat is 't belangriekste.' 

'Dat vien ik ok. De meensken doen vandaege-de-dag niks aanders as 
tegen mekeer oppronken. Et wodt d'r mit de scheppe ingooid en et gaot 
d'r mit de kroje weer nut. Om mij wodt hij laeter timmerman, bek as 
zien heit. Gewoon timmerman en meer niet. Misschien dat hij dan wel 
viiie gelokkiger is as volk dat slim bekend is.' 

'Dat zol mar zo kunnen,' zee ik, en ik keek naor de dooie Kristus op 
et schiideri'je dat veur oons hong. 

Laeter, doe we uutpraot weren, leup ze mit de rood-witte plestieken 
tasse pal veur et schilderi'je langes, zonder d'r naor te kieken. De twie 
vrouwluden in de donkere kieren zatten nog altied lieke treurig veur et 
graf. 
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Ommeloper 

Doe 'k bij Geert en die de deure losdee, kwam d'r in et aachterhuus 
een mit de rechteraachterpote trekkend vaelgeel hontien op me toe lo-
pen, dat speuls tegen me opsprong en doe wiemelstattende deur et 
gaankien veur me uutleup naor de kaemer toe. As wees hij me et pad. 
In de kaemer sprong hij drekt op 'e baank, gong liggen, en keek me an. 
Et was bek as bedudede hij me da'k wel naost him zitten gaon moch. 

'Gao mar naost mekeer zitten,' zee Akke, die bij de taofel zat te sok-
kestoppen. 

Ik gong zitten. Et hontien lag me, mit de kop een betien schieve, an te 
kieken. Kiek as wol hij zeggen: Now, wat hej' me te vertellen? Ik 
vuulde me d'r zuver een betien ongemakkelik onder. Et was de eerste 
keer nao Geert zien begraffenis da'k evenpies bij Akke om de hoeke 
van de deure keek. Et was zo wonder dat Geert d'r niet meer was, dat 
die niet meer op zien eigen plak zat. Hoelange was et nog mar leden 
da'k hier naost him zeten hadde? Zes weken? Langer niet. Hij was hie-
lemaole geel west in 't laeste, vaelgeel, de galle leup lijm deur et bloed. 
As hij goelde, hadde Akke wel es zegd, was et krek as goelde hij gele 
traonen. Et was verschrikkelik hadde gaon. Ie konnen etje kwaolik be-
seffen. En now was et krek as kon hij zo de deure inkommen. Ik docht 
an al die keren da'k even bij heur keken hadde in et husien naost de 
bos. Een veurbi'je tied. 

A'k de deure losdee kwam Geeft me meerstal al in et aachterhuus inte-
gen. 

'Mooi daj' d'r binnen, mienjonge, kom d'r mar gauw in, dan kuwwe 
een piepvol praoten. Ik hadde zo half en half al een betien een veurge-
vuulte daj' even ankommen zollen.' 

Dan sleug hij me speuls op 'e schoolder en leup, licht mit et rechter-
bien trekkende, deur et gaankien veur me uut naor de kaemer toe, waor 
Akke meerstal mit een kerweigien doende was: sokkestoppen, eerpel-
schellen. Hij plofte op 'e baank daele en wees naost him. 

'Gao mar naost mekeer zitten,' zee Akke dan steevaaste, 'dan schink 
ik oons ieder gauw een bakkien slobber in.' 

En dat gebeurde dan. Akke schonk koffie in, legde d'r veur ieder een 
beste hiempe koeke bij en Geert en ik praotten over vroeger. Over de 



twiegsnieder die eertieds in de bos naost heur huus doodvreuren was, 
overzien heit die lopende naor Vledder gong om een dag tejaegen mit 
de jaegers daore, over de jongen van Willem Smit die mar niet deugen 
wollen en over alle aandere gebeurlike dingen van alledag. Geert mit et 
heufd een betien schieve omdat de heurderi 'je minder wodde. Verhae-
len die 'kwel eerder van lijm heurd hadde, mar dat gaf hielemaole niks, 
want Geen kon mooi en slimme onderholend vertellen. En a'k votgong 
zee Akke: 'We brengen je tegere even tot de weg an toe.' 

Et was krek as zol dat allemaole nooit veurbi'jgaon en doe was et in-
ienend minder wodden mit Geen. Zomar inienend hadde minder. 

'Et laampien is haost nut, maot,' zee hij, doe 'k de laeste keer bij 
him keek. 'Ik bin et laeste fluttien eulie an 't opbruken.' 

l-Ii'j lag op een bedde van 't Grune Kruus veur et raem en begon al 
wat gelig te wodden. Hij keek et raem nut naor de weg toe. 

'Nog even, mien jonge, en dan komt de man mit de zende hier et pat-
tien opkuieren.' 

zee ik wiefelende. 
'Doe d'r mar es daenken omme. Hij het d'r nog nooit iene vergeten. 

Dan zol ik de eerste wezen en daor zuwwe mar niet op rekenen. Et 
wodt zo staorigan een spullegien van daegen. Mit de dag wodt et 
wiffer. De hiele verhipte boel is versleten en oplappen wil niet meer. 
De goeie ondeitlielen bin niet veurraodig.' 

Et was in et vroege veuijaor, in de bos naost et huus stomien de knop-
pen van de sepiepen op springen. Et was wonderlik, aj' de bos bi'jlan-
ges keken, hoevule verschillende kleuren gruun as d'r bestonnen. 

Akke teerde de sokken op, schonk koffie in en legde oons ieder een 
stok koeke bi'j et paantien. 

'Ik zie daj' een hond hebben.' 
'Een ommeloper.' 
Ze keek naor de hond naost me op 'e baank, die drekt in de gaten 

hadde dat d'r over him praot wodde en begon te wiemelstatten. 
'Een wonder verhael,' zee Akke. 'Hi'j zat op 'e morgen van Geeft 

zien begraffenis buten bij de regenbak. Ik dee de deure los, hij flutte 
et huus in, leup riegelrecht deur et gaankien naor de kaemer en gong op 
Geeft zien plak op 'e baank liggen. Ie vienen et misschien nuver, mar et 
is nooit in me opkommen en zet een adverteensie in de kraante as d'r 
ok iene een hond kwiet is, of bel de pelisie, of breng him naor een asiel. 
Hij beurt hier gewoon. Dat vien ik en dat vint de hond ok. Et is bek as 
het hij hier altied al west. Vremd now, we hebben oons hiele leven nog 
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nooit een hond had, mar ik was in ien keer thuus mit him. Naachs ligt 
hij bij me op et klietien vent et bedde. Ik wil geleuven, a'k hint zien 
gang gaon leut en zien zin dee, dat hij dan bi 'j me op bedde kwam. 
Mar dat is toch aenlik niet zo fris, hen, een hond bi'j je op bedde. Me 
donkt da'k daor mar niet an beginnen moet. Et is op et laeste gien 
meenske. Mar bi'jtjeden...' 

Ik schuddekopte. Et leek me van niet. Mar bi'jtieden... De hond lag 
mit de kop een betien schieve naost me op 'e baank. 

'Et is kiek as hij wat tegen je zeggen wil,' zee Akke. 
De hond wiemelstatte weer en ik begon me nog ongemakkeliker te 

vulen. Doe 'k even laeter zee da'k mar weer es op huus an mos, kwam 
Akke overaende van de stoel. 

'We brengen je tegere even tot de weg an toe,' zee ze. 
De hond sprong votdrekt van de baank of, as hadde hij et woorde lik 

verstaon, en leup een betien mit de rechteraachterpote trekkende veur 
oons uut et pattien of naor de weg toe. 
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Euro 

'Ik hebbe vandemiddag een vrommes op et gemientehuus mal of-
zeumd, dat ik geve een rontien,' zee Jouke, doe hij de deure van de 
harbarg inkwam. 

Wij kwammen allemaole in de bienen om Jouke de haand te geven, 
omdat hij veur de eerste keer heit wodden was en aenlik ok wel een 
betien, omdat bi 'j dat vrommes op et gemientehuus zo mal ofzeumd 
hadde. En de kastelein gong alleman drekt bi'jlanges mit de flesse 
oolde jenever. Beste oolde jenever. 

'Ie bin deurgaons altied lieke kalm en bedaord, Jouke,' zee Batteld, 
'mos dat zo mal mit dat jonk op et gemientehuus?' 

Wij keken naor Jouke, die inderdaod zo goed as koeke is, ofkeurd is 
om de rogge en as vrijwilliger op 'e buurtbus ridt. En die opzien veer-
tigste nog onverwaachs rap an de vrouw raekt was en nogal aorig bin-
nen et jaor een zeune kregen hadde. Jouke is, behalven dat hij dood-
goed is, ok een kerel van niet zeuren mar toepakken. 

'Et was zoe'n superemancipeerde tutte in een tuunbroek,' zee Jouke, 
die alle stereotiepen veur 't gemak mar op iene hoop gooide. 'En a'k 
argens niet over kan, dan bin 't zoldce vrouwluden. Proost, mannen! Op 
oonze Wietze!' 

'Ja, op Wietze dan mar,' zee Siemen, 'en dat et mar een gezonde en 
gewoepste jongkerel wodden mag.' 

'Et gaot allemaole mar meraokelse rap, Jouke,' zee Batteld, 'veurig 
jaor om disse lied dochten we allegeer nog dat d'r niet al te vule vrouw-
ludevleis an je zat en now biwwe een jaor veerder en hej' bek een 
jonge zeune angeven op et gemientehuus. As dat gien deurpakken is! 
Mar hoe bin ie now aenlik an Tjitske kommen? Dat hef oons nog nooit 
verteld. En we bin d'r eins wel ni'jsgierig naor. Ja, aj' d'r niet over 
praoten willen, moej 't vanzels niet doen. Hef heur lichtkaans opdu-
keld nut een adverteensie? Dat maekt niks uut, heur, as 't al zo is.' 

Jouke gnees een betien, dronk zien reumeltien leeg, en slikte him de 
lippen of. 

'Et was de veurige zoemer,' zee Jouke, 'de musken vullen omtrent 
dood van 't dak, zo waarm was et, doe ston ze bij de karke van Ber-
koop bij de bushalte. Een stevige klebiender in een minirok en een 
t-shirtien. En now ja, ik hole now ienkeer van stevige vrouwluden. Jim 
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hebben ze lichtkaans liever een tikkeltien behendiger.' 
Hij slikte him de lippen nog een keer of. En wij stenden d'r wat op 

omme, mar kwammen niet echt mit kwaliteitseisen, die wi 'j  an et 
vrouwvolk stelden, op 'e lappen. 

'Ie hebben d'r in elk geval goed hoolvaaste an,' zee Siemen zo diplo-
matiek meugelik, 'en dat is op zien tied vanzels niet verkeerd.' 

'D'r was veerder gieniene bij de bushalte,' zee Jouke, 'zi'j was de 
ienigste. En ze keek me zo es op-en-daele an bi 'j et instappen en doe 
docht ik drekt al bij mezels: bliksems jonk, wat kiek ie glundig nut de 
ogen. Jouke, niien jonge, dit kon vandaege wel es bingo wodden. Now, 
ze gong pal aachter me zitten en ze Zee: Sjefeur, ik weet niet hoe as 't 
moet, ik gao nooit mit de bus, mar de auto is stokkend en ik wil naor 
mien beppe in de Kuunderhof in Oosterwoolde, dat now he'k gien 
strippekaorte of zok-zo-wat. Mar ik hebbe wel een euro an kleingeld en 
dat maj' hebben. Hier ligt et. En ik keek aachteromme en ongeleugen 
waor, ze telde et geld nut op heur blote boverbien. Sjefeur, zee ze, aj' 
een kerel binnen, dan pak ie et d'r zels of.' 

'Bliksem.' zee Siemen, 'zoe'n iene is verhipte hiete op 'e tippe. En 
doe heb ie de centen oppakt, Jouke?' 

'Ja,' zee Jouke, 'd'r zat veerder gieniene in de bus, dat et kon wat lie-
den. Et laeste muntien lag hek onder de zeum van de rok. Now ja, en 
doe is van et iene et aandere kommen. Hoe hef dat.' 

'Zokken vraogen d'r omme,' zee Batteld. 
'Ja,' zee Jouke, 'nog gien vorrelsjaor laeter was 't echt bingo.' 
'Af as kerel toch zo opporkt wodden,' zee Batteld, 'zoks zol Lies in-

dertied nooit en te nimmer daon hebben. Af die wat te dichte an de 
huud kwamnien, steuf ze vot as een veerze, die naozitten wodt deur een 
zwaarm brumsen. Wonder toch, hoe vrouwluden verschillen kunnen.' 

'Dan proosten we op 'e emancipaosie,' zee de kastelein. 
'Best,' zee Jouke, 'awwe mar niet proosten op dat emancipeerde 

prenteboek an dat leket van 't gemientehuus. Dat ding was zo wies as et 
schiethuus van Bremen. Ik kwam daor zokrek en ik zee: Ik bin veur de 
eerste keer helt wodden, et is een jonge, hij hiet van Wietze, en et is 
een stevigejongknaop van goed acht pond. Dat die wo'k even angeven, 
zie. En ik moet him as heit ok drekt mar even in tulen paspoort hebben. 
0, mar dat méét hielemaole niet, heur, zee ze snibbig. Dat soort vrouw-
Inden dot altied zo betweterig, hen. En netuurlik praotte ze Hollaans. Et 
liekt bi 'jtieden wel dat gien meenske op dat hiele gemientehuus meer 
Stellingwarfs praoten kan. As staon ze veer boven et gewone volk. Dat 
ik keek dat jonk zo es op-en-daele an. Zo, zee ik. Ja, zee ze. Vrouwlu- 

83 



den wo'n geliekes behaandeld tegenwoordig. Dat ontschöt pattie man-
Inden nog wel es, mar et is wel zo, zee dat malle, wetige ding. Now, 
doe hadde ik al eten en dronken.' 

Batteld nikte vol begrip. 
'Rustig blieven, Jouke, docht ik bi'j mezels, laot je de kop niet gek 

maeken deur dat schepsel. Want ja, op zokke mementen zo]' van le!-
kens een vluus veur de ogen kriegen en ze een optaeter geven. Dat ik 
keek heur nog es strak an. Et is mien zeune en die komt in mien pas-
poort, zee ik. Dat mag, mar et is hek zo goed de zeune vanjow partner 
en in heur paspoort mag et ok, zee ze. En doe wodde 'k toch zo won-
derbaorlike kalm,' zee Jouke, 'ik viskte een euro nut de buse, legde die 
veur heur op 'e balie, leunde naor veuren en zee: Now moej' es hiel 
goed naor mij luusteren, mien maegd. Et is mien zeune. Nee, hooi je 
stille. Want ja, die spinnekop zol d'r vanzels drekt weer tegenin begin-
nen te haffelen. Et is in de eerste plak mien zeune, zee ik. En dat za'kje 
veur lens en veur altied dudehk maeken. Kiek, hier heb ik een euro. En 
as ik die euro bi'] de snackbar in de automaot stoppe... En now maj' 
ien keer noden, mien maegd, mar van wie is dan de kroket die d'r nut-
komt?' 
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Henkie 

'Ik heb et aenlik niet an tied om ok mar een woord mit je te praoten,' 
zee Griet, die 'k bij de brievebusse trof. 'want ik moet Henkie de kop 
d'r nog ofhouwen.' 

Ze keek zo vaastberaoden en gremietig toe da'k Henkie, wie dat dan 
ok wezen moch, niet ok mar de geringste kaans gaf om an et vonnis van 
Griet ontkommen te kunnen. 

'Henkie?' 
'Henkie is een haene. Een dure prieshaene.' 
'En ie slaon een dure prieshaene de kop d'r of'?' 
'Moej' mar wel op rekenen, want ik hebbe d'r gien nocht meer an dat 

ik naachs allienig op bedde ligge en Matten mit de buks in de anslag in 
't kiepehokke ligt.' 

Griet heur verhael was me nog niet slimme dudelik. 
'Et zit zo,' zee Griet, 'Matten het laestdaegs drie kiepies kocht. Drie 

mooie kiepies. Et oolde hokke aachter 't huus ston al een hiele tied leeg 
en we hadden beidend wel nocht an een stokmennig kiepen. En now 
wi'k d'r ok een haene bij lopen hebben, zee Matten, dat die het gister 
bij twie vri'jgezelle breurs onder Terwispel een haene kocht. Een 
mooie haene, mar wat een vieze rakker! Wat een verhipt glundig geval! 
En mankennig! Heb ie wel es van haenen heurd dat ze slim mankennig 
binnen?' 

'Ik zol et zo niet weten.' 
'Wat een smerig snarre! Matten kan him om zo te zeggen mit de 

ogen wel sturen, mar as ik et hokke inkomme, vligt dat foele, gremie-
tige meraokel me steil en de steil an. Zeker benauwd da'k an zien ha-
rem kommen wil. Et bin bek de burgemeester en de drie wethoolders, 
zee Matten. Now, ik kan me aanders niet veurstellen dat de burgemees-
ter me zo anvliegen zol a'k et gemientehuus inkomme. Mar goed, we 
hebben de haene toch mar van Henkie nuumd. Naor de burgemeester 
dus. Mar vandemiddag gaot hi'j de kop kwiet, daor kan hij mar staot 
op maeken. Ik maeke dat malle, valse kring toe en ik koke d'r sop van. 
Haenesop. En dan he'k Matten hopelik vannaacht weer bij me op 
bedde. Want et is verhipte kael en koold om nao al die jaoren naachs 
zomar zonder kerel op bedde te liggen.' 

Griet zag an mien gezicht dat et verbaand me fmaol ontgong. 



'Matten was gistermorgen nog mar goed en wel een ure thuus mit die 
haene en dat sekreet stapte bek in de vetweide bi 'j  de kiepen omme, 
doe 'k ien van die beide breurs van onder Terwispel an de tillefoon 
kreeg. Mien breur het jiin de verkeerde haene verkocht, raosde die ke-
rel, die haene was niet te koop. Et is een prieshaene. Now, raozerig 
volk kan 'k niet over, dat he'k nooit kund, dan gaon de stiekels me vot-
daolik recht overaende staon. Dat ik zee tegen die kerel: Dan is jow 
breur een grote oelewapper. Marjirn vechten et veerder mit 'n beidend 
mar uut, want verkocht is verkocht. Ik wil die haene weeromme heb-
ben, reup die kerel, en ik zâl die haene weeromme hebben. Ie zullen 
hielemaole niks, zee ik, malle raosbek daj' binnen. Allienig je waffel 
holen, dat zuj'. En doe he'k de hoorn d'r opkwakt.' 

'Ie dusten wel.' 
Griet keek me triomfantelik an. 
'Ja, mar och, mienjonge, hadde Matten mar niet zo oerstom west om 

te zeggen waor as we woonden. Binnen et halve ure hawwe die dikke 
slonterboksem al op et hiem staon te balken en te blaeren. De huud 
puulde 'man alle kaanten over de broeksbore henne. En een min stok-
kien vreten! Ik geve vuuftig euro toe, raosde die beroerling. Kiek en 
dan wodt Matten ok verkeerd, hen. Matten blift lange goed, mar in we-
zen het hij dezelde netuur as mij. In gien honderd jaor, zee Matten 
doodgemoedereerd. En af now niet maeken daj' van oons hiem ofgaon 
te beulen, dan hael ik de buks uut huus weg en jaeg ikje hier op stee 
een schot haegel deur de peinze. Now, doe wol hij wel om hek en is 
hij tierende ofzet. We zollen d'r nog wel meer van vernemen. Hij was 
nog lange niet klaor mit oons. En zien breur ok niet!' 

'Blikstiender nog an toe.' 
'Ja,' zee Griet, 'zo is Matten, kot van beraod. En hij had et daon ok, 

dat schot haegel, daor bin 'k wisse van. Hij het vroeger, doe we nog 
verkering hadden, al es een jonge uut Steggerde ofzeumd, omdat die 
een ogien op me hadde. En best ofzeumd ok, dat za'k je wel vertellen, 
die jonge hadde de lappen vel d'r bij hangen.' 

'Dan gaot et vanzels kiek een betien té stoef.' 
'Ja, mar as ze je targen, weef op et laeste niet waj' doen. Dan kriej' 

een vluus veur de ogen.' 
'Dat is waor.' 
'Gieniene die indertied an Griet kommen moch. En Matten is niks 

veraanderd deur de jaoren henne. Et gaot now allienig niet om mij, 
mar om een prieshaene. Dat hij zee gisteraovend doe 't beddegaonstied 
was: Ik kroepe vannaacht mit de buks in 't kiepehokke, Griet, et zol me 
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niks gien ni'je doen as die meupels vannaacht heur slag slaon willen. 
Now, ik hebbe de hiele naacht gien wink in de ogen had, want ie weten 
mar nooit wat veur mal, onhuur volk aj' mit van doen hebben. Et kan 
mar zo wezen dat ze behalven in prieshaenen ok in drugs doen en ar-
gens vrouwluden veur beur an 't wark hebben. Dat de maffia d'r mit in 
zit, za'k mar zeggen. Et is zoe'n verhipt malle wereld op 't heden. Zol 
de maffia ok in prieshaenen doen?' 

'Et hoeftje niks te verbaozen.' 
'Nee now? Mar et was al mit al een malle, onrustige naacht. AI al es 

even insloemerd was en a'k dan naost me greep a'k wakker wodde, dan 
was d'r niks. Dan greep ik mis. Dat ik zee vandemorgen doe Matten zo 
stief as een plaanke mit de buks in huus kwam: En now kan d'r gebeu-
ren wat d'r gebeurt. Matten, en die verhipte haene kan om mij vuuf-
honderd euro weerd wezen, mar vandemiddag meld hij de kop kwiet. 
Henkie wodt halveerd! Ik slaachte dat fladde en hij gaot in de sop-
panne!' 

Ze keek me even an. 
'Dat aj' een pannegien willen, dan zeg ie et mar. Haenesop van Mat-

ten en Griet van een haene van lichtkaans wel vuuthonderd euro! Daor-
bi'j vergeleken is Lauswold een snackbar. Mooi now? Mar et alder-
mooiste is da'k Matten vannaacht weer bij me op bedde hebbe. Dan 
griep ik ok niet meer mis. En dat is me nog vule meer weerd as vuuf-
honderd euro!' 
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Deurpakken 

'Ik hebbe et raozende drok,' zee Rieke, 'aanders ha'k de kop vanzels al 
lange es een keer om de hoeke van de deure steuken, mar ik hebbe 
oonze mem gister naor et tehuus brocht. Och, et was al niks meet en 
now lat ze de laeste tied et wacter ok nog lopen. Dat ik hebbe mar deur-
pakt en risselvaosies maekt om 't zoveer te kriegen. D'r moet toch iene 
wezen die de leide dan in hanen nemt, want an mien zuster Hieke he'k 
niks op zokke mementen.' 

Rieke hadde de auto naost me in de baam zet, doe ik op een zonnige 
morgen doende was en hark et laeste blad van de haast in oppers bij 
mekaander. Ze hadde et raempien naor onderen dri'jd en zat dikke en 
glaanzig mit een ni'j permenentien fleurig aachter et stuur te riddene-
ren over heur oolde mem van vuventachtig. 

'D'r komt een keer een aende, now? Zels de ooldste iek gaot een keer 
veur de biele. Och, et was me op et laeste ok een proezeri'je van lik me 
't vessien. Zoe'n oold meenske allienig wat omme te heisteren, et is 
niks gedaon. En die tehuzen bin d'r veur. Is 't waor of niet?' 

'Ja...' 
'Dat now zit ze tussen twie aandere vrouwluden in. En dat is mooi, 

dan hej' niitien wat stel. De iene kan haost niet praoten vanwege een 
beroerte en de aander lopt et een klein betien deur, murk ik wel. Mar 
wel op een fleurige meniere. Een vrommesien van Blesdieke, et leek 
me toe dat ze twie jurken over mekeer henne an hadde en ze leup op 'e 
gang te zingen van Heidewietska vooruit geefgas. Dat ik zee: Ik mark 
et wel, et is hier gien treurige boel. Mem moet heur d'r mar mooi bij-
geven. Ja, ie moe'n et allemaole mar van de plezierige kaant bekieken, 
aanders hij' d'r wel gek van wodden. En dat moet niet. Now, et was 
aanders nog een hiel gedoe. Want ze wol vanzels mit weeromme doe 'k 
heur daor ofleverd hadde. Dat hej' zo mit oolde meensken. En ze heb-
ben ok niks om bij te zetten. Ie poesten ze zo omme. Marja, dan moej' 
wel even deurpakken, aanders gaon ze mit je op 'e loop. En dat moet 
niet. Ie moe'n et leide al in hanen holen. En ie moe'n ze niet op je ge-
moed warken laoten. Now moet mem es goed luusteren, zee ik, mem 
kan niet van mi'j verwaachten dat ik om 't hottien veur mem klaor stao. 
Ik bin ok niet ien van de jongsten meer.' 

Ze keek me an deur et eupen autoraempien. 
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'Weej' hoe oold a'k bin?' 
Ik wiefelde. 
'Schat es.' 
'Aachter in de vuuflig?' 
'In meert wo'k zestig.' 
'Zo...' 
'Ja, ze schatten me meerstal jonger. Dat ik Zee tegen roem: Mcm kan 

niet van mi'j verwaachten dat ik bij mcm altied in de bocht gao en mit 
een dweil over de vloer kroepe. Van mij is 't beste ok of. Dat ik hebbe 
mcm heur klereboel d'r hennebrocht, een peer foto's veur op een kas-
sien, wat meubelties, en ze het een ni'j bedde kregen. Vule meer heb-
ben ze ok niet neudig. Die oolde meensken, ze zitten meerstal mat wat 
te soezen. Marja, wie wet hoe wij wodden. Et kan mar zodat wij lae-
ter bek zo wodden awwe tied van leven hebben.' 

'Ja...' 
'Dat ik hebbe gister ok drekt mar een opkoper held om et huus veer-

der leeg te haelen. Ja, wat moej'? Ik dochte: drekt mat deurpakken, 
Rieke, ie zullen et allemaole wel liekem allienig opknappen moeten. 
An je zuster Hieke hej' toch niks. Die kikt kwaolik naor heur oolde 
roem omme. Mar wel mit een spandoek van Amnesty International 
veur de wereldvrede of zok-zo-wat argens op een aovend een ure of 
wat in de koolde staan te blauwbekken. Ze is oe zo begaon mit alle leed 
in de wereld. Daor het ze alle tied veur. Now ja, et is vanzels ok mar 
bek waor een meens aorighied an het. Et is dawwe zusters binnen, mat 
ie zollen et aanders niet zeggen. We schillen dag en naacht.' 

Op dat stuit klonk d'r een klaegelik gemiauw nut een deuze op 'e 
aachterbaank. 

'Hej' gezelschop bij je?' 
'Dat is Cleopatra.' 
Ze wodde inienend een stok somberder. 
'Ik zal je wel vertellen da'k daor toch zo over in de rats zitte. Ik zal 

d'r mit naor de dieredokter, want hij pist d'r de laeste weken zomar 
henne. Dat het hij nog nooit daon. Et was toch altieten zoe'n deur en 
deur zindelike poes. Ie vormen nooit wat van him. Hij zee et altied as 
hij d'r uut mos. En now lig ik een peer keer daegs over de vloer mit 
een dweil. Och en dan hej' meensken, zoas mien zuster Hieke, die zeg-
gen: Laot him toch inslaopen of breng dat ding toch naor een asiel of 
zo. Dat ding! Dat soort meensken het now ok hielendal gien gevuul. 
Een asiel! Inslaopen laoten! Ie moe'n d'r toch niet an daenken! Al 
moe'k alle daegen ok kattemiege opdweilen, mar dat dus nooit! Ik hooi 
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Mm zo lange meugelik thuus. En aj' even deurpakken is et wark et 
slimste niet.' 

De katte miauwde weer. 
'Ja, rustig mar, mien poekien. Et vrouwgien gaot ruit je naor de dok-

ter omje weer beter te maeken.' 
'Hoe oold is Cleopatra?' 
'Zestien' 
'Ja, dan beginnen dejaoren veur een katte vanzels wel te tellen.' 
'Dat weet ik ok wel, mar gevuulsmaotig kan 'k et nog niet aksepte-

ren. Mar misschien dat ze d'r wel wat veur hebben. Ie weten et niet. Ze 
bin vandaege-de-dag zovule maans. Mar ik zorge veur Mm zolange as 
't kan. Daor het zoe'n dier recht op. Ja toch?' 

Ik nikte van ja. 
'Doe je mem de groeten aj' ze zien.' 
'Mem he'k dreuge en waarm onder de pannen,' zee Rieke, 'die moet 

heur now veureerst mar even zien te redden. As ze 't weten wil, dan 
staot alleman in dat tehuus veur heur !cjaor. Ik moet now eerst zien da'k 
tegere ruit de dokter dat aarme poesien weer wat opkallefatere. Mem 
moet mar even waachten op jow groeten. Een meenske kan now ien-
keer niet alles toegelieke bevliegen en beschrippen.' 

'Miauw,' zee de katte. 
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Fesoen 

'We bin vandeweke zowat op twie begrafl'enissen op iene dag west, dat 
we hebbende smack aorig te pakken.' 

Dat zee Minke, doe 'k die an de tillefoon hadde. 
'Mar wa'k je eins vraogen wol,' zee ze, 'hej' ok verlet van een 

maol raopstaelties? Ze broezen oons mit dit waarme weer tot de grond 
nut, dat Roelf het hek een maol plokt. En al slinkt dat goedje in de 
panne dat zowat dot, veur oons beidend hewwe vusen te vule.' 

Een kertier laeter kwam Minke de deure al in, legde een grote bolle-
poede vol raopstaelties op 'e keukentaofel en plofte op een stoel daele. 

'Et is lichtkaans mal zeggen,' zee ze, 'mar ik gao haost nog liever 
naor een begraffenis as naor een bruiloft. Die hadde meziek op die ver-
hipte bruiloften, ie kun d'r mit goed fesoen haost gien woord mit iene 
praoten. Aj' laeter op bedde liggen, dindert et je nog deur de kop 
henne. En ie bin daegen schor van 't geraos. Bij een begrafl'enis gaot et 
een stok rustiger toe. En ie hoeven vanzels ok gien kedo mit te nemen. 
Dat schilt ok.' 

Ze gnees even. 
'Mar ik zal je wel vertellen dat wi 'j gister vremd van De Jouwer 

weerommekommen binnen. We mossen naor de begraffenis van Roelf 
zien omke Garriet. Niet dawwe daor overigens een protte gedoente mit 
hadden. Eins hielemaole gien gedoente. Roelf het een grote femilie en 
ie kun op et laeste wel ankommen. Dat dan ziej' mekaander op bruilof-
ten en begraffenissen. Zo gaot dat in de regel. Dat zal ruit alleman wel 
zo gaon. Mar we kregen dus toch een kaorte, dat ik zee tegen Roelf: 
Lao'we d'r mat even hennegaon, we bin in een wip op 'e Jouwer en et 
is ok al et laeste wawwe doen kunnen. Dan zien we de femilie ok nog 
es en kun we nao ofloop onder de koffie even gezellig bi 'jpraoten. Wie 
wet wanneer as d'r weer iene doodgaat. Ja, dat weej' niet, now? Tante 
Mettien het altied een kraekwaegen west, die staot al jaoren op nom-
menaosie, mat ie zullen zien dat zokken honderd wodden.' 

'Koffie?' vreug ik. 
'Graeg,' zee Minke. 
Ik schonk heur een bakkien in. 
'Dat wij gistermiddag op 'e tied de pronk an. Roelf de kaorte in de 

buse van 'tjassien en wij in de auto op 'e Jouwer an. En we weren iie- 
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kelik vroeg, want ik hebbe d'r een gloepende hekel an en kom op et 
laeste nippertien bij zoks an. Moej' zien, zee Roelf, d'r lopt al een 
hiele kloft volk naor die karke toe. Verdikkeme, zee ik, zie daj' de auto 
hier argens kwiet wodden en d'r aachteran. Je zullenje wel een half ure 
verkeken hebben op die kaorte. Hoe kuj' ok zo stom. Ik kan ok niks an 
jow overlaoten of et komt briek veur de heren. Now, wij nekten de 
auto kwiet en doe was et zuver draeven om bij die karke te kommen. 
We weren zowat de laesten. Jim kun veur in de karke ofscheid nemen, 
zee de man die bij de deure ston. Dat wij een volle karke deur naor 
veuren en ik snappe best dat et mal zeggen is, mar we keken zo in de 
kiste en mit fluusterde Roelf: Omke Garriet het een jurk an, Minke. 
Wawwe niet op 'e verkeerde begraffenis! D'r bin daore twie karken an 
dezelde straote op 'e Jouwer en wij zatten in de verkeerde.' 

Minke keek me zover wat ontredderd an. 
'En we hadden gien flauw idee wie de versturvene was. En dan kan 

Roelf ok zoe'n kalf wezen. Dan bin zokke kerels drekt in iene keer ver-
sleugen. Wat moe'we now? fluusterde hij benauwd. We laoten oons 
niet kennen, zee ik. We gaon d'r gewoon bij zitten. Gien meens wet 
dawwe hier niet heuren. Ja, ie moe'n op zokke ogenblikken weten wat 
aj' willen. Is 't waorof niet?' 

Ik zee volmondig vanja en geut Minke nog een bakkien in. 
'Now, et gong me aanders stoef genoeg. Ze gongen d'r daor diepe 

deur. Nog een gelok dat Roelf en ik beidend van huus wit geriffer-
meerd binnen. Dat ik siste tegen Roelf: Mitzingen, Roem Zo hadde aj' 
kunnen. Dat et galmde deur de karke en alle oolde lieden kwammen in 
iene goeze weer boven. Ie moe'n mar zo daenken: et is bek as mit 
hadrieden aj' dat injaoren niet daon hebben. Ie kun niet meer zo hadde, 
mar de goeie slag verleer ie nooit. Is 't waor of niet?' 

'Ja.' 
'Now moe'n we zien dawwe hier wegkommen, zee Roelf, doe we 

van 't karkhof kwammen. Roelf, zee ik, et is zowat dattig gnoden, ik 
verraege van de dust, we gaon mit weeromine om een bakkien koffie. 
Roelf kan dan ok zo benauwd wezen. Je eerst naor een verkeerde be-
gnffenis brengen en d'r dan tussenuut perberen te kniepen. Roelf, zee 
'k, we bin hier now ienkeer en dan heur ie je fesoen wel te holen. Wi 'j 
kun d'r ok niks an doen dat d'r hiere vandemiddag in twie karken toe-
geliekertied een begnfl'enis is. Zoks komt misschien ien keer in de 
honderd jaor veur. En die iene keer bin wij hek van de perti'j. Now, 
de koffie smaekte best en ik hebbe nog een schoffien genoeglik mit een 
vrommes van Terkaple praot. Ik hebbe mar zegd dawwe oolde kunde 
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van vroeger weren. Ie hoeven zokke vremde meensken ok niet wiezer 
te maeken as dat ze al binnen. En doe kwammen ze ok nog bi 'jlanges 
mit joekels van gevulde koeken. Now, et past me niet om kwaod van 
een aander te praoten, mar die hawwe bi 'j omke Garriet nooit kregen. 
Tante Mettien is wel zo verhipte knieperig, daor was 't wel bil een 
dreug plakkien keek bleven. Disse koffie is trouwens ok lekker.' 

'Mooi.' 
'Doe we de koffie op hadden en ofscheid neumen hadden van die 

wiidvremde meensken, bin we nog even naor die aandere karke kuierd. 
Ik zee tegen Roelf: As ze daor toevallig nog al an de koffie zitten, drin-
ken we nog een bakkien mit. Mar nee, heur, alles was al vot. Ik hadde 
wel docht dat ze d'r niet al te vule drokte van maeken zollen. Mar goed, 
wi 'j hebben oons fesoen in ieder geval huilen en toch even an de deure-
idinke van die karke vuuld.' 

Minke kwam in de bienen. 
'Mar now zit ik hier niien tied te verpraoten. Ik zol zeggen: eet de 

boel mar lekker op.' 
Ze wees naor de bollepoede mit raopstaelties. 
'En now za'k even naor de winkel van Schippers om een rouwkaor-

tien veur tante Mettien, veurdat ze daor tussen de middag dichte bin-
nen. Want d'r kan gebeuren wat d'r gebeurt, mar ie heuren je fesoen 
wel te holen.' 
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Jenever 

'Ie hebben een betien een beklonken kop,' zee ik tegen Jans, die op 'e 
fiets de diek daelekommen was en bij mi'j stillehul, doe hij zag da'k 
de polleboel an 't bekubben was. 

Hi'j gnees as een schoelejonge, die ommeraek ondocht uuthaeld het. 
'Annie en ik hebben de schae vannaacht een betien inhaeld. Een be-

tien flink inhaeld, aj' begriepen wa'k bedoele.' 
Ik begreep et. 
'We hadden in zowat drie weken gien gedoente had,' zee Jans, 'en 

dat is een hiele tied veur een kerel in de kracht van zien leven. Dat ik 
zal je wel vertellen da'k haost ontplofte van andrang. Ik wete niet hoe 
as ie dat hebben.' 

'Ik hoeve nooit drie weken te waachten.' 
Jans keek me zo es op-en-daele an. 
'Dan bin ie een gelokkige kerel.' 
'Ja.' 
'Et komt allemaole deur Brutus.' 
'Brutus?' 
'We hebben een hond.' 
'Zo.' 
'Een stofzoeger op poties.' 
'Mar dan zeker nog niet zo lange?' 
'Zowat drie weken,' zee Jans somber. 'Wat kun drie weken dan 

lange duren.' 
Ik perbeerde et verbaand te leggen tussen et hebben van een hond en 

de ontholing van Jans en Annie. Et wol me niet echt lokken. 
'Annie wol altied al graeg een hond hebben,' zee Jans nog somber-

der. 'Om mij hoefde et niet, mar ie willen ok wel es van 't geziever of 
wezen. We hadden d'r al een keermennig flink spul omme had. Dat doe 
he'k op ei laeste mar zegd dat et mi'j wel goed was. As ze d'r zels mar 
veur zorgde, want ik hebbe d'r gien nocht an en gao een tippe mli een 
hond uut kuieren. Now, zij uut de schroeven netuurlik en diezelde 
middag nog in de auto naor Wapse. Daor hadde een zuster van een 
kammeraodske van heur een stokmennig halfwassen tekkels en die wol 
ze wel kwiet.' 

l-Ii'j keek zuver wat vies toe, doe hi'j ei woord tekkel bruukte, en zag 
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dat me dat bliekber opvul. 
'Ja,' zee Jans, 'een hond is me niks, mar een tekkel is me hielemaoie 

niks. Mar goed, Annie kwam mit een halfwassen tekkel thuus. Een el-
lendig, mal, mankennig meraokel. Ik snappe d'r niks van. Annie kan 
van alles mit him doen. Hoe die ok mit him ommedondert, hij lat heur 
in alles begaon. Mar as hij mi'j zicht, grauwt en snauwt dat smerige 
boete alle tanen bloot. Ie meugen een naeme veur him bedaenken, zee 
Annie, as dee ze me daor et aldergrootste genoegen van de wereld mit. 
Brutus, zee ik, want ik hadde in de gauwighied al zien dat et een man-
negien was. Now en zo kwam Brutus in oons leven.' 

'En dat vul je niet toe.' 
'Nee,' zee Jans, 'dat vul me om de drommel niet toe, want dat ding 

dee de eerste naacht vanzels niks as piepen en jammeren. Die miste de 
aandere tekkels in Wapse. We laggen aovens nog mar bek op bedde of 
daor begon et gejank. An iene kliere deur. Now en wat gebeurde d'r? ie 
maggen ien keer noden.' 

'Zeg et mar.' 
'Annie toogde de tekkel naor oonze slaopkaemer. Dat aarme stum-

per, zee ze, hi 'j moet eerst mar bi 'j  oons slaopen, Jans, dan kan hij wat 
wennen. Hi'j is vanzels vanwendig van de aandere honties in Wapse. 
Daor verwen ie Mm mit, zee ik nog. Hij hoolt vanzels wel op te an-
gaon. Mar ik was netuurlik vusen te had, zoas alle kerels, ik hadde gien 
gevuulte veur dieren. Nooit had ok, neffens heur. Kuj' je d'r wat bij 
veurstellen?' 

'Een protte.' 
'En we dochten bek dat hij in de ruste was en ik beginne zo wat mit 

Annie omme te dondetjaegen, springt dat malle boete me perdoes op 
'e huud. ik moch niet an zien vrouwgien kommen! Ik hadde ongeleu-
gen waor de tanen in de rechterbille staon. Wat mekeertje ok, zee An-
nie, ie maeken dat dinkien hielemaoie van slag mit je woeste gedoe. 
Woeste gedoe! Dat doe bin 'k mit de lelke kop van bedde gaon en he'k 
me onder de douche de smatlappen uutwusken. Want veurdaj 't weten 
hooi ie d'r ok nog wat mais an over.' 

'En dat moet niet.' 
'Nee.' 
'Mar now stapt Brutus niet meer bi'j jim op 'e slaopkaemer?' 
'Toch wel,' zee Jans, 'mar ik bin him now te liep of. Vandeweke 

hewweja op een naacht zoe'n onweer had. Wanneer wat et?' 
'Deensdagnaacht.' 
'Krekja. Now, Brutus vanzels schietende benauwd. Tekeer gaon van 
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heb ikjow daor. Weef wawwe doen om dat hontien in de ruste te luie-
gen, zee Annie, ik geef Mm wat lekker eten en dan doe 'k daor een flut-
tien jonge jenever deurhenne. Dat deden ze bi 'j oons thuus vroeger ok 
mit de Schotse collie. Die was ok zo bange veur onweer. En ie kun et 
geleuven of niet, mar Brutus het de boel lekker opsmikkeld en raekte 
niet lange tied laeter volledig in de soeze. Ie hadden d'r gien hond an. 
Een perbaot middel. En een extra reumeltien jenever kost eens de kop 
niet. Goed, naormaote dat ding oolder en groter wodt, zal hij licht-
kaans wat meer hebben moeten, mar dan nog: wanneer onweert et 
now? Niet zo barre vaeke.' 

'Nee.' 
'Mar now docht ik d'r gister, nao zowat drie weken ontholing, zo es 

over nao en doe he'k, zonder dat Annie d'r euvelmoed in hadde, weer 
een fluttien jenever deur zien eten daon. Ik duste gien reumeltien te 
pakken, dat ik heb et mar op 'e rooi in een koppien daon. Ja, ie weten 
niet sekuur hoevule as zoe'n hontien hebben kan, now? Dat weej' van 
jezels bi'jtieden mar kwaolik. Ik daenke ok wel es bij mezels: how 
Jans, ie hadden de laeste beter niet nemen kund. Now, et hulp weer om-
meraek. En doe 'k vernam dat Brutus buten westen was, bin 'k nut An-
nie begonnen omme te dondezjaegen. We bin in tieden niet zo an 't 
vraomen en an 't vrotten west. Et was gewoon een aorighied.' 

Jans glom van tevredenhied. 
'Zie wel, zee Annie, nao oonze frosselperti'j, Brutus slapt al rustig 

deur. Zoe'n diertien moet gewoon wat tied hebben om te wennen. Et is 
mar goed dat ik meer geduld hebbe wat dat anbelangt as ieje.' 

Jans gnees. 
'Ik heb heur mar niet wiezer maekt. Ie moe'n gien slaopende honnen 

wakker maeken. Mar now moet ie mar zien dat ie je polleboel een kop-
pien kleinder maeken, dan stap ik op 'e fiets en riede even naor de har-
barg om een stokmennig flessenjongejenever!' 



Pette 

'Ie kennen wel benauwd wezen daj' een zunnesteek oplopen,' zee ik 
tegen Elske van Hessel Bos die, mit een potsierlik pettien op mit Friese 
Simmer 2000-pompeblaeden d'r op, een flut rekiametroep bij mi'j in 
de brievebusse propte. 

Et was ien van die stokmennig waanne daegen van de naozoemer en 
ik was doende en rats mit een oold broodmes et mos tussen de tegels 
van de oprit weg. Een betien stief in de kni'jen kwam ik in de bienen. 

'Ik leg et haost of,' zee Elske, 'wat is 't me vandaege een brodsige 
dag. Dat ik dochte zokrek doe 'k de weg nut zol mit de reklame: weef 
wat, ik zette et pettien van Ray op. Et wil nog wel es da'k aanders zo-
mar heufdzeerte van de waarmte kriege en zoe'n pettien schik toch. En 
ie moe'n mar zo daenken: now is d'r toch nog !ene Stellingwarver die, 
al is 't wat an de laete kaant, an Sirnmer 2000 mitdot!' 

Ze drokte et pettien wat steviger op et heufd. 
'Ray?' 
'Ruurd Galama.' 
Elske hul mit de iene haand de fiets beet en de aandere haand zette ze 

in de zied. Alles wees d'r zodoende opdat d'r een hiel verhael an zatte 
kommen. 

'Ruurd Galama heb ie niet kend. Die komt hier ok niet weg. Mar 
daor heb ik as jongemeid een vorrels jaor of daoromtrent flink mit an 
de scharrel en de zwier west. Ruurd kwam van De Kompeni'je. Et was 
een foeleinigejongkerel mit een mooie bos brune krullen. Ik vul inder-
tied as een blok veur him. Och, hoe hej' dat. Ik was achttien en hij 
drienentwintig. Mar ik was nogal een vorlik jonk, dat we weren wel an 
mekaander waogd. Ik wus al sekuur waor Abraham de mosterd haelde. 
Of gaot etje te mal a'k zoks vertelle?' 

Ze keek me an. 
'Nee,' zee ik beslist, 'et gaot mi'j niet gauw te mal.' 
'Dat docht ik wel,' zee Elske, 'schrievers bin vanzels wel wat wend 

wat dat anbelangt. Je zullen et klappen van de zwiepe ok wel aorig ken-
nen.' 

'Daor moej' mar wel op rekenen.' 
'Now, ik zal je wel vertellen da'k Mm de eerste keer ommeraek op-

vieterd en stripse geven hebbe. In een striepien bos onder Katliek. Ik 
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kan 'tje nog zo anwiezen. Elke keer a'k d'r langes riede, moe'k d'r nog 
an weerornmedaenken. Et was twiede pinksterdag. We hadden tegere 
Schotermark over west en elk een troeste benanen kocht. Thuus weren 
ze vanzels doodongerust omda'k vusen en vusen te laete thuuskwam. 
Dat heit het me votdaolik naor boven toejacht, doe 'k d'r dan eindelik 
was, en mem raosde onder an de trappe da'k een wilde kiitse was en dat 
d'r niks van me terechte kommen zol a'k me vergooide an kerels van 
De Kompeni'je. De troeste benanen he'k in die striepe bos onder Kat-
hek liggen laoten. Glad vergeten om mit te nernem deur alle alteraosie. 
We hadden daore wel wat aanders bi'j 't aende' 

Elske veegde heur mit een buusdoek et zwiet van et gezichte. 
'Niet da'k me aanders wat van mem heur pruttels antrolcken hebbe, 

heur, mar nao een vorrels jaor ha'k et wel bekeken mit Ruurd. Et was 
best wel een aorige, opwienende kerel, mar hij hul de pette d'r altied 
bij op. En ie vienen et lichtkaans nuver van me, mat daor he'k nooit 
echt an wennen kund. le hebben trouwens ok kerels die de sokken d'r 
bij an holen, daor zo'k ok niet over kunnen. Dat doe he'k et uutmaekt. 
Ik bin laeter mit Hessel Bos in de kunde kommen en Ruurd is de grote 
poele overgaon naor Amerike.' 

Elske veegde heur alweer et gezichte dreuge. 
'Mar now hadden die Friezen in juli dat Zoemer 2000-feest en ik zat 

op een aovend in huus te sokkestoppen, doe de tillefoon gong. Mit Ray, 
zee d'r iene. Now, ik hadde d'r eerst wel an. Mit Ruurd, Zee hi'j doe. 
Ruurd Galama van De Kompeni 'je. Weej' nog wel? How are you, 
Elske? Is alles kits? Now, ik ston zuver mit de mond vol tanen. Nao 
omtrent vuuftig jaor ha'k me daor die foeleinige Kompeni'jster an de 
tillefoon. Et dee blieken dat hij een weekmennig bi 'j zien zuster in 
Hoornsterzwaog uutvanhuus was in verbaand mit dat Friese spektao-
kel. En hi'j wol eins wel graeg nog es een keer praoten. Hi'j was wede-
man, vertelde hij deur de tillefoon, hij en de vrouw hadden nooit kids 
kregen. Dat koj' zo hebben. Och now ja, ik dochte: waoromme ok niet? 
Hessel is al een peer jaor weg en ik was aenlik wel oe zo benijd om 
Ruurd nog es weer te zien. Dat wij akkedeerden of: de aandere mid-
dags om drie ure op et terras bij Tjaarda.' 

Elske waachtte even veurdat ze veerder vertelde. 
'Ik daenke da'k van mien leven nog nooit zo schrokken bin. Kiek, ik 

zie ok bliksemse goed, a'k in de spiegel kieke, da'k dat glundige jonk 
van achttien niet meer bin. Mar ik komme daor et terras op, zit me daor 
iene kerel op dat hiele terras mit een sorbet veur him van hier tot De 
Fochtel an toe. Wat een joekel. Now, hi'j kwam drekt overaende doe 
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hij me geweer wodde. Elske honey, bis't noch krekt sa'n pop as fyf-
tichjier ferlyn. (lve me a hug, fanke! En veurda'k et wus ha'k een peer 
beste knuffels en tuten te pakken daor op dat terras bij Tjaarda. Dat 
was Ray dus. Ongeleugen waor: wat een banjerd! Een peinze as een 
kalve koe, zoe'n bonte Amerikaanse broek spand om't gat, galgens mit 
Friese pompeblaeden, klompen mit Friese pompeblaeden en dit pettien 
mit Friese pompeblaeden op 'e kop. Souvenir van Ray, Zee hij, en doe 
zette hij me dit pettien op. En doe dee ok blieken dat hij zo kael was 
as een biljatballe. Hij hadde alle mooie, brune huilen in Amerike lao-
ten. Ziej' et veurje? Alle mooie illusies angaonde die veerdige Kompe-
ni'jster an gruzelementen. In ien keer batste et hiele spul an diggels. 
Wat was ik op dat mement bliede da'k eertieds niet mit Ruurd de lange 
hure ingaon bin. Now, ik hebbe ok zoe'njoekel van een sorbet van him 
had, we hebben wat praot over vroeger en over zien suksessen in de 
States en hij begon ok nog wat an me omme te friemelen. Lichtkaans 
dat hij wel veurgoed weeromme naor Frieslaand kwam en misschien 
dat wij dan... En doe he'k him zo es op-en-daele ankeken en zegd: 
Ruurd, mienjonge, ie hebben vuuftig jaor te laete de pette ofzet!' 
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Graf 

'De vrouw en ik hebben vandemorgen elk een ienpersoonsgraf kocht,' 
zee Meine, 'veur driehonderd euro de man. Zij op et iene aende van de 
riegel en ikke op et aandere aende. We kommen laeter dus niet gezellig 
naost mekaander te liggen. D'r kommen zo roegweg een twintigtal 
aanderen tussen oons in.' 

Meine was de reed daelelopen, doe hij zien hadde dat ik aachter 't 
huus an 't hoolt zaegen was. Zo te zien hadde hij verlet van een prao-
tien. Ik legde de zaege daele en klopte me et zaegsel van de broek. 

'Dan kriej't laeter een stok rustiger as daj't now hebben,' zee ik, 'mit 
Fokje zoe'n aende bij je uut de buurt.' 

'Et is een best wief,' zee Meine, 'mar ze is bi'jtieden zo alderreerste 
giestend en kot veur de kont. Ik daenke da'k daor nooit an wenne. Hoe 
oold a'k ok wor, hoelange awwe ok trouwd binnen. Et kan tieden goed-
gaon en dan het ze inienend van die rieten, dat ze zo kirrig as wat is. 
Van die wonderlike opvliegers het ze dan en dan kan 't ok zomar mie-
nend weer over wezen. En et is de overgang ok niet, want zo het ze al-
tied west en et wil me niet an dat Fokje heur leven laank in de overgang 
zit. Now ja, ze het et vanzels van heur heit. Heb ie de oolde Seije Ak-
kerman nog kend?' 

'Niet al te goed.' 
'Marie weten waor ze woond hebben?' 
'Ja.' 
'We hadden nog mar een peer maonden verkering, doe 'k daor op 

een zundagmorgen in huus zat. Heur mem hadde hek koffie inschon-
ken, doe die zo kwieskwaans weg zee: Och Seije, ie moe'n die verhipte 
geite ok es verstikken, now het hij me vandemorgen alweer bij et 
bedde mit vioelties zeten. En heur heit zette doodgemoedereerd et kop-
pien daele, kwam overaende uut de rieten stoel en zee: Dat zal dan niet 
weer gebeuren, vrouw. Daor kuj' van op an. Doe leup hij de deure uut 
en snee butendeure mit een groot mes in een stokmennig beste haelen 
de geite de kop d'r of, kwam weer in huus, dronk in alle rust zien kop-
pien leeg en zee doe doodkalm: Now zit die geite je nooit weer bij de 
vioelties, vrouw.' 

Meine keek me even an. 
'Op die meniere, begriep ie wel?' 
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Ik nikte. Et huwelik mit Fokje leek me inienend een slim bedaenke-
like onderneming toe. 

'En now het ze dus weer zoe'n riete,' zee Meine gelaoten. Wande-
morgen onder 't broodeten zee ze zomar tegen me: Ik hebbe gister de 
man van de karke held, Meine. We gaon an 't begin van de middag te-
gere mit Mm naor 't karkhof om een graf nut te zuken. Ik wil van teven-
ren weten waor awwe laeter kommen te liggen. Aanders kun ze je 
overal wel henne drokken. Now, et maekt mi 'j  gien klap nut,' zee 
Meine, 'ze zien laeter mar waor as ze een plakkien veur me hebben en 
me bedobben willen. Mar och, ik docht: lao'k mar mitwarken. A'k d'r 
tegenin gao wedt ze lichtkaans dwas in 't heufd en krie'k d'r naoder-
haand wark mit en krieg de boel weer in 't gereel. Ie weten op et laeste 
wel hoe af d'r mit an moeten af deur de jaoren henne al hiel wat leer-
geld betaeld hebben. Dat wi'j an 't begin van de middag tegere mit Rie-
kele naor et karkhof toe. Now, daor kuierde ze al keurende de patties 
wat op-en-daele, hek as leup ze in een klerewinkel bil de rekken mit 
jurken langes. En doe bleef ze pal onder een grote treurwilge staon en 
ze zee tegen Riekele: Dit is 't, hier wi'k liggen, dan hewwe de doefies 
bil de meitied mooi boven oons zitten te koeren. Dit liekt me een gae-
delik plakkien toe. Schrief oons drekt mar veur dit plak op. Dan is 't 
temeensen verzegd, veurdat d'r dommiet aandere gaedingmaekers 
kommen.' 

Meine schuddekopte. 
'Wonder now?' 
'Ja, nogal.' 
'En ha'k me doe mar stillehullen, mar et leek me gewoon echt Mcle-

maole niks toe onder die boom, dat ik zee recht veur de slotte uut: leje 
mitje doefies bil de meitied. Ze beschietenje de stien en ie liggen hier 
mit mal, ontiederig weer algedurig onder de lek van die verhipte boom. 
Ik wil laeter overal liggen, mar niet onder de lek en de doevedrek. 
Now, ze keek me een ogenblik an en ik zag et drekt, zo keek heur heit 
percies, vlak veurdat hij die geite de kop d'r ofsnee. Ze haelde, lieke 
doodgemoedereerd as heur heit indertied, de beurs nut de inaantelbuse 
en ze zee tegen Riekele: Kiek Riekele, hier hef driehonderd euro veur 
mien graf hier op dit plak en hier hej' driehonderd euro veur Meine 
zien graf an et aandere aende van de riegel. Ikke onder de doefies, hij 
nut de lek, dan het ieder zien zin. En ze drokte hint de centen in de ha-
nen, keerde heur omme, en leup zo et karkhof of. Zonder veerder boe 
of ba te zeggen. En wil  stonnen heur onder die treurwilge sneu en be-
teuterd nao te kieken. Riekele mit in iedere haand driehonderd euro.' 
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Hij schuddekopte nog es. 
'En weef wat dan zo wonder is?' 
Ikwusetniet. 
'Nee, zeg et mar.' 
'Doe 'k een half ure laeter zuver wat sloepstattende thuuskwam, ver-

nam ik nargens meer wat van. Ze dee zo gewoon as wat. Kiek zoas 
heur heit eertieds, nao die slaachtperti'j, zien koppien rustig leegdronk, 
zo tierelierde zij een lietien van Marco Borsato mit dat kiek op 'e radio 
was. Ze keek me an, doe 'k de deure inkwam en ze zee: Wat hej' van-
aovend liever, mien honneponnegien, sniedebonen of wottelties? Snap 
ie zoks now? Daor wen ie as gewone kerel van de boerestreek toch 
nooit een keer an?' 

Meine keek me zover wat nodeloos an. 
'Mar goed, we moe'n mar zien dawwe de lange hure mit 'n beidend 

uutzitten, dat ik zal mar es op 'e sniedebonen an, et is eterstied. En dan 
vanaovend mit beddegaonstied mar es ofwaachten as ze vamiaacht nog 
wél naost me liggen wil.' 
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Mudde 

Vroeger zaj' riegelmaotig prenties in de kraante staon mit vier geslach-
ten d'r op. Now de meensken vandaege-de-dag de huud niet meer hoe-
ven te vervrotten, degelike, gezonde kost kriegen, en de dokters de 
slimste ramplesaanten vaeke nog wel een Mei schoft in de bienen holen 
kunnen, ziej' zokke prentjes viiie minder as vroeger. Dat is wonder. 
Marja, de meensken trouwen laeter en kommen, as 't nog krek kan, tot 
et besef dat ze 6k nog kleinjongen hebben willen. En ja, dan koj' niet 
zo gauw meer an zokke kraanteplaeties mit vier geslachten toe. Mar 
now gebeurde et Iaestdaegs werachies dat d'r een foto mit vuuf ge-
slachten d'r op in de kraante sten. 

Ik zag drekt dat de kerel van in de negentig oolde Pieter Bron was. 
Hij zat in een leunstoel mit et naozaot om Mm henne: zien zeune 
Haarm, die zien zeune Pieter, die zien zeune Harry en die zien zeune 
Pascal. De gekte hadde ldaorbliekelik ok in alle hevighied in et nao-
kommelingschop van Pieter Bron toesleugen. Ik bekeek de foto nog es. 
Oolde Pieter zat mit kleine Pascal op 'e schoot. Hij zat d'r haost nog 
lieke steil bij as eertieds. le kennen nog altied zien dat et een geweerde 
kerel west hadde in zienjonge jaoren. En toch hadde et mar een verhipt 
klein betien scheeld of de foto hadde nooit in de kraante kommen kund. 
As et in de huweliksnaacht van Pieter en Trien bek even malder be-
teerd was, was 't hiele spul nooit en te nimmer an een Pascal toekom-
men en weren Pieter en Trien mit 'n beidend bleven. Pieter vertelde et 
veurval indertied in geuren en kleuren an de stamtaofel van Hotel De 
Kroon op 'e woensdagse varkenmark in Wolvege. Eenjonkien mit su-
ker veur him op 'e taofel, een koppel glunderende kerels om him 
henne. Want Pieter kon et mooi opzeggen. 

'Et was meie 1927,' vertelde Pieter, 'dat Trien en ik de lange hure in-
gongen. We hadden eertieds op et ies verkering kregen en iesverke-
rings bin in de regel stevige verkerings. Trien kon trouwens ommeraek 
streekrieden en ik sten mien mannegien ok wel, dat wij pasten mekeer. 
Even op een middag henne-weer-demie naor De Kuunder, et was oons 
mar een tik an 't oor. En ei was bij mij drekt zoe'n spullegien van: die 
wi'k en die za'k hebben! Want dat smerige jonk maekte me zo memo-
kelse ghundig in de huud, dat et ies d'r haost van smultte!' 
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De manluden om him toe gnezen. 
'We konnen in meie 1927 een pollegien huren op et west van Mak-

kinge an de Grintweg. Dat wij daor aovens nao de bruIloft tegere de 
bedstee in. De bedstee die oorspronkelik veur de knecht was. Vlakbij 
de koestal, in et hujvak. Now, een knecht hawwe vanzels niet en Trien 
wol de beide bedsteden in de kaemer eerst een likkien varve geven, dat 
zo belaanden wij tegere in de bedstee in 't hujvak. Now was et oonze 
eerste keer niet, beur,' gnees Pieter, 'we kenden et klappen van de 
zwiepe al zoe'n betien en butendat leren zokke dingen hadde an. Is 't 
waor of niet? Dat zal jim indertied ok wel zo gaon wezen.' 

Hij leegde zien reumeltien mit jonge jenever in ien keer, zette et 
glassien weer daele, en slikte him de lippen of. 

'Mar now was et legale verdievedaosie zuwwe mar zeggen. En jim 
kun et geleuven of niet, mar we laggen nog mar bek te plak en we zol-
len zo wat beginnen te donderjaegen, doe Trien inienend zee: Ik weet et 
niet, Pieter, mar we konnen hier wel es gezelschop bi 'j oons hebben. Et 
is bek as beweegt d'r wat an 't voetenaende. Toch gien moes? vreug 
ik. Nee, zee Trien, dit ding is vule groter as een moes. Ik weet et niet, 
Pieter, man ik stao dit niet. Ik daenke da'k van bedde gao en dan moet 
ie de beddeni'je mar es goed naokieken. Et zal toch gien rotte wezen? 
Trien, zee ik nog, en mit scheut me d'r een lang, haorig ding tussen de 
bienen. En ik hadde drekt in de smiezen wat as et was. Een mudde!' 

Een peer manluden keken Pieter ongeleuvig an. 
'Ik mag doodvalen as 't niet waor is,' zee Pieter. 'We hadden een 

mudde bij oons op bedde. Ja, die zal wel onder 't huj zeten hebben en 
d'r zal wel een gat in de bedsteewaand zeten hebben. Hoe haj' dat in 
die oolde huren. Ja en hoe het een meenske de hassens dan drekt zo op 
'e riegel, mar ik overzag drekt de meugelike gevolgen. Dat ik raosde: 
Trien, d'r zit me een mudde tussen de bienen As hij toehapt kan 'k et 
hiele spullegien drekt de eerste naacht wel verspeulen! Bijke! raosde 
Trien doe, die een leven vol ontholing, ontreddering en zonder nao-
kommelingschop veur heur zag. En mit sprong de hond bi 'j oons op 
bedde.' 

Pieter dec even geduld om de spanning wat op te voeren en wonk de 
kastelein. Pas doe die opni'j intapt hadde, vertelde hij in alle rust wie-
der. 

'Et gong d'r aldergruweliksten mal omweg, want Bijke was een foel 
en wakker hontien, dat die scheut in een ommezien op 'e mudde of. 
Trien en ik laggen stief tegen mekaander an mit de koppen onder de 
kussens, wiels de hond en de mudde over en om oons toe gieselden. 
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Tiedens de veldslag raomde de hond de wekker en de pispot van de 
bedsteeplaanke of. En doe 't eindelik, nao verloop van tied, rustig 
wedde, lag Bijke wiemelstattende naost oons en de mudde lag kreun-
dood vlak veur him. De latkens weren an alle mot en de dekens an raf-
fels. Dat we bin deur alle alteraosie die eerste naacht niet an 't wille-
wark toekommen,' zee Pieter. 'Mar ik was in elk geval nog in takt en 
dat was 't veurnaemste.' 

Hij keek de kring van toeheurders zo es in de ronte. 
'We hebben de sehae laeter dubbel en dwas inhaeld, heur. Zit daor 

mar niet over in. Binnen et vorrels jaor ha'k Trien in de bluui. Et was 
me, bek as op et ies henne-weer-denne naor De Kuunder, mar een tik 
an 't oor.' 

Hij gnees. 
'Doe nog mar iene veur 't ofWennen, kastelein.' 

Ik bekeek de kraantefoto nog es. As d'r ien ding dudelik was, dan was 
et, dat alles in 't leven van stom toeval an mekeer hong. As die mudde 
eertieds malder toeraomd en -hapt hadde en Pieter zien ark die eerste 
naacht âl verspeuld hadde, dan was dat poppien mit die wondere naeme 
d'r nooit west en was de foto ruit de vuuf geslachten d'r op nooit in de 
kraante kommen... 
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Bloemkool 

Mit veurzichtige stappies lopt Andries Rooks over de stoepe naost de 
parallelweg bij de Stienwiekerweg langes. Mit een bloemkool veur 
Annegien onder de aarm. Een bloemkool veur eertieds bewezen dien-
sten... 

Awwe et hier over eertieds hebben, dan hebben we et over de minne 
dattigerjaoren van de veurige ieuw, doe et dörp et dörp nog was en zo-
wat iederiene mekeer bij naeme kende. Now lopen de meensken me-
kaander zowat an de huud veurbi 'j  zonder goeie te zeggen. Now liekt et 
bi'jtieden wei as elkeniene haost veur himzels leeft. Now bin d'r mar 
een peer meensken meer, die et verhael over Andries en Annegien nog 
kennen en et van tied tot tied nog es opdissen onder et genot van een 
borreltien. 

Andries was in zienjongejaoren en nog lange tied daomao een glun-
dige pikeur, zoas de meensken dat numen. Mi 'j  was slim enthousiast en 
maltaepelig in zien omgang mit vrouwluden, zo zoj 't ok zeggen kun-
nen. Fli'j was trouwd op zien twintigste en hadde al rap twie kleinjon-
gen bij Jikice. Mar Andries hadde een netuurlike drang in Mm om meer 
vrouwluden as allienig Jikke dielen te iaoten in zien overvloedige en 
overtollige hatstocht. Dat op die meniere kwam hij bij meerdere 
vrouwluden op 't rikice. D'r wodde wel zegd, mar meensken teuten 
vanzels een protte, dat hij argens an de westelike kaant van Wolvege 
een moeder én een dochter toegeliekertied mit zien geunsten en gaoven 
geriefde. Et is bi'jtieden een toer mit zokke dingen om de waorhied bo-
ven waeter te kriegen, mar ie hebben alle kaans dat et zo west het. 
Waoromme zol et niet zo west hebben? 

Annegien van Jelle Faber moet een allemachtig kruderig ding west 
hebben in die tied. Een gewoepste jongemeid, daor et manvolk wel op 
an wol. 0k dat he'k netuurlik mat van heuren zeggen. Ik ken allienig de 
verhaelen, die in de loop van de jaoren grif hier en daor wat andikt bin-
nen, mar toch... Annegien het misschien ok wel een betien een klitse 
west. Dat is vanzels ok niet slim. Waorontme zol dat slim wezen moe-
ten? 

Et duurde de tied nut mit Annegien en Andries en doe hadde Anne-
gien op een keer wat al te rejaol van Andries zien overvloed geneuten 
en bleef et maondelikse vrouwludekwaoltjen nut. Tante Betje leut ver- 



stek gaon, za'k mar zeggen, en Annegien zat zomar inienend mit de 
brokken. Beste Andries, de zaken zijn uitgebleven, schreef ze. Mar An-
dries was trouwd en ondaanks al zien drokke bezigheden, hadde Jikke 
krek 6k wat onder de schölk. Want et was niet zo dat Andries en Jikke 
min nut mekeer konnen. Nee, ze konnen juust meraokelse best mit me-
keer. Ze hadden een liefdesleven daor de spatten zowat van ofvleugen 
Mar Andries hadde gewoon een groot hatte en hul een protte genegen-
hied over, die hi'j wel verpatten més over meerdere vrouwluden. Zoks 
kan Zokke manluden bin d'r. Dat is van alle tieden. As kerel kuj' je 
daor ok best een protte bij veurstellen. 

Waor Annegien percies henneraekt is, dat weet ik, die et verhael 
kent, niet iens. Veer vot, naor femilie of zok-zo-wat. Zoas dat in die lie-
den wel meer gebeurde. Argens henne daor ze heur niet kenden. Zo 
veer vot dat gieniene d'r in oonze onikrieten wat van geweer wodden 
zol. 

Doe ze in laeter jaoren zo now en dan weer opdeuk, hiette ze niet 
meer van Annegien mar van Annette, was ze trouwd mit een kandi-
daot-netaoris uut Zwolle en hadde ze twie kiender. lene van Andries en 
iene van de kandidaot-netaoris. Dat mawwe temeensen annemen. Al 
weej' zoks nooit mit aeventuurlike vrouwluden. 

En hoe zoe'n verhaal dan veerder gaot? Och gewoon. De kandidaot-
netaoris wodde netaoris in Apeldoorn. Annette zat bi'j de welfare van 
et Rooie Kruus, de netaoris bij de Lions, de beide jongen studeerden in 
Utrecht en in de verkiezingstied hong d'r een plakkaot van de VVD 
veur 't raem. En zo verstreken de jaoren en ie hadden niet zo mennig 
meensken meer, die dat verhael van vroeger nog kenden. 

De netaoris raelcte weg doe hi'j krek een half jaor uut et waric was, 
dat wi'j' nog wel es zo hebben. Hij zat op een morgen dood in de stoel 
in zien warkkaemer, doe de warkster d'r inkwam mit de stofzoeger. En 
in de Stellingwarven raakte Jikke van Andries Rooks weg nao een sle-
pende ziekte, doe ze krek vuvenzeuventig was. Een peer jaor laeter 
kwam Annegien weeromxne naor et dörp, dat et dörp van vroeger al 
lange niet meer was. Een inkeling die heur nog kende en wel es wat 
vaege praoties heurd hadde, mar et sekure d'r ok niet van wus. 

Ze kwam terechte in een mooi huus an de Stienwiekerweg, niet zo 
veer van Andries of, die an de overkaant an de parrallelweg woonde en 
aachter de Ni'je Anleg een volkstunegien hadde. Dat was zien lust en 
zien leven. Daor verbouwde hij zien gruunte. Mar een meenske allie-
nig het gauw tevule en de jongen zatten veer uut de buurt. En omdat et 
iewig zunde is en laot de boel ommekommen en Andries nog altied een 
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groot hatte hadde, sutelde hij zien gruunte wit bij alderhaande al-
liendstaonde vrouwluden op 'e streek. Niet iederiene kwam dat altied 
gelegen, mar de meersten wel. 

Dat op die meniere kwam hij ok bij Annette an de deure, daor hij 
as vanooids weer Annegien tegen zee. Hij was onderdehaand tachtig 
en zij zeuvenenzeuventig. Zij zette een koppien thee en ze praotten 
een schoffien over de gebeurlike dingen van alledag en over vroeger. 
Grif ok wel over vroeger. En misschien... Och, mar wat gaot oons dat 
aenlik ok an. Gewoon Couperus in Wolvege. De locht van ooldeklonie 
op een buusdoekien, een schaoltien mit klonties op et taofeltien, room 
in een kannegien, kletskoppen op een bottien en een askebakkien veur 
Andries zien segaarties. Oud Kampen. Niet drekt et aldergoedkoopste 
mark. Andries en Annegien: et leven een peer versnellings leger as in 
vroeger daegen. Niks meer en niks minder. Een verhael van oolde 
meensken en dingen die veurbi'jgaon. 

Andries Rooks die mit veurzichtige stappies over de stoepe naost de 
parallelweg bij de Stienwiekerweg langes lopt. Mit een bloemkool 
veur Annegien onder de aarm. Een bloemkool veur eertieds bewezen 
diensten... 
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We weren misschien nog mar een goeie kilemeter in de bus onderwe-
gens mit et reisien van de voegelwaacht, doe Hotze van et aachteraende 
naor et veuraende van de bus scharrelde mit de haand tegen de boek an. 
Hij vertrok de mond iederkeer van de piene en zag zo goor toe as een 
schotteldoek. Veur in de bus zee hij een peer woorden tegen de sjefeur 
en de veurzitter van de voegelwaacht. Even laeter stopte de bus op een 
parkeerplak en Hotze straampelde d'r uut. Ik keek aachteromme. Op 'e 
aachterbaank was Sjoeke, de vrouw van Hotze, drok mit een peer 
vrouwluden an de praot. En in de veerte sjokte Hotze de parallelweg 
daele op huus an. 

'Hi'j hadde weer es een keer liefzeerte,' zee Sjoeke, doe we die mor-
gen in een gelegenhied in de buurt van Ommen zatten te koffiedrinken. 
'D'r is altied wat mit Hotze. Wa'k nog mit die man beleven moet? Et 
wedt me zo staotigan een mal gekrummel. Hij was vandemorgen in de 
vroegte al van de mik. Hij keek toe as een levendig hek doe we van 
bedde kwammen, dat ik zee nog tegen Mm: Aj 't zo in de houd hebben, 
blief dan thuus, dan zal dat gehos in zoe'n bus wel niet zo goed wezen. 
Ja, ie weten bi'jtieden ok haost niet hoe aj' d'r mit an moeten. Mar dat 
wol hij niet, hij wol al mit, dat wij mit 'n beidend naor de bus toe. En 
we weren nog mar krek onderweg en doe zee hij: De liefzeerte wedt 
slimmer, Sjoeke, ik moet d'r toch mar nut. Ja, wat ok een gedoe, niet? 
Dat ik zee: le hadden beter thuusblieven kund, ik heb etje nog zo veur-
huIlen. Mar aj' d'r til nut willen, moej' now wel weten waj' willen, 
want des te langer aj' waachten, des te veerder moej' aanst weeromme-
sjouwen. En aj' dommiet ok nog spi'jen moeten, kuj' dat beter in de 
baarm doen as in de bus. Ie hebben gehiek, zee hij, dat hij d'r nut.' 

'En ie vertrouwen et wel?' 
Sjoeke zette heur koppien daele. 
'Hotze reddet film wel. A'k altied an Hotze zien kwaolties en manke-

menten toegeven zol, dan kwam ik nooit van 't hiem of. En ik moet d'r 
op 'e tied even nut. A'k altied in huus zitten moet, kommen de muren 
op me of. Van dat passen we hielendal niet bij mekeer. Hotze kan wel 
tieden op 'e baank zitten te niksdoen. Et vligt je an aj't zien. Ze zetten 
hier trouwens een lekker bakkien koffie. Ze meugen d'r mij nog wel 
iene injutten. Et vaalt d'r ommeraek lekker in. Zollen ze nog een keer 
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mit de kanne bij daelekommen?' 
'Grif wel,' zee ik. 'Kan Hotze him now wel wat redden?' 
'Hotze redder him schoon. D'r staot nog een kliekien eerpelties St 

boeremoes van gister in de koelkaaste. Dat kan hij zo in de koeke-
panne opwaamien as hij dat wil. Klutien botter d'r onder en klaor is 
Kees. Mar as hij verstaandig is, et hij niks, iaot Mm de huud eerst mar 
es goed schone wodden. Dat zeg ik wel es vaeker. Een dag niet eten, 
Hotze, alliend waeter drinken, daor schoon ie de boel van binnen mit 
op. Marie kun bek zo goed tegen de deurklinke praoten. Et geft je gien 
zier. Hij het ok al es mit de huud naor de dokter west en wat teblette-
boei kregen, mar dat hulp niks. Hotze het trouwens altied een kraek-
waegen west. Hij vuult altied van alles wat ik nooit vule. Krek zien 
mem wat dat anbelangt. Hij het die keunsten niet van een vremde.' 

'Keunsten?' 
'Och, now ja, ze zullen best wel es wat hebben, mar we hebben ja al-

lemaole wel es wat. Daenk ie dat et mij altied lieke lekker in de huud 
zit? Mar ie moe'n ok wel es even op 'e tanen bieten. Misschien is hij 
gewoon wat bevongen. Verdikkeme nog an toe ok, dan is hij hier mis-
selik van en dan het hJ'j daor de huud van van de regel. Ie weten op et 
laeste niet hoe aft uutkienen moeten, waj' wel en niet toemaeken kun-
nen. D'r is altied wel wat te redden. Hier za'k wel mit leven moeten, 
Sjoeke, zee hij gister nog. Ja, zee ik, en ikke ok! Och, ze bin gewoon 
vusen te benauwd veur heur eierkörf. As de musken bij de zoemerdag 
zowat dood van 't dak valen van de hitte, het Hotze de lange onder-
broek nog an. Now, dat bin toch wondere meraokels! Et zwiet brekt je 
d'r van uut af d'r allienig al an daenken. Ken ie zien mem?' 

'Nee.' 
Ik schuddekopte. 
'Die zit in Kollum in een tehuus en is veur een maond honderd wod-

den. Zéé'n petret in de Kollutner Kraante!' 
Ze gaf mit de hanen de grootte van de foto an. 
'Beppe Hiltsje op petret in de kraante mit een tillegram van de keu-

ninginne in de haand, de burgemeester naost heur op vesite, en een ad-
vekaotien mit een beste kwak slagroom pal veur heur op 'e taofel. Ze 
het van heur leven nog nooit over advekaot kund naor heur eigen zeg-
gen. En dan wodt ze honderd en zit ze St de burgemeester an de adve-
kaot! As ie et snappen, snap ik et ok! Now ja, elk zien meug, zee de 
boer, en doe vrat hij peerdeviegen! Dat zo zie 'k Hotze over dattigjaor 
ok nog wel es in de kraante staon!' 

Mar zowied zol et nooit kommen. Doe Sjoeke aovens om een ure of 
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half elven thuuskwam van et reisien van de voegelwaacht naor Twente, 
vun ze Hotze dood op bedde. Hij was al koold en stief. Et ni'js gong 
eremorgens as een strovuurtien over de streek. 

'Begriep ie daor now wat van?' zee ze tegen me, doe 'k heur een week-
mennig laeter op 'e diek tegenkwam. 'We hebben tillefoon naost bedde 
op et naachtkassien staon. Dat zoe'n man de dokter dan ok niet even 
belt. Ie vulen toch wel as 't d'r omme spant? Hij het d'r indertied tie-
den over zieverd dawwe tillefoon naost bedde hebben mossen. As je 
dan wat overkwam, koj' drekt bellen. En now hewwe tillefoon, d'r 
overkomt Mm wat en hij belt niet! Wat moej' now mit zokke meen-
sken! Daor is toch ok gien zalve an te strieken! Now ja, et is bek as 
oons mem vroeger altieten al zee: Meensken, ie kun d'r niet meer van 
zeggen as daj' d'r van zien. Mar now za'k om een kladde mit kokes-
kraanzen naor de bakker. Hotze moch ze nooit, dat van de weeromstuit 
kreeg ik ze ok niet. Mar ik moet d'r now bi'j wezen. Et is now mien 
kaans!' 
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'Ik fielseteer je mit et vermeerderen van jaoren,' zee Siemen, 'mat ik 
kan niet al te lange blieven, want Tjis het et in 't heufd en in de huud en 
veerder is ze ok lange niet goed. En dommiet belt heur nichte Oatske 
nut Goes om te vraogen hoe as 't d'r mit gaot en dan moe'k thuus we-
zen. Dat ik komme een ere keer wel om een borrel. Hoe oold bi'j' now 
wodden zo onderdehaand?' 

'Vuvenvuuftig,' zee ik een betien somber. 'We gaon de verkeerde 
kaant op, Siemen. Mat hoe zit dat now percies mit Tjis? Toch gien al te 
malle zwaorigheden? Hoe oold is Tjis trouwens? Die het laestdaegs 
toch ok krek jaorig west?' 

'Zeuventig op 'e kop of. Ie moe'n mat zo daenken: d'r bin varkens 
die zo oold niet wedden. En veerder mekeert ze hielemaole niks, je. Ze 
is op 't stuit allienig mat zo verkeerd as een varken. Zoks moet ze even 
uutvieren. En zoks kan ik dan et beste mar wat betiemen laoten.' 

'Spul?' 
'En best ok, maot. Et het in jaoren niet zo bliksemd en knetterd bij 

oons thuus. Oons huwelik zit in een dip. Zo zeggen ze dat toch 
vandaege-de-dag? Now, Tjis en ikke zitten evenpies in een ommeraek 
diepe clip. En de bojem van de dip is nog niet in zicht.' 

Hij trok een keukenstoel naor him toe en gong d'r toch even bi'j zit-
ten. 

'We zollen gister naor Goes, naor die nichte Gatske van heur dus. 
Daor gaon we ien keer in 'tjaor naor toe. Drie uren deden as alles mit-
zit. En wat zee Tjis gister inienend? We gaon op 'e tied vot, Siemen, en 
dan iie ik. Now, et was as heurde 'k et in Keulen donderen. Ze het al 
jaoren een riebewies, mar ze ridt nooit. Ja, hooguut flittert ze es even 
om een bosschoppien naor de bakker in Berkoop of zo. Mar wat wil et 
geval? Now is de man van heur zuster Annie op Der Izzerd vleden 
weke zomar inienend wegraekt. Zomar bats, boem, in ien keer, zo uut 
et volle leven weg. Hij vul d'r in 't aachterhuus zomar dood daele. Dan 
gaoj' mooi naor de aandere wereld, mar wel een betien rempend en te 
betied. Dat now zit Annie op Der Izzerd zonder man en mit een riebe-
wies. Mat ze is te benauwd om te deden. Dat dee Jochem altied. Dat 
now kan ze gien kaant op. En now zee Tjis eregister: As ie et aosem-
haelen ok zomar een keer op een dag vergeten, Siemen, dan zit ik d'r 
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krek zo veur as oonze Annie. En dat verpof ik. Ie moe'n mar niet daen-
ken dat ik d'r bij zitten gao as ie d'r aanst niet meer binnen. Dan zo'k 
me hier begreven moeten. En dat wi'k niet. Ik wil alle kaanten op kun-
nen en uut et leven haelen wat d'r in zit. Zonder jow ok. Ik zal je drekt 
mar zeggen waor as 't op staot. Dat ik rie morgen wel naor Goes. Dan 
gaon we morgens om zeuven ure vot, ha'k zo docht, want dan is 't nog 
rustig op 'e dick op zaoterdagmorgen. Now, op zoldce mementen kuj' 
dus bek zo goed tegen de kachelpook praoten, want as Tjis wat in de 
kop het, het ze 't niet argens aanders zitten.' 

'Toch mar niet een borrel?' vreug ik, 'neffens mij hej' d'r wei verlet 
van.' 

'Now, toe dan mar. lentien dan. Omdaj' zo anholen. Mar rnaek d'r 
mar gien drokte van. Jut mar wat in een koppien. De smaek blift d'r 
hek omme.' 

Ik geut een koppien halfvol berenburg en Siemen nam drekt een peer 
slokkies. 

'Dat ik kreeg gistermorgen om goed zes ure een peer beste doesten 
tussen de ribben en om zeuven ure weren wi 'j al mit een poede krente- 
poffies en een thermoskanne koffie onderwegens naor Goes. En doe 
wodde 'k me daor op dat malle rechte aende in die kaehe poolder, even 
veurbi 'j Emmeloord, toch wel zo shaoperig, za'k je wel vertellen. Zo 
slaoperig as een hond. Dat doe bin 'k fmaol in de soeze raekt. Ik wus in 
de veerste veerte niet meer dat d'r een wereld beston.' 

Siemen nam nog een slok en keek me es an. Ik vuulde al zoe'n betien 
ankommen hoe heur huweliksdrama tot staand kommen was. 

'Doe 'k de ogen weer losdee,' zee Siemen mit gevuul veur drama-
tiek, 'reden we midden in Amsterdam. D'r scheut oons krek raekelings 
een tram veurbi'j. Ik miende even da'k op stee een hatverlamming 
kriegen zo1. Mar Tjis zee doodkalm, as zatten we op 'e Stokdiek in 
Langedieke: Zo, bi'j' d'r weer? le bin ok aorig onder zeil west, niet? Ik 
daenke trouwens da'k onderwegens argens een verkeerde ofslag neu-
men hebbe. Mar et is toch mar goed dat ik riede en ieje niet. Ik bin te-
meensen goed helder. Mit jow aachter 't stuur was 't zuver niet ver-
trouwd west. Ie dommelen om 't hottien weg. En doe scheut d'r oons 
weer een tram veurbi'j.' 

Siemen dronk zien koppien leeg. 
'Et volgende ure bin 'k duzend dooien sturven. Et is een wonder da'k 

hier nog zitte. We bin een straote inreden die we hielemaole niet inrie- 
den mochten. Pal veur een pelisieburo langes. Nog een gelok dat zok 
volk op 'e zaoterdagmorgen nargens te bekennen is. En ze zee ok nog 
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doodgemoedereerd op een gegeven ogenblik: Moej' kieken, Siemen, et 
vronmesien dat daor lopt het wel wat van Sonja Barend. Wonder bo-
ven wonder bin we deur de IJ-tunnel Amsterdam an de boverkaante 
weer uutraekt en doe heb ik, deur en deur lelk, et stuur van heur over-
neumen en bin we over de Ofsluutdiek henne weer thuus belaand. En ik 
hebbe hiele malle dingen zegd, maot. Hiele malle dingen over vrouw-
luden en autorieden en zo. Ie begiiepen et wel.' 

Ik nikte- 
'Een teer punt.' 
'Een slim teerpunt.' 
Ik zag de huwelikskrisis van Siemen en Tjis now in alle scharpte 

veur me. 
'En daor is zij now lelk omme?' 
'As een spinne!' 
'Et is wat.' 
'Onderwegens he'k bi 'j Wieringerwarf heur nichte Gatske held en 

zegd dat Tjis et in 't heufd en in de huud kregen hadde en dat ze veerder 
ok lange niet goed was. En die het zegd dat ze vandaege, an 't aende 
van de morgen, nog even bellen zol om te heuren hoe as 't now mit Tjis 
gaot. En et schöt me inienend in 't zin, mar ik geleuve dat de poede 
krentepoffies en de thermoskanne mit koffie nog in de auto liggen. Mar 
doe me eerst nog mar een half koppien van dat aandere brune goed nut 
die flesse op 'e keukentaofel. Et bezakt me aenlik best wel lekker.' 

'Och en zo is 't mit et hiele leven,' zee ik zuver wat filesofisch mit de 
berenburgflesse in de haand en de levenswieshied van iene die bek vu-
venvuuftig wedden is. 'Alles in 't leven moet in de regel gewoon be-
zakken.' 
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Pollie 

'Van de meensken moej' hielendal niks verwaachten,' zee Bonne, 'die 
bin zo had as een spieker en meerstentieds allienig mar mit heurzels 
doende.' 

Et klonk niet iens as een klacht, et was meer een kaele konstatering. 
'In de tied naodat Jaanke heur tekot daon hadde, kwammen ze niet 

meer. En op 'e diek leupen ze in een hoge om me henne. As wa'k van 
de iene op 'e aandere dag een oolde, schurfierige hond wedden. Aj' in 
de onderwal zitten bin ze d'r vaeke niet en as 'tje goedgaot, vergunnen 
ze je dat. Mar mit dat iaeste zul ie, as suksesvolle stokkiesschriever, zo 
staorigan ok wel de neudige onderviening hebben, daenk ik zo.' 

Bonne keek me an. 
'Daor moej' mar wel op rekenen.' 
'Ik zal 't je nog starker vertellen,' zee Bonne, 'en et is nog engelen-

gen waor ok. Sietze, Jaanke heur breur, een peer jaor leden ontdekten 
ze een malle ziekte bij him en d'r was niks meer an te doen. Dat hej' 
soms zo, hen. le hebben goenend, dat weten ze dan nog jaoren en jao-
ren te rekken, die holen et nog tieden in de bienen. Mar mit Sietze was 
't in een weekmennig bekeken. le zollen toch zeggen, now. Nooit 
rookt, nooit dronken, altied gezond leefd. Zo te zien een deur en deur 
gezonde kerel. Now, d'r bleef niks van over. Et vleis vleug d'r of. Et le-
ven en de dood: et is krek iene grote lotteri'je. Ie moe'n hier mar van 
uutgaon: vandaege griepen ze die en morgen griepen ze weer iene aan-
den. Mit je gewone meenskeverstaand is zoks niet te bevatten en te be-
riddeneren.' 

'Daor hej' geliek an.' 
'Ik keek wel gauw es even bil  him. Och, men ment dat zoks je 

plicht is. De dag veurdat hij wegraekte zat ik nog bij him naost bedde 
en hij vuulde bliekber zels ok wel dat hij mit et alderlaeste tippien 
doende was. Dat hi'j kwam nog ien keer een aentien mit et heufd in de 
hoogte, keek me stief an en zee: Veurdat et in et vergeetboekien raekt, 
Bonne, ie bin toch niet vergeten da'k nog een bxiefien van twintig van 
jekriege?' 

Bonne keek me weer even an. 
'Hi'j hadde geliek. Et was me finaol deurgaon. We weren een maond 

teveuren allebeide naor de kapper in Jubbege west en ik hadde glad 
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vergeten centen mit te nemen. Dat ik haelde naost zien bedde de beurs 
nut de buse en gaf him zien briefien van twintig weeromme. Diezelde 
naacht het hij et vel veurgoed over de ogen daon. Et briefien van twin-
tig lag nog naost Mm op et naachtkassien. Snap ie daor now wat van? 
Van meensken? Van heur doen en laoten? Ik daenke zo wel es: et was 
lichtkaans veur de Hele boel beter west as d'r mar gien meensken west 
hadden.' 

We zeden een schoffien niks. Ik keek even bi'j Bonne omdat hij 
now hielemaole allienig was now Pollie, zien witte keeshontien, ok 
nog doodgaon was. En ik wol wel es weten hoe as 't now mit him was. 

De laeste keer da'k bij him west hadde, hadden ze mit 'n beidend om 
half drieje middags nog bij de taofel zeten te eten. Nowja, dat wil zeg-
gen: Bonne zat an et iene aende en an et aandere aende van de taofel 
ston Pollie rnit de aachterpoten op een stoel en de veurpoten op 'e tao-
fel te eten nut een etersbakkien dat veur film ston. Hij hadde dezelde 
kost as Bonne: een protsien eerpelties mit rooie kool, een tippien wost 
en een leepvol vet d'r overhenne. Op 'e radio zong Anneke Douma 
Yn 'e hij/te by de sédyk. 

'Jim bin mit 'n beidend niet betied mit de eteri'je,' zee ik. 
'Och, ik bin een grote sloegerd, je,' zee Bonne, 'ik bin vandemorgen 

finaol in de stoel naost de kachel in de soeze raekt. Dat ik wodde eerst 
om kwat over iene wakker en doe ha'k nog gien eerpel scheld. Now ja, 
wat geft et ok. Pollie en ikke, we hebben de tied an oonszels. We ne-
men et leven mar zoas et op oons ofkomt. Is 't niet zo, Pollie?' 

Pollie wiemelstatte en slikte de laeste ressies nut zien etersbakkien. 
Bonne keek me inienend wat zorgelik an. 

'Pollie het wat bulties onder de huud zitten. Et is nog niet eupen of 
zo, mar ik vertrouwe et niks. Et lat him niet goed anzien. Ik zal d'r mor-
gen mit naor de dieredokter. Mar es zien wat as die d'r van zegt.' 

'Hoe oold is Pollie?' 
'Twaelf.' 
'Dat is al een hiele leeftied veur zoe'n hontien.' 
'Ja, dat is zo, mar ik moet d'r niet an daenken da'k Pollie ok nog 

kwiet moeten zo!.' 
Pollie sprong van de stoel, keek oons ien veur iene mit een schief 

koppien an, wiemelstatte, en flapte in de maand daele. 

Pollie zol gien dattien wodden. Een weekmennig laeter heurde ik dat 
Pollie een spuitien had hadde en dat Bonne now allienig huusmande. 



Vandaor da'k now even bij him keek en we butendeure onder de 
vleerpolle stonnen te praoten. 

'Loop mar mit de kaemer in,' zee Bonne, 'dan kuwwe d'r een schof-
fienbi'j zitten gaon. A'k al te lange stao, begint meet rechterbien altied 
een betien te zangeren.' 

Hij dee de buterdeure veur me los. Doe 'k even laeter de kaemer in-
stapte, sleug me et harte zuver een keer over. In de honnemaand lag 
Pollie. Hij keek me an en hadde et koppien een klein betien schieve. 

'Mooi hen,' fluusterde Bonne, die stief naost me staon bleven was. 
'Dat he'k in Grunningen doen laoten. Et kostte me een cent of wat, mar 
is 't niet hek echt?' 

'Ja, et is inderdaod bek echt.' 
'Now kan 'k temeensen toch nog es tegen iene praoten.' 
Ik keek nog es naor Pollie. Hij lag doodstille in de maand. Et lege 

etersbakkien sten veur hini. En ik verbeelde me half en half dat hij hiel 
even wiemelstatte... 
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Kreunen 

Morgens om negen ure henne zag ik al een zwink van een stevig vrom-
mes op een fiets bil mij veur 't keukenglas langes gaon en even laeter 
stapte Roelflen de keuken in. 

'Ik wol even zeggen dat Jelle vanaovend niet kommen kan veur de 
kaskemmissie van de voegelwaacht. Jelle ligt op bedde en et lat him 
anzien dat hij veureerst ok nog niet weer van bedde ofkomt.' 

'Dan ligt Jelle zeker mit griep op bedde, Roelfien? D'r gaot temeen-
sen zoe ' n malle smoege over de streek.' 

'Nee, Jelle ligt mit een zere rogge op bedde. Hij is eregister deur de 
rogge gaon of aenlik,' zee Roelfien een betien raodselachtig en ze hul 
even in... 'aenlik ligt Jelle op bedde St de terreur van zien mannelike 
hormonen.' 

'Ie moe'n d'r mar gauw even bil zitten gaon,' zee ik tegen Roelfien, 
want ik besefte votdaolik dat dit d'r malder inbatste as een doodge-
wone griep. 

Roelflen plofte op een stoel daele. 
'En eregister waj 'm ok nog bek vuventwintig jaor trouwd. Hej 'm 

daor St Jelle zien gedoe dan nog wel wat an had?' 
'We hebben een mooie dag had. Ik kan niet aanders zeggen. We bin 

St de hiele femilie Drenthe in west. We hebben midget-golfd en ao-
vens hewwe een bod waarm eten had in Waoteren. Nee, dat was alle-
maole nut de kiek. Mar ik docht zo overdag al es bil  mezels: ik weet et 
niet, mienjoongien, mar ie bin mij wat te drok en ie kieken rni'j ok 
wat te glundig en te tierig nut de ogen. As hier mar gien dallie op 
komt.' 

'En d'r kwam dallie op?' 
'Dat maf wel zeggen. In Waoteren hawwe iederiene dag zegd en doe 

we een half ure laeter bil oons thuus et hiem op reden, beug Jelle him 
zomar injenend naor me toe en hij fluusterde me in 't oor: Roelfien, 
mien maegd, ik wil oonze eerste huweliksnaacht nog es overdoen. Ik 
hebbe zin an een lekkere, wilde, aeventuurlike naacht St jow. En hiel 
overdreven doen, hen. Et was hek een keuterse haene. Now, bil 
jongknaopen van om de twintig henne het dat wel wat. Mat aj' begin 
vuuftig binnen St een boekien en aldergriezeligst dun woddend haor, 
dan begint zoks slimme begrotelik te wodden en moej' dat as vrouw 
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rap zien of te remmen, veurdat zokke manluden al te mal konfronteerd 
wodden mit heur eigen beparkings op die leeftied. Dat ik zee: Jelle, 
mien jonge, ik moet morgen vroeg in de waopens. We zullen mit een 
flut kattelieke vrouwluden een dag naor Dalfsen. Daor hewwe Ciska 
Dresselhuus van Opzij, die zal daor praoten over de terreur van et man- 
nelike hormoon. Dat ik zol zeggen: hooi de boel nog mar even op, eers 
krieg ik vannaacht gien wink in de ogen en bin 'k morgen gien half 
meenske. En butendat bin 'k nog dikke in de huud van die knoert van 
een Wiener schnitzel daor in Waoteren. Dat die wilde naacht moej' nog 
mar even te goede holen. Wat in 't vat zit, verzoert niet.' 

'En doe was Jelle oficoeld?' 
'Dat kiif krek daenken. Dan hebben zokke kerels now ienkeer een 

vluus veur de ogen en zien ze gien geveer. Ik tille je bek as vuventwin- 
tig jaor leden over de drumpel, zee die gek. En veurda'k et in de smie-
zen hadde, perbeerde hij me op te tillen en mit gong hij deur de rogge 
en laggen we allebeide tegen de wereld. Ja, ik bin dat hippertien van 
vuventwintigjaor leden ok niet meer.' 

Ik keek naor et kaante, vleizige vrommes veur me. 
'Nee.' 
'Now, ik zal je wel vertellen da'k d'r vrotten en vraomen an had 

hebbe en krieg him op bedde. Ie kun beter een oold wiefbi'j de toren 
op krooien as een kerel, die veur gien spat mitgeft, bij de trappe op 
zien te kriegen. Gelokkig dat oonze Bennie bij Jelle in de maotschop 
zit, dat die kon et wark gister wel an. Dat ikke toch mar naor Dalfsen 
mit zeshonderd aandere kattelieke vrouwluden naor dat vrommes van 
de terreur van et mannelike hormoon.' 

'En dat was wel aorig?' 
'Och, wat za'k je d'r van zeggen. Ze kon 't wel aorig opzeggen en et 

was bi'jtieden ok best wel om te lachen. Mar zo stads en Flollaans as de 
pest, hen. Een betien een hutsjeflut aj 't mij vraogen. Wat wet zoe'n 
vrommes now van et wark op een boerderi'je? Ze mos es een keer mit 
et laand op te jarreriedert Ze mos es een kalf van de koe trekken of 
waeken as de motte biggen moet. En veerder: och, ik hebbe me de jao-
ren deur altied wel redden kund mit de teneur van Jelle zien hormonen. 
Ik hebbe in wezen nooit verlet had van de praoties van dat vrommes. 
Marja, ze moe'n zoe'n dag vanzels toch wat. En et is weer es wat aan-
ders as een schoft in Orvelte ommesjouwen.' 

Ze keek me an. 
'In et begin van oons trouwen, as Jelle dan tussen de middag in huus 

kwam om te schoften, dan kwam hij soms stief aachter me staon bij 't 
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aanrecht. Now ja, dan was 't weer zoveer. Ik hebbe argens nocht an, 
Roelfien, fluusterde die gloeperd me dan zuver een betien hies in 't oor. 
En et is wat aanders as sniedeboonties uut de weck. Now, dan moej' 
zoe'n man sturen kunnen. Is 't waor of niet?' 

Ik nikte vol overtuging. 
'Dat dan Zee ik: Jelle, mienjonge, as veuroffien eerst de sniedebonen 

uut de weck mar, ha'k zo docht, en dan zuwwe vanaovend wel es zien 
as de broekje nog zo spand zit as op 't ogenblik. Dat tussen de middag 
is 't nooit wat wodden St Jelle en mij. Zoks moet vanzels ok niet, 
want dan wodt et een wildeboel. Dat ik hebbe me altied schoon zonder 
die Ciska Dresselhuus redden kund. Kerels, ie moe'n ze op 'e tok ho-
len, mar ie moe'n wel je eigen zin doen.' 

Roelfien kwam in de bienen. 
'Now, ie weten d'r in elk geval wat van wat die kaskemmissie van de 

voegetwaacht anbelangt. En now za'k mar weer es op huus an om te 
zien hoe zeerkel as Jelle d'r bij ligt. Hij zal wel ommeraek liggen te 
kreunen. Now ja, dan blift d'r toch nog wat geliek deur de jaoren 
henne. Vuventwintig jaor leden was 't van de wille en now van de 
piene.' 

120 



Virus 

'Miene van Jelte Bos belde de vrouw gisteraovend mit de vraoge hoe-
lange as ze dochte da'k et nog in de bienen holen zol. Ze hadde heurd 
da'k omtrent dood was.' 

Dat zee Anne Postma, de oolde veekoopman die aachter zien katte-
gien, rollator in medem Stellingwarfs, op een zunnige deurdeweekse 
dag de diek daelekwam en even bij me staon bleef, doe hij zag dat ik 
de hede an 't knippen was. 

'Dus ie hadden d'r nog gien praot van heurd? Ie dochten niet, doei' 
me in de veerte ankommen zaggen: daor komt Lazerus aachter zien 
karregien de weg langes.' 

Ik schuddekopte en hij gnees even. 
'Nee, ik hadde d'r gien praot van heurd daj' niet al te goed bi'j 't spul 

weren. Waj' slim van de mik?' 
'Een smoege.' 
Hij sneut een keer in een rooie buusdoek. 
'De dokter zegt van virus mar dat zal omtrent wel etzelde wezen. Dat 

soort volk kan now ienkeer niet gewoon praoten. Dat hej' wel vaeker 
mit meensken die veerder leerd hebben. Mar ik was liekegoed zo min 
as een hond. Piene in de kop, een zere strotte, en zo slop as een dweil 
die duzend keer uutwrongen is. Ik bin trouwens nog slop. Et is bek as 
he'k gien beslot in 't lief. En dat allemaole omdat de vrouw wol da'k 
me lessend mit dat mooie weer et halfwollen hemd uutstrupen zol. 
Daor ha'k vanzels nooit an toegeven moeten, mar ie willen ok niet al-
tied overal tegenin haffelen, aanders zeggen ze daj' een oolde, dwasse 
kerel binnen. Dat toe dan mar, dan dot een meenske wel es wat tegen 
zien zin. Kree'k me zoe'n kael, wit ketoenen voddegien an. Foute boel, 
mien jonge, foute boel. Daor is 't van kommen. Dan nemen ze je te 
pakken. le kun d'r vergif op innemen. Een halfwollen hemd is een be-
hoold veur 't lief. Zoas ie hier op 'e wiend staon te hedeknippen, ze 
pakken je veurdaj' d'r vervat op binnen. Doe d'r daenken omme! Heb 
ie wel een halfwollen hemd an?' 

Ik schuddekopte weer en hij keek bedaenkelik. 
'Dat de vrouw vertelde Wietske van Minne van Diek dawwe niet op 

'e bingo-aovend kommen konnen, omdat ik een virus hadde. En dat de 
oolde ramplesant et mal te pakken hadde. Want ja, ik bin ok niet zo 
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goed meer op 'e gang en et hatte gaot me ok wel es een aentien op 'e 
loop. Et is bi'jtieden hek een peerd dat inienend et laand op-en-daele 
begint te biezen. Now, dan weet ie wel hoede zaeken d'r veurstaon.' 

'Ja, daor kan 'k me et ien en aander bij veurstellen. Et gaot van kui-
erde Kiaosien.' 

'Krek, mienjonge.' 
Anne zette de vinger tegen de iene kaant van de neuze en sneut mit 

kracht op 'e grond. We keken et projektiel, dat in et grös van de baarm 
terechte kwam, beide nao. Doe vertelde Anne wieder. 

'Wietske van Minne belde drekt Lies van Batteld op mit de bosschop 
dat Anne Postma een virus om 't harte slegen was. Dat de beide vrouw-
luden weren et d'r tegere dikke over iens dat zoks niet best wees en daj' 
mar ofwaachten mossen as dit wel weer goedkwam. Vermoedelik niet. 
En doe belde Lies van Batteld Miene van Jelte Bos op dat et mit Anne 
Postma hooguut nog een spullegien van een peer daegen wezen kon. 
Lichtkaans mat een spullegien van een peer uren meer. Et harte was 
hielendal overwoekerd deur een virus, zee Lies. As Miene d'r al praot 
van heurd hadde? Now, nee dus. Dat zo belde Miene de vrouw op mit 
de vraoge hoelange as ze dochte da'k et nog in de bienen holen zol. Ze 
hadde heurd dat et op 't laeste leup. En doe het de vrouw heur verteld 
da'k bij de keukentaofel zat te neutedoppen. Meensken...' 

Hij sneufverachtelik. 
'Et is et malste dat d'r is.' 
'Ja, de wereld is gek. Ze willenje bliekber oe zo graeg dood hebben. 

Dat ik zee vandemorgen bij 't van bedde kommen zo tegen de vrouw: 
Mar ien disser daegen is 't netuurlik wel zowied, vrouw. Et gaot an een 
tied toe. En bij mij wodt et spullegien al wippeler en wippeler. Dat 
donuniet hebben die teutebellen vanzels wél een keer geliek. As ze je 
dan bellen kuj' niet meer zeggen van: Anne zit bij de keukentaofel te 
neutedoppen. Dat et is misschien niet verkeerd en maek alvast es wat 
risselvaosies. Dat zodoende he'k d'r de laeste tied es wat over nao-
docht en doe docht ik: now he'k zowat dattig jaor mit de lege mond lo-
pen, mar a'k dood bin, moej' d'r veur zorgen dat ze me et valse gebit 
d'r in doen.' 

Anne keek me an. 
'Dat verhipte ding het me indertied een grauw stok geld kost, mar et 

het me nooit lekker zeten. Ik kreeg d'r altied van die aekelike blaorties 
onder. Dat ik dochte: vot mit dat onding. En ik hebbe me al die jaoren 
schoon redded. Mar et vult toch wat op aj' d'r op et laeste zo stille bi'j 
kommen te liggen. Dan hek ie toch wat minder smal om de snute. En 
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dat et me niet lekker zit, verneem ik dan toch niks meer van. Van blaor-
ties trouwens ok niet. Dat de vrouw het zowat de hiele morgen op 'e 
snuui west naor mien valse gebit. En op et laeste: bingo! Et zat in een 
oolde, schurferige trekpot die onder in een kaaste sten. En now staot et 
in een bakkien init bleekwaeter in de wieke. Dat we bin d'r haost klaor 
veur. De man mit de zende komt me wat dat anbelangt in ieder geval 
niet meer over 't mad.' 

'Ik heb et in de gaten.' 
'Marie moe'n et hedeknippen mar zien daon te kriegen, mien jonge, 

en ik zal veur 't eten nog evenpies een slag deur de bos. En af van ien 
van die kwaekmesienen van vrouwluden heuren dat Anne Postma et 
zitten laoten het, daenk d'r omme, drekt gien aronskelken bestellen, 
mar eerst opbellen. En a'k dan zels veur de tillefoon komme of as de 
vrouw zegt da'k bij de keukentaofel zitte te neutedoppen, dan is et 
weer een smoege moej' mar daenken. De dokter zal dan wel weer van 
virus zeggen, mar och, ok dan zal et wel omtrent etzelde wezen. En as 
ie je verstaand bruken: aansen drekt een halfwollen hemd anstrupen!' 

Aachter zien karregien schosselde hij een schoffien laeter de weg 
nut en de bos in. Lazerus Postma, veekoopman in mste. 
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Deun 

Ik ston mit mien flesserekkien mit soepe en yoghurt in de haand mit 
Rikus te praoten, doe Rinske d'r over de gladde henne langes fietste. 

'Die mag wel uutkieken,' zee ik, 'et is zo glad as snotte en de ge-
mienteauto het hier vanzels nog niet langes west.' 

'Ik mag hopen dat ze over de wereld raekt en een bien boekt,' zee 
Rikus. 

Hi'J keek Rinske een ogenblik nao en telde me et wisselgeld doe op 
'e haand uut. 

'En liever nog beide bienen.' 
Rikus is de meerst goedaordige man die 'k kenne. Altied goed op 

schik en gooldeerlik. Allienig een tikkeltien neringziek, mar dat bin 
alle neringdoenden. Dat het zok volk gewoon in de genen zitten. Rikus 
het een SRV-waegen en komt twie keer weeks, op 'e maendag en de 
vrijdag, bij mi'j de diek daele. 

'Ie batsen d'r nogal mal in, niet? Neffens mij het ze bek een poze in 
huus zeten mit een stokkend bien. Wi'j' heur dat drekt alweer toe? 
Kuj'm soms niet al te goed akkederen of zo?' 

'Dat sekreet ma'k niet lieden al is 't ok nog zo.' 
Rikus keek op et gelozie. Mar et zat him bliekber zo hoge dat de 

klaanten mar vuuf menuten langer waachten mossen. 
'Ik weet niet as ie heur volk kend hebben?' 
'Nee.' 
'Now, dan mis ie niks. Ze beten elke cent et alderliefste nog drie keer 

deurdemidden. Rinske is iene van Roelf de Slaachter. Roelf was vroe-
ger scheerbaos en hij hadde die bi'jnaeme vanzels niet veur niks. Af 
bij Roelf in de stoel zatten, dan hadde die steevaaste een staepel oolde 
kraanten onder haandberiek liggen. Roelf snee nogal es mis, begriep ie 
wel? En dan drokte hij een snippertien van een oolde Stienwieker in et 
wontien om et bloeden te stelpen. Oonze oolde baos gong zaoterdags-
morgens altied henne te scheren. En as hij dan om de middag henne 
weer thuuskwam, hadde bi 'j omtrent de halve Stienwieker van een peer 
daegen eerder om de kop zitten. Zo, zee oons mem dan, daor komt et 
lopend ni'jsblad ok weer an.' 

Ikgnees. 
'Goedkoop now, oolde kraanten. Roelf hadde ze op 't husien en hij 
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beplakte de klaanten de kop d'r mit. Recycling zollen ze vandaege-de-
dag zeggen. Now, uut zoe'n nust komt Rinske en die tange is al lieke 
deun as die oolde heit van heur indertied was. Gien Idaant van mij dus. 
Om een stuver of wat vligt ze naor ien van die grote winkels in Wol-
vege. Op 'e fiets. Eerst kikt ze sekuur alle reklameadverteensies deur 
en dan warkt ze alle winkels of. En mit een deuze vol bosschoppen 
aachter op 'e pakkiesdreger zet ze dan weer op huus an. Ze hebben heur 
ok al es trappeerd dat ze een dooie, anreden haeze boven op 'e deuze 
mit bosschoppen legde. Die zal de panne wel ingaon wezen. Lekker be-
sturven vleis, moej' mar daenken. Eet smaekelik!' 

In de veerte sleug Rinske et pattien in naor Klaos Mendel toe. 
'Ze zal om eier,' zee ik. 
'Ik hope dat ze ze allemaole brekt op 'e gladde,' zee Rikus. 'Doe ze 

lessend mit dat stokkende bien van heur in huus zat te malkieken, leut 
ze ien van de buren vraogen a'k wel even ankommen wol. Now, wat 
moej'? Ze hadde nog nooit iene stap bi'j me in de waegen zet, mar as 
een meenske verlegen zit, hein ie bij te springen Is 't waor of niet? Zo 
he'k dat eertieds temeensen mitkregen van oons thuus. Dat ikke d'r 
henne. En mar vlaaiken. Jasses nog an toe! Wat een mooipraoteri'je! 
Now, a'k argens de pest an hebbe, dan is 't an zok volk. Dat soort 
ploemstriekers moej' meerstentieds in de smiezen holen, want ze ver-
naggelenje waor aj' bi'j staon. Dat weet ie ok wel.' 

Ik nikte driftig vanja. 
'Och Rikus,' zee dat misselike meraokel, 'zoj' me wel gerieven wil-

len? Ik zitte d'r toch zo mal veur. Zo'k alle bosschoppen wel van je 
kriegen kunnen en zoj' me die dan ok wel in huus brengen willen? A'k 
niet al te viiie van je vraoge, mien jonge, zo'k dat 0e zo graeg willen. 
Want ik kan zowat gien stap maeken. Now, wat doej' dan?' 

Hij keek me an. 
'Tsja...' 
'Ie brengen heur een weekmennig de bosschoppen in huus. Mar ze 

bin zo taoi as geel haor, heur heit ok indertied. Die is omtrent honderd 
wodden. Ie moe'n ze haost doodslaon, aanders nek ie d'r niet of. Et is 
bek ontuug. Dat Rinske hipte al gauwachtig weer wat omme en doe ze 
weer aorig gangber was, zee ze tegen me: Dit was 't dan wel zoe'n be- 
tien, Rikus. Ik hoeve now gien bosschoppen meer van je. Bedaankt, 
mien jonge, mar Rinske reddet heur now zels wel weer. Butendat bi'j' 
me toch een betien te slim an de pries en de centen gniuien me niet op 
'e rogge. Now, wat vien ie? Zoj' zokken niet een allemachtige slinger 
om de bek geven?' 
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'Tsja ... ' 
'Mar ik hebbe mien fesoen huilen. Ik hebbe me ommedri'jd en bin de 

deure uutgaon en wa'k in de waegen d'r allegeer uutbraokt hebbe, dat 
wil ie et liefste mar niet weten.' 

In de veerte kwam Rinske oe zo veurzichtigies de diek weer daele. 
Ze hadde bliekber now eerst in de gaten kregen hoe glad as 't was. Bij 
de bos maekte ze een malle zwieper, mar ze hul et wonder boven won-
der nog krek in de bienen. 

'Jammer,' zee Rikus. 'Ik hadde graeg had dat ze hier op stee de 
scharrels brak. En dan kwam Rikus lekker niet in huus mit de bos-
schoppen.' 

Ik keek de SRV-waegen even Iaeter nao en bedocht me doe nog es 
dat Rikus in wezen de meent goedaordige kerel is die 'k kenne. En as 
goedaordige meensken as Rikus al es wat opsternaot en gremietig 
doen, dan bin ze zo maekt. Krek as een lelke hond! 
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