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Begraffenis

‘Geef me mar gauw een bakkien slobber,” zee Gees, ‘ik komme krek
van de begraffenis van omke Gjalt, dat ik verraege zowat van de dust.’

Ze plofie op een stoel bi’j de keukentaofel daele.

‘Ik zal drekt theewaeter opzetten,” zee ik, ‘ie kicken zuver verdoffeld
toe. Kwam et d’r zo op an? Hej’m nao de begraffenis niks had?’

‘Daor moej” mar niet op rekenen,’ schamperde Gees, “omke Gjalt het
altieten oe zo deun west. Centen bi’j de roes, ie kennen dat wel, potten
en nog es potten. Et was altied hael an en krieg meer. Eins is ’t zuver
onbeschoft, vien ie ok niet? Dan vlieg ie daor mit dat ontiederige weer
hielemaole naor Wommels toe veur een begraffenis en dan sturen ze je
deur en deur klumerig en mit de honger in de hals weer op huus an. Bi’j
cen betien nette begraffenis kriej” nao ofloop toch een peer bakkies
drinken mit een hiempien keek of stieve koeke d’r bi’j. Zo bin wi’j et
hier temeensen wend. Mar dat kon d’r bliekber niet of bi’j omke Gjalt.
God mag weten waor de centen van die oolde gniezerd hennegaon.
Now ja, wat kun mi’j zien centen ok verhippen. Ik wete niet iens a’k ze
wel hebben wol a’k al in °t testement staon zol. Geld is mar dood goed.
Is *t waor of niet?’

Tk nikte van ja.

‘Hi’j het trouwens een mooie dood had, daor kuj’ niks van zeggen.
Hi’j zat op een morgen dood in de stoel te¢ kraantelezen. In De Tille-
graaf’

‘Dat verklaort een protte,” zee ik.

Mar Gees vatte et niet en praotte gewoon deur. Ft rattelde heur van
de mond.

‘Eins nooit een dag ziek west en dan zomar uut de tied. Dat zo heb-
ben ze him vunnen, op e stoel veur et raem mit de kraante nog op ’e
schoot. Tk doe "t d’r veur as ’t mien tied is.’

Gees huverde es.

‘He, wat was "t me daor koold en wienderig op die kaele, Fricse klei.
Harrejakkes nog an toe, ie zollen d’r een ziekte oplopen. Tk komme d’r
al weg, mar et zegt me hoegenaemd niks meer, dat za’k je wel vertel-
len. Ie kennen d’r nao verloop van tied gien meens meer. Wonder hen,
daj’ zo van een plak vervremden kunnen.’

Ze zat even te hanewrieven.



‘Ie heuren d’r lichtkaans wonder van op, mar ik hebbe d’r indertied
zels ok een graf kocht. Och, een meenske dot wel es wat. Mar doe 'k
vandemiddag bi’j dat plak langes leup, docht ik: ik weet niet, Gees, as
dit indertied wel een goeie zet west het. Om daor laeter in die ackelike,
schraole wiend liggen te moeten, et schilt wel een jasse mit hier. Dat et
idee ston me vandemiddag inienend slim tegen.’

Ze schuukte even tegen de rogge van de stoel.

“Weej” wel wie 2’k daor vandemiddag in Wommels zien hebbe?’

Ik wus et niet.

‘Homme Visser. Ik zag et drekt. Hi’j was ien van de vier dregers.
Now, van Homme is "t mooie zo onderhaand ok wel of. Hi’j leup d’r
zuver wat schodderig bi’j. Een tikkeltien rond in de rogge, ommeraek
de haast in de baord, zoe’n malle, zwatte, hoge hoed op 't heufd en cen
zwatte, verscheuten jasse an, die naor de kaanfer stonk. Ik reuk et doe
hi’j bi’j me langes heisterde mit de kiste. Et wil me an, dat dat ding mar
ien keer in ’t jaor wertgd wodt. Bi’j de meitied zal Homme die jasse
wel een middag an de liende hangen hebben te bongelen. En dan is °t
weer klaor veur een jaor. Dog ze zo tussen de baanken deur mit omke
Gjalt de karke uutschosselden, zag hi’j mi’j ok, en even lacter leup ik
aachter him om et hof henne mit die smerige kaanferlocht algedurig in
de neuze.’

Et waeter kookte. Tk schonk de theepot vol en hong d'r een theezak-
kien in.

‘le begriepen toch in de iewighied niet, da’k op die naor kaanfer roe-
kende Homme verkikkerd west hebbe. En best verkikkerd ok! Heerken
nog an toe, ik kan d’r now wel van griezelen as ’t wat wodden was. Ik
moet d’r niet an daenken, da’k now mit Homme de lappebak in mos. Ik
mag zien heit wel iewig daankber wezen, dat die me eertieds tegenhul-
len het. Die het trouwens alle vrouwluden, die Homme te dichte an de
huud kwammen, tegenhullen. Now zullen dat d’r wel niet al te vule
west hebben deur de jaoren henne, mar ik was d'r dus iene van. Ja,
mien onthoold is nog niks mit te redden. Tk wete nog as de dag van gis-
ter dat hi’j op me ston te waachten, doe we henne te vraogeleren west
hadden. En doe zochten we een plakkien om zo wat vri’jen te kunnen.
Now ja, gewoon wat tuteri’je, je. Niks om je drok omme te maeken.
Ikke wat bi’j him op *e kni’jen. Gewoon wat onschuldig vermaek, Van-
daege-de-dag verstaot et jongvolk onder vri'jeri’je hiel wat aanders.
Tegenwoordig is et de hiele reutemeteut in ienkeer ofwarken. Ja now?’

Ik nikte weer van ja.

‘Mar dat was in oonze tied nog niet zo. Gao mar mit mi’j naor huus,



zee Homme, dan kroepen we tegere in °t waegenhokke. Qonze heit en
mem gaon al om negen ure op bedde. Now, et leek me schoon toe, dat
wi’j et laand in naor zien huus toe. Heur boerderi’je ston naemelik een
hiele tippe aachteruut van de weg of. Wawwe zowat bi’j de laeste hek-
kepaol, lag me daor die gekke heit van him in de slootsroegte en die
scheut as een idioot zien jachigeweer aachter mekeer leeg. Ik wete nog
niet hoe hadde a’k bi’j de weg kommen bin. Zonder Homme. Zien heit
is negentig wodden of dacromtrent, dat Homme is nooit an een vrom-
mes toekommen of eins is d’r nooit een vrommes an Homme toekom-
men.”’

‘De thee is bruun,” zee ik, ‘za’k je mar gauw een bakkien injutten?
Dan kuj’ een betien op temperetunr kormimen.”

Gees keek me even an.

‘Ik wete nict a’k je ok ontrieve, mar hej’ ok wat pittigers veur me?
Een advekaotien of zo? Ik moet aenlik even een flinke opkikker heb-
ben. De koolde zit me tot in de bonken.’

Ik pakte de flesse advekaot van et kelderrim en dee Gees cen glassien
vol. Ze slobberde d’r drekt een peer lepelties van op.

‘Lekker,” zee ze, ‘weej” wel wa'k now morgen as eerste doen gao?”’

Ik wus et weer niet,

‘Ik zegge asnog dat graf in Wommels of en geve me op veur de kre-
maosie, Ik hole morgen in ienkeer reddag. Ik wil niet dat Homme Vis-
ser over een schoffien et lacste tippien mit me oplopt!’



Broodkrummels

‘Oonze Tineke is d’r nao dre maonden nog altied niet an toe,” zee
Boele een betien raodselachtig.

Hi’j gong naost cons an de tap zitten, bestelde een pilsien en een
schone borrel bi’j de kastelein, sleug de jenever in ienkeer aachterover
en bluste die mit een peer slokkies pils, zo uut et flessien. Op dat me-
ment wawwe d’r wisse van, dat Boele in een arg sericuze bujje was en
argens slim mit ommepakte.

‘Oonze Tineke is een mooie meid,” zee Boele, ‘en ze het om ’t hot-
tien verkering, mar iedere keer spattert et spullegien nac omtrent
dric maonden weer uut mekaander. Is ’t niet wonder? En wat krek zo
verwonderlik is, is dat ze mit de meerst uatienlopende jongen thuus-
komt. Eerst kree’we John over de heerd, een betien een lefschopper-
tien. Macho zeggen ze tegenwoordig. Hi’j had een snor, altieten de-
zelde raffelige, versleten spiekerbroek an, een moter onder ’t gat, en
was altied een tikkeltien roeg in zien doen en lacten. Mar ik moch him
wel. Totdat John inienend niet meer kwam. Ze hadden op *e kop of een
vorrels jaor scharrelderi’je had, doe oonze Tineke op een aovend mit
roodbetraonde ogen bi’j de eterstacfel zat te pratten. Now, dan weej’ as
heit wel genceg. D’r is gien haandvel, mar een laandvol, mien maegd,
zee ik nog. Ja, ie mienen daj’ as heit en opvoeder wat heuren te zeggen
in dat soort omstanigheden, mar ie weten aenlik ok niet wat.’

Boele keek oons droefgeestig an.

‘Now, doe steuf ze bi’j de eterstaofel weg naor heur kaemertien, dat
1k hebbe die aovend heur bod mit stamppot rauwe andievie d’r mar bi’j
opeten. Nog een gelok bi’j een ongelok. Ik bin aanders op rantsoen. Lk
kriege de huud te pofferig, neffens de vrouw. Now ja, aovens op bedde
heurde ik van Alie, dat zi’j et uutmaekt hadde, omdat John d’r nao drie
maonden an toe was en zi’j nog niet. De broodkrummels begonnen
John te stikken, aj’m begriepen wa’k bedoele.’

Hi’j keek oons ien veur iene an, mar wi’j begrepen et schoon.

*Nao John kwam Pim,” vertelde Boele veerder, ‘een kompleet aan-
dere jonge as John, mar ok gien verkeerden iene. Een op en top sport-
mannegien: voetballen en krachttrenen. Ik kon best mit him akkederen.
We bin tegere nog een keer naor Et Vene west, doe ze daor voetballen
mossen tegen Twente. Hi’j leek zo op et eerste oge wel wat op ien van
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die voetbalders daore. Hoe hiet hi’j ok al weer? Anthony Lurling! Die
is laeter nog naor Feyenocord gaon. Al mit al was ’t een heldere knaop,
die Pim. Dat et leek allegere best en verdikkeme nog an toe, ze hadden
percies drie maonden verkering of Pim salabim en vot was Pim. Tineke
mit natbetraonde wangen bi’j de eterstaofel en ik hebbe die aovend
twie bodden mit spaghetti soldaot maekt. Ie wo’n vadsig, zee Alie. Ja,
wat wi’j’ ok mit zoe’n wispelturige jongemeid in huus, die de jongen
niet vaasteholen kan. Pim was d'r an toe, zee Alie aovens tegen me op
bedde, en oonze Tineke nog niet.’

Hi’j keek oons an.

‘En now he’k daor zo es over naodocht, hen, want ik kon d’r die
naacht niet van in de slaop kommen. Mar ligt zoks now an die jongen
of an ponze Tineke? Hoe was dat mit jim vroeger?’

Hi’j keek mi’j recht in de ogen.

‘Tk kon ’t bi’j lange nao gien drie maonden uutzitten,” zee ik naor ere
en geweten.

‘Ikke ok niet,” zee Boele, ‘Alie was eertieds een allemachtig kruderig
jonk, dat de broodkrummels stakken mi’j votdaolik de aldereerste keer
al. Ik kan jim et plak nog anwiezen: een dreuge sloot onder Steggerde.”

H#’j sneuf es.

‘En Alie was d’r indertied drekt ok wel an toe, dat mien dochter het
die wondere kuren niet van oons.’

Hi’j klokte zien flessien leeg,

‘Mar now zal ’t allemaole wel goedkommen, Now hewwe Harrie op
’e tippe van de taofel zitten te wiespraoten. Harrie...’

Hi’j schuddekopte.

‘Ik vien 't een sufferd van een vent. Et is een kalf en aanders niks,
mar Alie vint him oe zo gedienstig. Harrie speert postzegels, Harrie
rookt niet en Harrie drinkt niet. Dat wil vanzels niet zeggen, dat hi’j dat
aandere ok niet dot, mar de kaans dat Hame d’r dommiet nao drie
maonden an toe is, liekt me bi’j lange nao niet zo groot as bi’j John en
Pim. Dat we zullen veurlopig nog wel niet van Harrie verlost wezen.’

Hi’j bedudede de kastelein dat die him nog een pilsien veurzetten
mos.

‘Ik hebbe him gisteraovend test. Ja, ik docht: ze hebben mekaander
now aanst een weke of tiene bi’j ’t haantien. De fatale daotum komt zo
staorigan hadde dichterbi’j. We moe’n mar es kieken hoe as de vlagge
d’r bi’j staot. Dat gisteraovend zatten we tegere bi’j de keukentaofel,
De beide vrouwluden raegden wat in de kaemer omme. Dat ik keek
Harrie zo es op-en-dacle an en ik zee: En Harrie, now scharre] ie al
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haost een vorrels jaor mit oonze Tineke omme, hoe staot et d’r veur,
bi’j” d’r ok haost an toe? Now en jim kun et geleuven of niet, mar hi’j
keek me doodeemstig an en doe keek hi’j naor de smerige troep op et
aanrecht en hi’j zee: Ja meneer, Zal ik dan mar ofwasken? Wat een zu-
terd, now? Wat een vreselike zuterd! Harrie... D’r zit gewoon gien
slinger an die vent. Mar kom, tk gao op huus an, de pils smaekt me d'r
verdikkeme niet meer van.’

Eentel of wat laeter slofte hi’j nog lieke droefgeestig de deure van de
harbarg uut.

Drie weken laeter kwam ik een hiel aandere Boele tegen, doe "k een
tippien deur de bos leup. Hi’j keek me fleurig an.

‘Te konnen wel aorig op schik wezen,’ zee ik.

‘Harrie is vot,” zee Boele, ‘de verkering is uut. Harrie bleek d’r téch
an toe te wezen. Wat een geniepige viesterd, now? Mar ik kan je niet
vertellen hoe bliede a’k bin, dat oonze Tineke d’r nog niet an toe was.
Dat ja, now loop ik mar een aende mit de hond. Et zit me wat dikke in
de huud. Ik hebbe gisteraovend twie bodden mit brune bonen had.’
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Uutsmieter

‘We hebben slaonde ruzie,” zee Wietske, ‘Minne is vandemorgen nog
altied zo verkeerd as een varken. Dat ik dochte; ik stappe mar even op
’e fiets en gao om eier naor Batteld de Vries. Misschien dat et minne
zin dan dommiet wel wat bekommen is a’k weer thuuskomme. 1k moet
him eerst mar wat in zien eigen sop geerkoken laoten. We bin gister op
safari west, zie.’

‘20, zee ik, ‘en daor is Minne niet fleuriger van wodden, begriep ik.’

Wietske keek me es op-en-daele an.

‘Minne kan toch zoe’n allemachtige kionge! wezen! Dan daenk ie
daj’ es een dag gezellig vot binnen mit "n beidend en dan gaot now ok
alles mis wat d’r mar misgaon kan. Rieden we daor gistermiddag deur
dat safaripark, schrikt Minne inienend van een olifant en ie meugen icn
keer raoden wat d'r gebeurt.’

1k haeide de schoolders op.

‘Hi’j ree bats boem zo tegen esn paoltien op. 1k zag et ankommen! Et
kan trouwens ok wel een neushoorn of een aander proot dier west heb-
ben, daor wi’k of wezen. Mar de rechter veurlaampe was wel an flad-
den en wat docht ie wat die gek doen zol?”

Tk haelde de schoolders nog een keer op.

*D’r uut! Hi’j zol de auto uut om te kieken hoe slim as ’t was. Dat 1k
raosde nog krek op e tied van: In de auto blieven, idioot, drekt woj’
nog besprongen deur een panter of zo en die kan je hier op stee wel op-
vreten! Now liekt Minne me aanders aorig taoi toe. Behalven een be-
tien een dikke boek zit d’r niet vule vleis an. En die dikke boek, dat zal
meerst ok nog wel locht wezen. Dat een panter, die ok mar een betien
krek in de bek is, zal wel niet op Minne te zette gaon, mar ie kun et ri-
siko et beste toch mar niet nemen. As zoe’'n dier echt hongerig is, dan
weej’ vanzels nooit wat ze doen. En ik hebbe gien riebewies, dat hoe
zol ik et safanipark dan uutkommen moeten? Snap ie zokke stomme
zetten trouwens? Dan bi’j’ toch niet goed snik!’

‘Hi’j docht zo hadde niet nao waor as hi’j was.’

‘Nee,” zee Wietske, ‘docht Minne mar es ien keer wel goed nao waor
as hi’j was. Dan kon ‘k temeensen es een dag mit goed fesoen mit him
votgaon. Mar ie zollen je bi’jtieden de ogen tot de kop uutschaemen aj’
naost zoe’n wondere harlekijn in de auto zitten.’
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‘Mar iederiene kan toch schrikken en argens tegenop rieden?’

“Was ’t daor mar bi’j bleven,” zee Wictske somber. ‘Dat was 't begin
nog mar. Oonze rampdag begon doe pas. Want doe we dat safaripark
deur west hadden, zee ik tegen Minne: Weej” wawwe doen, Minne, we
lao’n oons goeie humeur nict bedarven deur zoe’n stokkende laampe.
Die kan vandeweke wel weer rippereerd wodden. We gaon aansen, on-
derwegens naor huus toe, tegere in cen uutspanning gezellig een hap-
pien eten. We hebben de tied an oonszels en et is midden in de zoemer
en op et langst van de daegen, dat we hoeven nog lange gien locht op te
hebben. Now, nao een protte stennen ha’k Minne zoveer, dat wi’j bi’j
Stappest van de weg of.’

‘Waanders,’ zee ik drekt, want och, as rondreizende schriever en
praotiesmaeker ken ik in de vere omkrieten de neudige gelegenheden
wel zoe’n betien.

‘Waanders,” zee Wietske, *daor hewwe eten en dat hewwe weten ok.
Want tussen de sop en de eerpels deur mos Minne even naor *t husien.
Ik moet even mien zwaoger de haand geven, zee hi’j inienend tegen
me. Now, dat is nog tot daor an toe. Goed, ik hebbe zoks liever niet on-
der 't eten. Ik daenke dan bi’j mezels: waoromme kon dat niet veur ’t
eten? Mar alla, et kan je zomar ankommen, zeker aj” wat colder wod-
den, dat daor wi’k et meerste nog niet van zeggen. Mar komt hi’j me
daor weerommelopen mit de gulpe een aende los! En: et zat d’r stamp-
vol volk. Ik schaemde me dood. Et zwiet brak me zuver an alle kaanten
uut. Dat ik siste doe hi’j weer naost me zat: Minne, et tocht hier. Ie heb-

“ben de baanzerdeuren losstaon. Now, Minne wat mit de hanen onder de
taofel te friemelen en wi’j an de Wiener schnitzel. En i¢ kun et geleu-
ven of niet, mar we zullen vot nao et eten en Minne komt in de bienen,
het hi’j et taofellacken vaastezitten tussen de rits van de gulpe. Dat
bats, daor gong et diggelgoed van Waandets an gruzelementen en ik
kreeg nog een flutse overbleven wien over de jurk henne. En Minne
ston as een nochteren kalf et slagveld over te kicken mit et taofellaeken
tot de gulpe uut. Dat gaot ok mal, dat was et ienigste wat die hoolten
klaos zee. Dat gaot ok mal. Now, ik zal je wel vertellen dat wi’j bekieks
hadden! Dat was dus ien keer Waanders en nooit weer. Daor durf ik me
van mien leven niet weer te vertonen.’

Ik hadde muuite mien lachen in te holen.

‘Now, onderwegens naor huus toe vanzels spul in de auto. En best
spul ok. Ie kennen dat wel. Mowwe vlak veur Stienwiek van de weg of.
Pelisickontrole. Dat Minne et autoraempien naor onderen en daor haj’
al zoe'n kerel, mit een pette op, mit de snufferd veur ’t glas. Hi’j wol
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eerst de pepieren zien en doe sneuf hi’j zo es en zee: Ik kon wel alkohol
roeken. Dan roek ie de vrouw, zee Minne. Ik heb allienig mar spa had.
Mar et zit ziezo, agent, ik kreeg bi’j Waanders et taofellacken tussen de
rits van de gulpe en doe we vot zollen, gong de hiele zwik onderstebo-
ven en kreeg de vrouw een fluttien wien over de jurk henne. Zoks kan
je overkommen, now? Ja heur, zee de agent, zoks kan je overkommen.
En mencer het ok een anrieding had? Hi’j wees naor et stokkende locht,
Nee heur, zee Minne, ik bin bi’j een paoltien langes schampt. Ik kreeg
vandemiddag zowat een olifant veur de auto, mar et kan ok wel een
neushoorn west hebben, dat wee’k niet zo sekuur meer. Nee, dat zal
wel niet, zee de agent, en meneer is zeker de lolligste thuus en dit was
zeker de uutsmieter van meneer zien konference? Kom ie mar es uut de
auto, vader, en dan as de wiedeweergao blaozen, ieje!’

Wietske keek me an.

‘Snap ie zoe’n stomme oelewapper van een Minne now? Om dat al-
lemaole te vertellen! De kockebakker! Ze hebben d’r drie blaospiepies
an spendeerd en doe geleufden ze eerst dat Minne niet stomdronkend
of ontsnapt was uut een gesticht. Goeie reize naor Timboektoe, zee de
agent, en daor reden we weer henne. Wietske en Minne. Onderweg
naor huus nao een enerverende dag vot mit *n beidend. Kerels, ie zollen
d’r aepen mit vangen.’

Wietske stapte op ’e fiets,

‘Mar goed, ik zal naor Batteld om eier en misschien dat et lelke zin
dan dommiet wel wat bekomt a’k him een echte uutsmieter toemaeke.’
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Anja

Gieniene die d’r weet van hadde wie Anja was. Willem hadde die
naeme zomar op een middag tegen heur zegd, doe ze de deure inkom-
men was. ledere maendag-, woensdag-, en vri’jdagmiddag keek ze bi’j
him. Now ze van hogerhaand de gewone busdienst d'r uutgooid had-
den, gong ze mit et belbussien naor Wolvege. Twie uren hadde ze dan
de tied. Ze keek bi’j Willem ¢n dee in de gauwighied een peer bos-
schoppen, die ze bi’j de melkboer niet kriegen kon. Even om wat vleis
naor de slaachter en zo now en dan een bossien bloemen veur op ¢ tao-
fel. Om heurzels een betien te verwennen. Dat moch ok wel es. Hi'j
hadde heur die middag stief ankeken, doe ze op him toeleup.

*Anja,” hadde hi’j doe zomar inicnend zegd.

‘Mar ik bin Sietske toch, mien jonge,” hadde ze weerommezegd.
‘Kiek me mar es goed an, ik bin je cigen Sietske, heur. Ik kornme even-
pies bi’j je kieken. Hoe is "t, hej” lekker eten had vandemiddag? En hej’
vannaacht een betien slaopen kund?’

Ze hadde him even ankreupen, deur ¢t grieze toefien haor streken, en
was bi'j him zitten gaon. Mar ze kon praoten as Brugman, vanof dic
keer hadde hi’j steevaaste Anja tegen heur zegd as ze om de aandere
dag bi’j him kwam.

‘Is d’r hier misschien een zuster die van Anja hict?’ hadde ze bi’j de
receptie vraogd.

Mar dat was niet et geval. In et hiele tehuus warkte gien Anja, gien-
ienc van de vri’jwilligers die zo hiette en in de femilie was d'r in de
veerste veerte ok gien Anja te bekennen.

‘Heit zal wel een willekeurige nacme zeggen,” zeden de jongen. ‘As
wi’j zundags bi'j heit kicken, dan het hi’j et ok wel es over een Anja.
Mem moet d’r mar nict al te vule acht op slaon. Ie kun d’r alles wel
over ofprakkeseren, mar dat het gien nut. Heit wet now ienkeer niet
meer wat hi’j zegt, dat dan nuumt hi’j ok zomar cen naeme, moej’ mar
daenken. Hi’j kent mem en oons, op een inkelde heldere riete nao, om-
mes ok nooit meer, dat hi’j het vanzels ok nooit een Anja kend.’

Mar Willem hadde wel een Anja kend. Et was al jaoren en jaoren leden
en al dic tied was et zien geheim west. Nooit hadde hi’j die naeme ooit

zegd, allienig zo now en dan in himzels. Et was altied, de jaoren deur,
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een zeer stee bleven. Een innerlike weerwikker.

Een veerdige jongkerel van twintig was hi’j west. Zien oolden woon-
den in Sondel. Zi’j was achttien west en heur colden woonden in Bak-
huzen. Bi'j him thuus weren ze geriffermeerd, bi’j heur rooms. Een
klassick drama. Hi’j was boereknecht west in Wiekel, zi’j was daore
boeremeid west bi'j een aandere boer. En hi’j was staepelgek op heur
en zi’j op him.

Et was in de strenge winter van "29 west, dat hi’j heur veur de eerste
keer zien hadde bi’j een hadriederi’je in Balk. Ze was d’r mit een peer
kammeraodskes. Een mooi, fien maegien. Et springerige haor kwam
heur onder de musse weg. Ze waarmde heur de hanen an een hicte kop
poeiermelk.

Die winter hadden ze tegere henne te rieden west. Hi'j veur, zi’j
aachter, heur hanen in zien hanen. Zi’j zee tegen de boer dat ze mit heur
kammeraodskes henne te rieden gong. Hi’j zee tegen zien boer dat hi’j
d’r mit zien kammeraoden op uut gong. Een maond of wat was et gaon
zonder dat ok mar iene d’r arg in had hadde. Ze hadden mekeer liethad
en in heur fantesienen zollen ze altied bi’j mekeer blieven. Een leven
laank. Mar een leven laank duurt bi’jtieden mar hiel arg kot. Doe ze d’r
bi’j him en bi’j heur thuus aachterkwammen, was de boot an west, Et
was een aandere tied as die van now. Een tied mit een protte van zokke
klassicke drama’s.

Van de iene dag op e aandere was ze vot west, zien Anja. Hi’j had
nog een briefien van heur had. Ze schreef dat hi’j heur mar vergeten
mos, dat et now ienkeer niks wodden kon en dat ze deur heur heit vot-
stourd was naor femilie argens in Gelderlaand. Waor percies henne
schreef ze niet. Dat briefien was et laeste wat hi’j van heur heurd
hadde. Heur heijt hadde him de deure wezen, doe hi’j perbeerd hadde
om d’r in goedens over te praoten.

Niet zo lange d’r nao was hi’j ok votgaon. Hi’j hadde him uutbeste-
ded bi’j een boer in de Stellingwarven. Mit thuus hadde hi’j nooit
slimme vule gedoente meer had. Mem was cen jaormennig laeter rem-
pend wegraekt en mit heit, een dwasse kerel, die gien tegenspraok
duldde, vuulde hi’j mar kwaolik een baand. Naor de karke gong hi’j
niet meer. Et was een instituut mt meensken zonder gevuulte an et
roer. Zo hadde hi’j et ondervunnen. Et briefien van Anja, dat ze in op-
dracht van heur thuus schreven hadde, burg bi’j op in een antekenboe-
kien, dat al die jaoren in een rieten koffertien op ’e zoolder liggen zol,
tussen doodbrieven en verkoopboekies.

Lacter, jaoren lacter, was Sietske op zien pad kommen. Heur was hi’j
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tegenkommen op e Elfduzend in Stienwiek. Et was anrackt, hiel zuni-
giesan in et begin. Hi'j was al dattig en hadde twiefeld, lange twiefeld.
Mar op et laeste was et toch op trouwen uutdri’jd. Hi’j hadde wies mut
heur west en mit de beide jongen die ze kregen hadden. Oe zo wies.
Mar et was mit Sietske nooit zo west as mit Anja. Et was aanders west,
wel goed, mar aanders. De grote hatstocht die hi’j eertieds vuuld
hadde, hadde hi’j bi’j heur nooit vuuld. Misschien daj’ zoks ok mar ien
keer in je leven mitmaeken konnen, hadde hi’j wel es docht. Lichtkaans
ko’ zoks op laetere leeftied wel nooit meer 24 intens vulen.

En hoe goed as zien leven mit Sietske ok wodde, soms trappeerde
hi’j himzels d’r op, dat hi’j an héxir docht as hi’j naachs es niet slaopen
kon en Sietske heur briede lief van him ofdri’jd hadde. Wat zol d’r van
Anja wodden wezen? Zol ze trouwd wezen? Zol zi’j nog wel es an him
daenken? Vraogen daor as nooit een antwoord op kommen was. En as
hi’j aovens de kraante zat te lezen, de jongen op bedde laggen en
Sictske tegen him over bi’j de taofel zat mit wat verstelgoed, dan be-
keek hi’j heur van aachter de kraante wel s stickem, vergeleek heur mit
Anja, schaemde him over zien gedaachten en sleug, betrapt deur him-
Zels, gauw een kraantebladziede omme.

Doe hi’j, vule laeter, zoveer oftackelde, dat hi’j vot begon te lopen en
et pad kwietraekte, hadde de dokter zegd, dat et zo echt niet langer kon.
Dat badden Sietske en de jongen ok wel inzien. Et was in ien woord on-
verantwoordelik. Ze kon him eins gien mement meer allienig laoten.
Hi’j griemde mit lucifes omme as een kiend en et was een hijs om him
op en van bedde te knegen.

En now zit hi’j in Wolvege aachter de dichte deuren en hi’j zegt Anja
tegen heur as ze om de aandere dag bi’j him kikt. En zi’j begript mar
niet hoe as hi’j an die naeme komt.

Hiel misschien dat ze et ooit begriepen zal as ze boven op "¢ zoolder
zo wat an 't oprumen is, dat oolde rieten koffertien naokieken zal en die
brief van jaoren her, die dan uut et antekenboekien roegelt, lezen zal.
Anja. De oplossing van et raodsel, En dat zal dan zeer doen,

18



Doemstok

‘Omke Pieter lag maendagmorgen dood in et crebeiebedde mit de
doemstok naost him,” zee Kobe, die bi’j mi’j an een taofeltien zitten
gaon was in de koffiekaemer van et krematorium. ‘Ok mal veur tante
Gesien om him op die meniere om eterstied henne vienen te moeten?
Et moet je toch mar overkommen. Mar zo ziej” mar weer dat een
meenske nooit ok mar iene dag zeker van zien hachien is.

Ik keek naor Gesien, die in een donkerblauw paldden tussen de beide
jongen in zat. Om oons henne was 't een gekaekel van jewelste. Twie
vrouwluden in sternmige kleren kwammen bi’jlanges mit kannen kof-
fie en thee.

‘Lekker,” zee Kobe, ‘ik wor altied wat dustig van begraffenissen en
kremaosies. Wat dat is, wee’k niet, mar ik heb et altied had. Ze zullen
dommiet ok wel mit keek bi’jlanges kommen, daenk ie ok niet?”’

Ik docht van wel.

‘Dat haj’ now toch nooit daenken kund,” zee Kobe, die een slokkien
koffie nam, ‘dat omke Pieter d’r as eerste tussenuut kniepen zol. Et wil
me zuver nog niet an, dat za’k je wel vertellen. Altied licke gestaodig
en evenredig, die man. Nooit een brieke stap, nooit een briek woord. Ik
docht altied: die kan wel honderd wodden as hi’j et aosemhaelen niet
verget. En wat gebeurt d’r? Omke Pieter ligt om eterstied henne mit de
doemstok naost him tussen de erebeigpollen. Begriep ie daor now wat
van? Zoks is toch kwaolik te bevatten?’

‘Et hatte.’

‘Ja, dat wee’k ok wel, mar et is toch wonder? Tante Gesien het heur
hiele leven niks aanders daon as knarpen en krimmeneren, altied ziek
en nooit dood, en die zit hier now in een splinterni’j pakkien bi’j Van
der Wal weg an de koffie. Zoks kuj’ toch mit de hassens niet bi’j?

‘De doemstok?’

Kobe keek me even verheerd an.

‘le zeden dat hi’j mit de doemstok tussen de erebeiepollen lag?’

‘Ja, dat was now typisch omke Pieter. Toch zo griezelige sekuur! Ie
zollen d'r bi’jtieden beroerd van wodden. De erebeieplaanten mossen
percies zovule centimeter uut mekeer staon en gien centimeter meer of
minder. Dat hi’j hadde de doemstok d’t bi’j om et percies ofineten te
kunnen. Now, dat is toch bi’j et ziekelike of, waor of niet? D’r is toch
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gieniene die zoks dot? Heb ie wel es van zokke wondere keunsten
heurd? En altied zo verhipte benauwd veur zien eierkdrf, hen. Nooit
een stap te hadde of te zachies, mar altieten lieke bedaord. Now, ik zal
Jje wel vertellen, ik hebbe vacke bi’j mezels docht: die ontkomt et nog
es een keer as hi’j doodgaot. En et is him ok ontkommen en mal ont-
kommen ok, dacr moej” mar wel op rekenen. Omke Pieter plokt gien
erebeien meer van de pollen die hi’j plaant het. Ze vergeten d'r gieniene,
dat ziej” mar weer. Ie kun nog zo sekuur wezen, mar as ze je hebben
mocten, kommen ze je waor dan ok over *t mad en dan lig ic op een dag
uutteld, mit de doemstok naost je, in de tuun.’

Ien van de vrouwluden kwam bi’jlanges mit een blad mit plakkies
keek.

‘Lekker,” zee Kobe nog een keer.

Ze pakte een stokiden en hapte d’r votdrekt een groot stok of.

‘Daor wa’k now krek an toe. Mar om op omke Pieter weeromme te
kommen, bedaord en evenredig, zee ik, hen? Now, ien keer he’k him
deur alles henne lelk zien. Doe lag hi’j mit een geweer in de anslag
veur de voliére mit zien voegelties.’ :

‘Bt is weer es wat aanders as mit de doemstok tussen de erebeien.’

Kobe heurde et niet.

‘Weet ie wel dat omke Pieter voegelties had het?’

Ik wus et niet.

‘Et zal veur mien tied west hebben.’

‘Ia, et 1s al herwerts jaoren leden. Wat veur voegelties as hi’j hadde,
dat wee’k zo niet meer. Luxe knarries, zuwwe mar zeggen. Mar ja, hi’j
kreeg ok moezen in de voligre. Die kwammen vanzels op *t voer of. En
gien gewone moezen, mar liepe moezen, want een vallegien mit een
likkien botter gongen ze mit een grote boge ommetoe. Dat doe is omke
Pieter op een dag zo poer- en poerraozend wodden, dat hi’j het omtrent
een halve dag mit et geweer van de buurman plat op ¢ boek veur de
voliére legen. Et eten is d’r die middag omme overgaon. En ja, heur,
middags mit theetied leup d’r inienend een moes deur de voliére. Now,
omke Pieter half en half overaende en bits was et en nog een keer bats!
Doe de kruutdamp optrokken was, was de moes nargens te bekennen
en de luxe knarries laggen kreundood op '¢ grond. Omke het nooit
weer voegelties had en tante Gesien het lacter zoegepappen tegen et
gaas van de voliére zet.’

Ze keek naor Gesien, die ok een plakkien keek behaffelde, en was
een ogenblik stille.

‘Now moej” veur de aorighied es evenpies hiel goed luusteren,’

20



fluusterde ze doe. ‘Heur ie dat? Zoj’ d’r niet misselik van wodden?
Now zitten die aarme tante Gesien en de jongen daor in alle ellende,
omdat ornke Pieter dood mit de doemstok tussen de erebeien lag, en de
meensken gaon tekeer as geldken. Kaekelen van heb ik jow daor! Mar
ja, zo is de tied, die kwackmesienen zullen nooit rekenschop mit een
aander holen. Ze daenken allienig mar an beurzels. Ze zollen heur de
ogen tot de kop uutschaemen moeten om zoe’n kebaol te maeken. Vien
ie ok niet? Wat bezielt de meensken in hemelsnaeme?”

Ik was et slim mit Kobe iens.

*Et zal allemaole wel mit de individualisering te maeken hebben.’

Tk keek verbaosd op dat ze dat malle woord, daor ik meerstentieds
over siroffele, d’r zomar in de koffiekaemer van et krematorium tussen
de koffie en de keek deur, witgooide,

‘Dat is grif,” zee ik.

‘Starkte, tante Gesien,” heurde "k heur laeter fluusteren, doe °k aach-
ter heur ston in de riegel volk om de femilic een haand te geven. ‘Ik
komme gauw es op een middag even an om een bakkien drinken. Be-
daankt veur de lekkere keek en, ai*m d’r toch niks mit doen, oonze Je-
hannes kan de doemstok wel bruken.’
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Behangen

‘Doe 'k vandemorgen de ogen losdee,” zee Foppe, ‘ston Fetsje al onder
de douche lied 213 uut de bundel van Jehannes de Heer te zingen. Et
galmde d’r zuver over. 't Scheepken onder Jezus’ hoede met de kruis-
viag hoog in rop. Dat doe docht ik drekt al bi’j mezels van: dit kon wel
es een roezige dag wodden, Foppe. As dit goedkomt, komt d’r meer
goed. Awwe dat schippien vandaege tegere mar drievende holen. Et
zol me niks verbaozen as d’r zwaor weer op til is. As Fetsje morgens
betied al zo ral en roer is, wil 't nog wel es mal uutpakken, Dan weej’
nooit waj’ an heur hebben. Heb ie heur heit nog kend?

‘Niet goed genoeg om me him scharp veur de geest haelen te kun-
nen,” zee ik, ‘mar ik weet nog wel waor ze woond hebben.’

Tk was Foppe tegenkommen, doe ’k in de loop van de morgen even
een slag deur de bos mackte. Et was wonderlik mooi meitiedsweer.
Hi’j zat liekem allienig op een baankien en pluusde wat mit een denne-
appel omme.

‘Heur heit was percies zo, daor het ze et van. Et verget me trouwens
nooit, doe ’k daor veur de eerste keer over de vloer kwam. Heur heit
hadde in die tied best spul mit mien heit vanwege een geite, die hi’j van
mien colde baos kocht hadde. En die geite wol mar niet drachtig wod-
den. De bok kon nog zo vaeke zien keunsien vertonen, et wol niet.
Wagromme as et niet lokte, Joost mag et weten, mar et was vanzels
oonze heit zien schuld. Die hadde him een verkeerde geite verkocht, Ze
hebben tieden in de karke niet bi'j mekeer in de buurt zitten wild. s *t
niet wat? En doe kreeg ik dus verkering mit Fetsje. Doe ‘k daor veur de
eerste keer over de heerd kwam, zat heur heit bi’j de taofel een dikke
ringenette te schellen. Zo, zee hi’j, daor hewwe die jonge van Aorend
Bakker ok. Dus ie scharrelen de laeste tied mit mien dochter omme.
Mar in plak van lelk te wodden over heit en de geite gaf hi’j me de
halve appel. Ofscheld en wel. Eet mar gauw op, zee hi’j, et bin poer-
beste ringenetten. En vervolgens leut hi’j me zien mes zien, Een joekel
van cen Herder. Wat een knieft, now, zee hi’j, ik hebbe d’r krek nog
een peer mollen mit struupt. Ik hadde ze zomar vut de jasse. Mar ik
hebbe et knieft wel even zo roegweg an een toppe grds ofveegd, heur,
dat ie pruven d'r niks van. Et wil me temeensen niet an dat d’r nog een
spattertien mollebloed an zit.’
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Foppe keek me an.

‘Now, ik dochie bi’j mezels: ie kriegen mi’j niet gek in de kop, oolde
smiecht daj’ binnen. Ik zal jow halverwege kommen. En doe he'k mit
smaek de halve ringenette oppeuzeld. En daor wodde et niet minder
van, vernam ik wel. Al het hi’j me drekt d'r nao wel nog een keer uat-
perbeerd, Want doe we an de thee zatten, keek hi’j me zo es wat op-en-
daele an. Ft kan wezen, mien jonge, zee hi’j, dat d’r een klein betien
een vissmaek an de thee zit. As dat zo is, dan komt dat van de moet-
hond. Et is mar daj’t weten.’

Foppe keek me weer ¢evenan.

“Vroeger hadden de meensken een moethond in de regenbak zwem-
men om et waeter zuver en schone van ongemak te holen.’

‘Daor he’k wel es praot van heurd.’

“Now,’ zee Foppe, ‘dat hadden ze dus bi’j Fetsje heur volk ok. Marik
pruufde hielemaole gien vissmaek an de thee en dat zee “k ok. Ik zol
toch mar es goed pruven, mien jonge, zee die oolde gniezerd. Wi'j had-
den een moethond in de regenbak en et is wonder, mar die moethond is
vot. Tk hadde him al een tiedlaank niet meer vernenmen en doe *k les-
send de regenbak schopemaekte, was hi’j nargens te bekennen. Dat die
zal wel doodgaon wezen, mar zeg mar es wanneer. Dat weej” niet. Aen-
lik moej’ de regenbak ien keer jaors goed naokieken, mar et is bi’j oons
de laeste twie jaor overgaon, aanders wa’khim grif wel tegenkommen.
Mar now is hi’j vanzels vergaon intied. D’r is hielendal niks van over-
bleven. En wi'j hebben al die tied doodgemoedereerd theewaster uut
de bak haeld. Now ja, mien jonge, d’r is cons tot now an toe niks van
overkommen, dat d'r zal jow ok wel niks van overkommen. Ik zol de
thee mar rustig opdrinken a’k jow was. Now, die smeerlap het gien ere
van zien wark had. Ik hebbe de thee opdronken, mar ongeleugen waor,
bi'j et twiede bakkien miende "k toch echt da’k een vissmaekien prunfde.
Allernaole verbelinge vanzels, mar een meens is een mal ding as *td’r
op ankomt. Now en doe hi’j zag dat hi’j gien vat op me ksiegen kon
was "t goed. Al wa'k dan ok een zeune van mien heit en al wol de geite
mar niet drachtig wodden. Dat doe is et oolde meenske, Feisie heur
mem, nog een schoffien aachier et uusorgeltien zitten gaon en hewwe
mit mekaander een stokmennig lieden zongen uut de bundel van Jehan-
nes de Heer. Want ze weren, krek as bi’j oons thuus, oe zo karks bi’j
Fetsje en die. Fleurig karks, za’k mar zeggen, Mit zok volk kuj’ in de
regel wel akkederen. Dan bin d’r wel aanderen.’

‘Tk wete d’r alles van.’

‘Mit Fetsje kan 'k in de regel ok oe zo goed akkederen,” zee Foppe.
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Hi’j gooide de denne-appel een aende van oons of de bos in.

‘Behalven as ze zoe’n malle, ralle bujje het as vandemorgen. Dan is
d’r gien laand mit te bezeilen. Dat ik docht drekt al, doe ze zo hadde
onder de douche ston te zingen: hier komt vast en zeker dallie op.’

‘En kwam d’r dallie op?’

‘Ommeraek. We gaon de kaemer behangen, Foppe, reup ze. Now, as
wat me niet ligt, dan is "t behangen. En dan ok nog morgens op ’e tied.
Mar goed, ie moe’n op zokke tieden veural nargens tegenin gaon, want
dan hej’ de poppen an 't daansen. Dat wi’j an "t behangen. Ha’k krek de
eerste baene op "e mure plakt en ik zal van et trappien ofkomuimen, stap
ik me mit ien bien perdoes in de tiele mit plaksel! Now, doe was de
boot an. Et bliksemde en knetterde toegelieke. ’t Scheepken onder Je-
zus’ hoede kapseisde zowat. Dat zonder veerder een woord te zeggen
he’k een aandere broek en aandere sokken anstruupt en ik bin de deure
uutlopen. Dat doe “kaltied op zokke mementen. Et is et beste waj’ doen
kunnen. Dat now zit ik hier al haost twie uren op dit baankien. Ik treffe
et dat et zok mooi weer 1s. Aanders bi’j’ gesjochten. Mar ik daenke toch
da’k mar es weer op ’e hutte an moete. Fetsje zal et behangen wel veur
een pat daon hebben en de storm zal now wel haost es een keer uut-
raosd wezen.’

Foppe kwam zuver een betien stief en stottelig in de bienen en kui-
erde doe fluitende et pattien of naor de hadde diek toe. Ik heurde drekt
wat hi’j fluitte. Lied 7 uut de bundel van Jehannes de Heer: Als g’ in
nood gezeten geen uitkomst ziet. ..
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Bingo-Lingo

‘Tk moet je wat vertellen,” zee Siebe, ‘wi’j bin op et laest oolde kunde
en ik hebbe liever daj’t van mi’j heuren as op "e straote. D't wodt in de
regel zo gauw Kletst, Lao’we oons daor mar even daelegeven. Dat is
een rustig plakkien.’

Hi’j wees naor een baank in de hal van de flat in Wolvege, daor An-
negien en hi’j sund een peer jaor woonden, We weren inderdaod oclde
kunde, Siecbe hadde geliek. As opscheuten jonge gong hi’j vroeger mit
mien pake op e knienejacht. Pake hadde dan een fret bi’j him in een
toppe wolle in de binderbuse van de jekker. Op ’e Zanen leuten ze de
fret dan los in een knienegat, Siebe spande een stokkien gaas veur et
gat, en de fret pakte de knien of jachtte die d’ruut. Lichtkaans dat zoks
vandaege-de-dag een betien gruwelik overkomt. Et volk van die ne-
raurklubs vint zoks now grif oe zo schaandelik, mar et weren de minne
dattiger jaoren en ie mossen mit de huvsholing wel deur de tied zien te
kommen. En dan moej’ wat.

‘Heb ie d’r nog gien praot van heurd?” vreug Siebe, doe we op ‘e
baank zatten.

‘Waorvan?’

‘“Van mi’j en Marie.’

‘Nee,’ zee ik verbaosd. ‘Marie? Wie is Marie?’

‘Dan is 't goed, mien jonge. Kiek, ik zal eupen kaorte mit je speulen.
Tk hebbe een aandere vrouw.’

1k keek him zuver wat verschrikt an. Hi’j sleeg de ogen even daele.

‘En Annegien dan?’

*Annegien en ik bin niet uut mekaander en we gaon ok niet vut me-
kaander. Ik hebbe d'r een aandere vrouw bi’j.’

‘Potverduvel, Siebe!”

‘la,” zee Siebe, ‘daor maj’ wel een mal woord omme zeggen. Mar ik
dochte zokrek doe “k je zag: veurdat et rondgaot wi'k et jezels zeggen.
Want zoks hool ie vanzels niet stille. Et is zomar in 't roere. Veural in
zoe™n flat, D’r wodt hier wat ofteut. D’r bin vrouwluden, die zeden van
de iene dag op e aandere niks meer tegen e, doe ze 't geweer wod-
den. En now lopen ze me stief an de huud veurbi’j a’k ze tegenkomme.
En je aachter de rogge omme vanzels bekletsen. Die flauwe pispotten
mit heur verleurene praot, Mar wie wet wat ze zels wel niet graeg wil-
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len zollen as ’t d’r op ankomt. Die meerstal et hadste argens schaande
van rocpen, moej’ et slimste in de gaten holen. Zokken kniepen de
katte in duuster.’

*En wat vint Annegien d’r van? Vint die dat zomar goed?’

‘Ze zegt van wel. We hebben d’r over praot. We hebben perbeerd om
d’r over te praoten. Kiek, mien jonge, Annegien is een best meenske en
ik wete dat ie oons beide graeg meugen en dat is wederzieds. Ik hebbe
d’r altied een best wief an had. Mar sund we hier binnen, zit ze mar wat
te zitten. D’r zit gien slinger meer an. Ze zit mar wat te fiespelen.. Ze
haokt de iene beddesprei nao de aandere, ze mackt klieties veur de ba-
zar van de deupsgezinde karke en ze zit iewig en altied veur die rottille-
visie te koekeloeren naor pergramme’s waor as ik gien klap an viene.
Naor die André van Duin en dat blonde jonk, dat algedurig op ’e tillevi-
sie ommedangelt.’

*Caroline Tensen?’

‘Kan wel. Ik kan dat volk allegeer niet uut mekeer holen. Annegien
wel.

Hi’j keek me inienend strak an.

‘En ze wil ok niks meer, aj’ begriepen wa’k bedoele. Op bedde, za’k
mar zeggen. Seks. Ze is uutkeken op ’e seks, zegt ze. Dat ommehotte-
fotten hoeft van heur niet meer. En ik bin d’r nog niet op uutkeken. Nog
lange niet.’

Ik vuulde me een betien ongemakkelik wodden van Siebe zien be-
kentenissen.

‘Ze is d’r al een jaormennig op uutkeken. Ze het d'r hielendal gien
nocht meer an. En ik hebbe d'r dus nog wel een protte aorighied an. Tk
miste et. Ik bin verdikkeme ok nog mar een kercl van krek in de zeu-
ventig. Dan bi’j’ toch nog niet te oold veur seks? Ie bin toch nooit te
oold veur seks?’

Tk daenk van niet,” zee ik een betien wiefelende.

‘En doe he’k Marie troffen. Een wedevrouw. Een behendig dinkien.
Ze i3 een jaor of wat jonger as dat ik bin. Ze komt van oorsprong van de
Westhoek en is van huus uut ok kristelik, mar gelokkig ok niet overdre-
ven slim. Dat et is niet hinderlik. Ze woont hier kotbi’j. Nog op heur-
zels. Mar iene straote wiederop. Et is een fleurige Marie. En ze zit nooit
te haoken en naor André van Duin en die blonde troela te kieken.’

‘Caroline Tensen.”

‘Dat kan wel.’

Hi’j was even stille.

‘En now ja, hoe gaot zoks dan. Van et iene komt et aandere. Dat we
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gaon zo wel es tegere argens naor toe. Naor een rommelmark of naor
een aovend van Et Nut of zo. Ik sjouwe d’r zo ok wel es henne om een
practien te macken. En we gaon dus ok mit *n beidend op bedde.’

Hi’j gnees een betien schoelejongesachtig en verscheuf een tippien
op e baank,

‘Tk was de eerste keer mit heur verdikkeme krek lieke knoffelig en
onbehulpen as de eerste keer mit Anncgien. Mar et was ok krek licke
mooi. Ongeleugen waor. Hoe moe’k je dat uutleggen? Ik kreeg ge-
woon weer et gevaulte da’k nog beston en da’k nog een kerel was. Dat
et leven nog zin badde en argens goed veur was. En ie kun nooit raoden
wat a’k hadop reup, doe 'k laster weeromme naor huus leup.’

*Zeg et mar)”

‘Bingo!” zee Siebe. ‘Et schalde deur de straote. Mar gieniene heurde
et, alleman zat in huus veur de tillevisie te gacpen.’

Hi’j hul him weer even stille.

‘Mar ie kun wel een schoffien mit naor boven gaon. Annegien zal 't
ok aorig vienen om je gven te zien. Dan kun we nog ecn piepvol prao-
ten en dan drink ie gezellig een bakkien drinken mit. Ik zol ’t mar doen
a'k jow was.’

Ik stapte aachter him an de lift in.

Annegien zat op *¢ baank veur de tillevisie. Naost heur lag sen
haandwarkien. Grif et zoveulste klietien veur de bazar van de deupsge-
zinde karke. Doe 'k heur zo zitten zag, vreug ik me of hoe slimme zeer
as et Annegien in wezen echt dee.

‘Dat is now aorig,” zee ze, doe ze me bi’j de deure geweer wodde, 1k
zal votdaolik koffiezetten. Mar ik moet ¢erst even et spullegien op ‘e
tillevisie uutkieken. Et is oe zo spannend.’

“Waor kiek i¢ naor?” vreug ik,

‘Lingo,” zee Annegien.

Soms schilt gelok mar iene letter.
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Inhaelslag

Wi’j hadden allemaole al een piereverschrikkertien had, doe Matten de
gelagkaemer inkwam mit een kleur op et gezichte as meeg hi’j alle
naachten op bedde.

‘Ie zien ofgemieterd min toe, Matten,” zee Gabe, ‘toch zeker gien
malleur mit de rikketik, ma’k hopen?’

Matten plofte op zien vaaste plak dacle.

‘De vrouwluden bin mit een inhaelslag an de gang,” zee hi’j raodsel-
achtig en hi’j veegde him mit een grote, rooie buusdoek et zwiet van ’t
veurheufd. En now he’k me daor zokrek even hiel arg lelk omme maekt
en dat is niet goed, dat vernam ik, dat ik hebbe onderwegens op e Kar-
kelaene mar even een teblettien onder de tonge daon. Aanders moe’n
ze dommiet nog zonder Matten mit de inhaelslag veerder.’

‘Inhaelslag, Matten?’

Matten riegerolde wat op ’e stoel henne-en-weer.

‘Oonze Rianne het twie kleinjongen.’

‘Oonze Rianne?’

‘Oonze Rikie. Oonze Rikie hiet sund et veurige jaor inienend van
Rianne,” zee hi’j zuver wat hulpeloos en hi’j keek toe as kon hi’j et ok
niet helpen dat de wereld hatstikke staepelgek an ’t wodden was.
*Oonze Rianne het dus twie kleinjongen: Chantal en Kimberley.’

Hi’ keek nog hulpelozer toe. Mar ja, et het now ienkeer altied zo
west: alles moet eerst op 'n aldermalsten, wil ’t de goeie kaant weer es
opgaon.

‘En now is conze Rikie, oonze Rianne dus, een halfjaor leden an een
inhaelslag begonnen, zoas zi’j dat nuumt. As herintredend vrommes
staot ze now drie daegen in de weke veur de klasse. Now, dat is alle-
maole prachtig vanzels. Mar d’r was wel ien perbleempien: ze zat mit
die twie kleinjongen te holen en te keren. Chantal en Kimberley dus.
Dat die stumperds raekten iene dag in de weke bi’j Rianne heur
schoonmemn onder de pannen en twie daegen in de weke bi’j oonze
Geke. Et begroot je aj’ zien hoe as d’r mit die beide scharminkelties
ommesleept wodt. Mar goed, aj’ d’r wat van zeggen, hej’ alleman te-
gen je. Dat dan hool ie je op et laeste wel koest. Tk bin oolderwets, zee
Griet, ik bin niet mit de tied mitgruuid. Now, toe dan mar. Ze maeken
mi’j trouwens niet wies dat dat gesleep mit die kiender goed is. Mar ze
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doen mar wat ze niet laoten kunnen. Mar ja, now stikken ze mekeer
blickber an, want now is conze Geke veur een vorrels jacr ok an een in-
haelslag begonnen. Ze kwam mif hiele verhaelen op “¢ lappen. Ze
hadde mit ¢en vrouw praot en die hadde heur wiesmackt dat ze meer
onder de meensken kommen moet, omdat ze aanders wel es verpiste-
ren kan en dat ze dus krek as oonze Rikie, oonze Rianne dus, es om
heur henne kieken mos naor een baentien. Een job, zee ze. Dat now ridt
ze drie middaegen in de weke op ’e dierearnbulance en vligt ze honnen,
katten en stickelvarkens bi’jlanges, die krek een tikkeltien t& onveur-
zichtig en roekeloos de weg oversteuken binnen. Now, de vrouwluden
vanzels vuf de schroeven. En doe 'k d't wat van zee, zee Griet daf
vrouwluden heur d'r vandacge-de-dag bi’jgeven moeten in de wereld,
omdat ze aanders et zicht op ’e saemenleving kwietracken. Zo zee ze
dat. Et zicht op ¢ saemenleving... Waor ze zoks weg het? Mar onge-
leugen waor, ze zee et. Neffens mi’j kikt ze vusen te vule naor de tifle-
visie en daor wodt een meenske meerstal niet vule beter van. Mar ja,
now was d'r jen klein hikkeltien. Oonze Geke kwam ¢en middag klem
te zitten, want iene van die middaegen zat ze mit Chantal en Kimbeiley
opzaedeld en ze hef zels ok nog een kleine Jasper-Martijn in de kien-
derwaegen liggen. Kun jim &t al mit al nog een betien nackomrmen?”

Wi’j nikten van ja.

*A’k me niet verzinne heb ik Griet lessend mit een kienderwaegen en
twie kleinjongen kuieren zien,” zee Gabe,

‘Krek,” zee Matten, ‘wi’j hebben ef hiele spul over de heerd kregen.
Griet was zo verschrikkelike gul en refacl. Ze stroomde over van be-
grip. Netuurlik konnen die drie schatten van kiender iedere deensdag-
middag wel bi’j cons kommen. ledere deensdagmiddag! Ie moe’n d'r
toch niet an dagnken! As *t now veur een keer is, mar elke keer weer!
Now, dat was dus mooi regeld. Ze haelen tegenwoordig al kleinjongen
an, mar nao een schoffien, as et poppeveriof omme is, kun de paken en
beppen d'r heur mit redden. Mar och, ik hebbe d'r mar nief al te vule
van zegd. Ik bin neffens heur ormmes toch mar een oolde sul, die niet
mitkommen kan. En ik hebbe et meerste hinder d’r niet van, ik bin
deensdagsmiddags ja altied mit jim an ’t biljatten?’

*Slecht veur de rikketik, maot, al die drokte,” zee Batteld.

‘Krek,” zee Matten, ‘mar et malste komt nog. Now mient Griet wera-
chies inienend dat ze ok zo neudig mit een inbaelslag an de gang moet;
een kursus asserfiviteit veur ooldere vrouwluden in Wolvege. En op
weike middag? Jim racden et al! De deensdagmiddag! Griet kwam d’r
zokrek nao et eten mit an. Now, de eerpelschaole het de ruzie niet aver-
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leefd. We hebben in gien jaoren zoe’n allemachtigen spul had.’

‘le bin ze dus halverwege kommen, Matten?”

‘Meer as halverwege.’

‘Mooi,” zee Batteld, “zoks is goed om te heuren, dan hoef ie in elk
geval niet naor een kursus assertiviteit.’

‘Tk hebbe zegd dat, now ik de hanen een betien vri’j hebbe en conze
Wieger op ’e polle zit, ik et zicht op ’e saemenleving ok niet kwietrae-
ken moet en dat ik daoromme mit een inhaelslag doende bin: iedere
deensdagmiddag biljatten mit een stel aandere kerels, die ok roem zicht
holen moeten op diezelde geweldige saemenleving. En dat dat zo blift.
Dat biljatten op *e deensdagmiddag. Punt uut! Alliggen d’r ok honderd
naor aosem happende goolden retrievers bi’j de diek te spinnevoeten.
En doe gong de eerpelschaole dus an diggels.’

‘Te liggen iene aachter, Matten,” zee de kastelein, die d’r onheurber
bi’jkommen was.

Hi’j zette een schone borrel veur Matten daele.

‘Dat now zit ie mit nég een inhaelslag!’
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Pepermuntien

Et was middags om een ure of half vufe west, een dag nao de begraffe-
nis, dat de meensken Sjoerd op ’e fiets naor *t karkhof gaon zien had-
den. Halverwege jannewaori was et. De bomen bi’j de weg langes ston-
nen d’r kael bi’j. Mar ie konnen al vernemen dat de daegen een betien
begonnen te lengen. Et dunsterde nog mar kwaolik. Now was et een
zunnige, vostige dag west, dat schilde vanzels. Ze hadden Sjoerd de
diek uut naokeken.

*Sjoerd zal even naor 't karkhof,’ zeden ze, ‘et is aenlik mar ¢en ge-
Iok dat hi’j et niet allemaole beseft en bevatten kan. Een gelok bi’j een
ongelok.’

De meensken zeden dat Sjoerd een betien simpel was. Niet dat et over-
dreven hinderlik was en et was gien verkeerde Sjoerd of zo, mar hi’j
was gewoon wat simpel. Niet hielernaole vol. Een tikkeltien ral ok.
Sjoerd zee wat hi’j docht. Niet dat de meensken him d’r omme schouw-
den, zo mal was ’t ok weer niet. Sjoerd heurde d’r aenlik best wel bi’j
in et dom. Hi’j kaortte een pottien mit in de harbarg, hi’j dronk een
flessien bier mit, hi’j praotte mit, mar ie konnen Sjoerd nooit hielendal
serieus nemen. En de aandere maniuden mochten ok wel graeg es even
de gek mit him hebben. Sjoerd wodde daor nooit lelk omme, want d’r
zat gien kwaod in him, Hi’j gaf ¢s een peer malle galpen, pakie es ien
van de manltuden as een speulse, jonge hond bi'j de huud beet en fros-
selde wat mit him omme. Dat was alles. Dat was Sjoerd.

Sjoerd was deur de jaoren henne gewoon thuusbleven bi’j zien ool-
den, ok doe die oolder wodden. Dat was misschien niet goed west,
Lichtkaans dat et een stok verstaandiger west was as hi'j in een tehuus
plaetst was. Et zol toch es een keer moeten, laeter, as zien heit en mem
d’r niet meer wezen zollen. Of as ze, eerder al, op jaoren kwammen en
et wark en de zorgen niet meer ankonnen. Want Sjoerd was niet kwaod
genoeg en zorg veur himzels. Mar een meenske drokt zokike malle din-
gen vanzels et liefste vot uut zien gedaachten en schoft et de hicltied
langer en vaeker veur him uut. Ie konnen Sjoerd toch niet votdoen? fe
deden een hond niet iens vot. En zo wun et gevuul et algedurig van 't
verstaand. De jaoren deur. En Sjoerd was altied et kiend bleven, et
grote kiend, dat mar nooit écht groot wodden kon.
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Van de tied of dat hi’j een klein joongien was, kreeg hi’j van zien
mem een pepermmumtien as hi’j aovens op bedde gong. En dat was deur
de jaoren henne alticten zo bleven. Et is mooi as d’r vaastigheden in 't
leven binnen, die nooit veraanderen. Elke aovend een pepermuntien
veur et slaopen gaon. Ok doe hi’j al een kerel van in de veertig was mit
hanen as koleschoppen. Dan keek zien mem aovens om een ure of half
elven zo es op “e klokke.

‘Et wodt 2o staorigan je tied, Sjoerd, morgenvroeg om haif achte is et
bussien d’r weer. Kom op, mien jonge, ie moe’n risselvaosies macken
en gao op bedde.’

Sjoerd keek ok es nzor de klokke.

‘De tillevisie is nog zo mooi, mem, en d’r komt ok nog voetballen op.
Ajax, mem!’

‘Half elven, Sjoerd, ie moe’n een goeie naacht maeken, aanders
staoj’ morgen te slaopen op "e staele van de schoppe en stikken de aan-
dere manluden je de gek an,’

Sjoerd wodde as wsw-er elke morgen ophaeld mit een bussien en dan
harkten ze daegs de tunegies van de gemiente wat an of ze snuuiden
polleboel en zo.

“Now, goed dan, mem.’

Hi’j kwam in de bienen en talmde nog wat omme.

‘Foe now, Sjoerd, de boel niet altied zo perberen te rekken. Een be-
tien anmaeken, grote slorm daj’ binnen.”

‘Eerst een pepermuntien, mem.’

‘Ja, mien jonge, mar dat verget mem niet.

‘Goed mem, dan gao 'k op bedde.’

En doe was zien mem d’r op een dag zomar inienend niet meer west,
Een beroerte. Et was gien liederi’je wodden, ze was in ien keer weg
west. Aachter in de zestig, daor mos ze omme zitten, de meensken wus-
sen ct niet sekuur. Mar ze was grif nog gien zeuventig. Et kan je wel
angriezen, zeden de meensken, die twie kerels bi’j mekeer. En dan die
beer van een Sjoerd, die lange niet vol is en niet zonder toezicht kan.
Zol zoe’n iene wel et volle besef hebben van wat d'r gebeurd was? Et
hoefde je niet iensen te verbaozen as et allemaole niet goed tot him
deurdrong. En dat was misschien nog mar een gelok ok. Hoe dit kom-
men mos? Vule femilie was d’r ok niet. Alles dri’jde altied om mem. Et
2ol wel et beste wezen as de betreffende instaansies mar ingriepen zol-
len. Dit wodde zo een proezeri’je van niks mit die beide manluden. Ze
zatten dommiet in de prakke nog onder et ongemak. Et was meer as be-
grotelik west om te zien hoe ze tegere op e begraffenis aachter de kiste
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an de karke uutschosseld weren. Mar ja, et leven hul now ienkeer gien
rekenschop mit begrotelikheden. Mar een bliksems mal spul was et
wel.

Sjoerd zwaaide op e fiets et pad naor de karke op en zette de fiets even
laeter tegen de beukenhede an, daor et verdorde blad van de veurige
zoemer nog half en half an zat. In de veerte zakte de zunne, groot en
vurig, vot aachter de bossies. Et kon wel es een koolde naacht wodden.
Et stokkien laand dat in et schaad van de hoge hede lag, was de hiele
dag wit beriept bleven. Et hekke piepte doe hi’j et losdee. Ie konuen de
treden van de veurige dag nog op et pattien zien. Overdag was et hier
een stok henne ontlaoten west, mar now weren de stappen van et rou-
wende volk van de veurige dag alweer bevreuren in de zwatte grond.
De bloemen op et graf hongen, nao iene naacht vost, al hielemaole slop
en verslonterd daele. De linten zat ok een betien nep op. Sjoerd gong
op ’e kni’jen liggen, viskie een smoesterig pepermuntien uut de jasse-
buse, mackte mit een schoppien, dat hi’j unt de binderbuse haelde, cen
schol koelegien in de beschosselde grond, legde et pepermuntien d’r in,
dee de grond d’r weer overhenne en flousterde: ‘Kiek es, mem, een pe-
permuntien, Veur mem. Veurdat mem aanst slaopen gaot.’
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Lesbisch

Op een mooie morgen op et lacst van feberwaori tufic Wietske van
Minne van Diek om een ure of tiene morgens de weg langes op ’e snor-
fiets mit een benanedeuze op ’e pakkiesdreger onder de snelbienders.
En doe 'k een half ure laeter op mien dooie gemak beginnen zol de
grune anslag van et hekkien te rossen, kwam Minne de diek daelesuize-
len.

‘JTimbin ok aorig uuthuzig,” zee ik tegen Minne, ‘ik zag Wietske krek
mit een benanedeuze aachter op e snorfiets et pad langes gaon en now
kom ie de baarm daelepaaien. Ie kieken trouwens toe as een doodbid-
der. Jim hebben toch gien ongemakken of zok-zo-wat?’

‘Wietske is mit de beide katten naor de veearts,’ zee Minne somber.

‘Bin ze ziek?’

Minne haelde een betien wanhopig de schoolders op.

‘Wietske daenkt dat ze lesbisch binnen.’

‘Lesbisch?’

Ik legde de natte vodde daele en zette me schrap veur een gesprek,
dat d’r ongetwiefeld diepe deurgaon zol.

‘Dat is ok wat, Minne.’ '

‘Ja,” zee Minne, “och, ze is niet goed snik, je. En weet ie waor dat al-
lemaole van komt? Weet iec wie heur de kop gek maekt?’

Ik wus et niet.

‘Dat prenteboek van een Catherme Keijl! Ken ie die?

Ik nikte drekt van ja.

‘Ik hope niet dat ie naor zoks kieken.”

Ik schuddekopte licke drok van nee.

‘Now, Wietske wel. Die zit elke middag om vieren henne mit een
kanne thee en een peer maelkoekies veur de tillevisie. Ik hebbe wel es
even mitkeken, mar ie wo’n d’r niet goed van. Et meensdom is zo stao-
rigan hielendal mit et benul op e rittel. Ik zol me daor bi’j die troela op
'e tillevisie mien hiele ziel en zalighied ok blootleggen. Nooit fen
keer!’

Minne hapte zuver naor aosem.

‘En ze zicht vanzels de idiootste dingen en daor gaot ze zo in op, dat
now daenkt ze dat oonze beide katten, Hepie en Hepie, lesbisch bin-
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‘Geven Hepie en Hepie ok anleiding om zoks te daenken, Minne?”
vreug ik zo eernstig a’k mar doen kon,

‘Neffens Wietske wel, want ze willen allebeide nog niet meerts wod-
den, Ze liggen algedurig tegen mekaander an in ¢en golde honnemaand
te soezen en maeken hielemaole gien anstalten en gao op stap. En dat is
vanzels niet gewoon. Katten heuren om disse tied van ’t jaor henne op
aeventuur te gaon, want et is al haost meert, Dat now begint Wietske
heur ongerust te macken over de seksuele geaordhied van Hepie en He-
pie.”

‘Bin 't ok zussies, Minne?” vreug ik zo betrokken as *t mar kon.

Ik hadde in een lammenadige bujje netnurlik ok wel es naor Cathe-
rine Keijl keken en wus zodoende wel zoe’n betien wat d’r allemaole
an ellende in de wereld te koop was.

‘Nee,” zee Minne, die alle eventuele bi’jkommende perblemen drekt
haorscharp anvuulde. ‘Nee, et is gien incest aj° daor op an willen, ze
kommen uut verschillende nussies.’

‘Da’s nog ecn gelok bi’j een ongelok. Aanders waj’m lichtkaans nog
veerder van huus.’

*Ja, mar mit et lesbisch wezen he’k al genoeg te stellen. Ik was van-
demorgen nog diepe in de slaop, doe "k om een ure of vufe een beste
drokkerd in de zied kreeg van Wietske. Minne, zee ze, ik daenke dat de
beide katten lesbisch binnen. Now, dan woj’ lekker wakker! Heremien-
tied nog an toe! En doe begon ze een hiel verhael over et toch wel slim
ongewone gedrag van Hepie en Hepie, die om disse tied van "t jaor mar
wat tegen mekeer an liggen te soezen in de honnemaand. Ze heurden,
neffens Wietske, op ’e struun te wezen, deur en deur glundig in de hund
tc wezen, op kaeters te loeren, en oons naachs uut de slaop te holen mit
mal, schor geraos. En ze meaekte alderhaande vergeliekings mit heur-
zels en de tied dat zi’j een jongemeid was. Dat op die meniere bin ik
vandemorgen in alle vroegte op bedde geweer wodden mit wat veur
Jjongkerels zi’j vroeger ommesleugen het, veurdat ze mi’j kende. Now,
doe wa’k in ien keer goed wakker! As d’r dus ien ding wisse is in disse
malle, wiffe wereld, dan is et dat Wietske in ¢lk geval niet lesbisch is.
Wat die allegeer uut de kaant zet het! Ik docht dat ik indertied aorig in
't spier west hadde, mar ik lag zowat op acpegaepen, doe ze uutverteld
was. En nao al die bekentenissen het ze vandemorgen om kwat veur
zesse de honnemaand, mit de beide katten d’r in, butendeure zet. En ie
kun nooit raoden wat d’r doe gebeurde.’

Ik koun et inderdaod niet racden.

‘Ze bleven rustig tegen mekeer an liggen te slaopen. Dat doe ver-
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trouwde Wietske et hielemaole niet meer. En daoromme het ze ze zo-
krek in een benanedeuze drokt en is ze mit et hiele spul onder de snel-
bienders op ’¢ pakkiesdreger van de snorfiets naor de veearts om ad-
vies. Now, et zal mi’j ni’je doen. Daenk ie dat katten lesbisch wezen
kunnen?’

Ik was d’r niet wisse van, mar sund Catherine Keijl op ’e tillevisie
ommespoekte, leek me praktisch alles meugelik.

Ik was et hiele gedoe mit de katten van Wietske en Minne al zowat ver-
geten, doe 'k Wietske in meie weer mit een benanedeuze aachter op e
snorfiets de diek langes gaon zag. En kwaolik een kertier laeter kwam
Minne de baarm weer daele. Ik zorgde d’r veur da’k butendeure was,
doe Minne vlakbi’j was.

‘“Toch gien malleur mit de katten, Minne?’

“We hebben tien jonge katten,” zee Minne.

Hi’j dee lieke somber as een peer maonden eerder.

‘Dat we gaon d’r now mar vanuut dat ze niet lesbisch binnen. Mar
now zat Wietske gistermiddag weer naor dat meenske van een Cathe-
rine Keijl te koekeloeren en now maekte ze me vandemorgen weer mit
een beste woeps in de zied wakker, Now vint ze dat de beide katten te
roeg en te weinig moederlik mit dat jonge goed ommegaon.’

Minne keek me wanhopig an.

‘Dat now is Wietske benauwd dat Hepie en Hepie last hebben van
een postnatale depressie!”

36



Appat

‘Hoe is 't mit de verkering, Bouwe?’ vreug Siemen, doe Bouwe de ge-
lagkaemer inkommen was.

Hi’j was bi’j oons an et taofeltien zitten gaon en de kastelein hadde
een pilsien veur him daelezet.

‘Et is uut,” zee Bouwe, ‘ik hebbe et gister in de naomiddag vutmaekt
en ik bin bliede toe, dat za’k jim wel vertellerr. Mar ik hadde d'r wel
knap piene in de kop van. Dat ik hebbe, veurda’k gisteraovend op
bedde kreup, eerst twie witte kruuspoeiers en een halve liter berenburg
inneumnen. En dat was een perbaot middel, ik hebbe d’r temeensen best
op slaopen en de heufdzeerte was vandemorgen 2o goed as over.”’

“Was ze je niet naor t zin, Bouwe?” lorkte de kastelein.

‘Nee,” zee Bouwe, ‘et klikte niet. Et was aanders een verhipt mooie
meid. Om 20 te zien een lekkere brunmel. Tk wete niet as jim ze wel es
zien hebben, mar ze leek cen betien op Katja Schuunman.’

‘Bliksem,” zee Siemen, die een protte tied veur de tillevisie ver-
griemt en d’r zodoende een boel verstaand van het. ‘Dan was die et in-
nemen ok wel weerd, Bouwe, en dan maek ie et toch vut? Hier kuj” wel
es spiet van kriegen. Of docht ie van niet?’

Bouwe klokte zien pilsien in ien keer op.

‘Ze was me te appat.”

Hi’j veegde him et schoem van de mond.

‘Ze vuulde me niet an. Neffens oonze mem zatten we op verschil-
lende golflengten. Die zee da’k d’r goed an daon hadde en zet d’r een
punt aachter. Et gaot niet allienig om de mooiighied, zee ze, daor ziej’
in dyuster toch niks van. Aj® een meid anhaclen, zee mem, moet et wel
cen betien een gewone meid wezen en gien hippentrippe. En Myma
was gien gewone meid. Myrna was appat. Dat ik bin bliede da’k weer
vri’j man bin.’

De kastelein zette een vas pilsien veur Bouwe daele.

“Mar ie konnen d'r toch wel wille mit hebben? Now ja, ie begriepen
wel wa'k bedoele. Et was toch zeker wel een viot ding?”

Sietnen perbeerde uut alle macht om et vuurtien branende te holen.

‘Dat zal grif wel,” zee Bouwe, ‘mar zokke dingen biwwe niet an toe-
lommen. Zi’y wol krek op een mement dat *t mi’j slimme ongelegen
kwam. Jitn weten wel da’k pappegaaien fokke, now?’
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Wi’j bedudeden dawwe dat allemaole wel wussen. Bouwe hadde d'r
veur een schoffien al es mit in de kraante staon.

‘En now ha’k d’r lessend iene op cier zitten,” vertelde Bouwe, ‘et
was zowat an "t uutkommen toe, za’k mar zeggen. En doe wawwe zao-
terdagsaovens even in Smithy s Palace in lesvene. Now, hatstikke ge-
zellig. En doe zee ze inienend: Aj° me dommiet naor huus brengen,
Bouwe, dan kuj’ vannaacht ok wel blieven te slaopen.’

‘Tsjonge,” zee Siemen, ‘zo rap was Tjis indertied niet. Daor he’k
cerst aorig tegen anpraoten moeten eer et an 't hapzeggen toe was. Mar
ie kregen ze mar op een prissenteerblattien, Bouwe. Tsjonge nog an
toe, ie zullen die naacht wel niet al te vule slaop had hebben!”

Hi'j gnees een betien.

‘Nee,’ zee Bouwe, ‘ik hebbe die naacht in ’t hokke bi’j de pappegaai
zeten.’

We keken Bouwe verbaosd an.

‘Bi’j de pappegaai, Bouwe?’

‘Ja, jim daenken toch zeker niet dat ik de hiele naacht van huus kan
as de eier van mien beste priespappegaai haost an °t wutkommen bin-
nen? Dat ik zee: Een aanderc keer, Myma. D’r bin op et ogenblik
dringender zacken an de odder as de vri’jen’je. Ik moet naor de pappe-
gaai toe. Now, ze keek me an as heurde ze °t in Keulen donderen. Ze
keek wel zo verongeleken! Ie konnen zo zien dat ze d’r niks van be-
greep. Appat now?’

‘Och,” zee Siemen, ‘die Hollaans praotende dingen van vandaege-
de-dag hebben lichtkaans weinig doel over dit soorte van zaeken,
Bouwe. Wat wet zoe'n jonk now van een brudende pappegaai? En daor-
omme hej’t uutrnaekt?’

‘Nee, gistermiddag eerst, naodat ze bi’j mem en mi’j veur de eerste
keer op vesite west hadde. Dat was aachterof bekeken dus mitien ok de
laeste keer. Woj m weten wat d’r gebeurd is? A’k jim te langdraoderig
bin, moej’m et al zeggen,’

‘Och, ie bin now toch an ’t vertellen,’ zee Siemen.

‘Ik hadde heur ophaeld mit de auto en we kwammen thuus, is cons
mem nargens te bekennen. Now ja, ik docht: die zal heur in de slaop-
kaemer wel even an ’t verstrupen wezen. Dat ik zegpe: Gao mar zitten,
Myrma, mem zal aanst wel kommen. Zitten we krek tegere op e twie-
zitsbaank, wodt d’r butendeure scheuten. Wat een knal! Myrna sprong
zowat an de zoolderbalkens toe. Wat is dat? raosde ze. D’r kan wel iene
vermoord wodden, Bouwe! We moe’n de pelisie bellen en oons ver-
stoppen.’
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Bouwe keek Siemen an.

‘Te hebben eins wel geliek, Siemen, zokke burgermaegies bin niks
wend. Geef je mar rustig daele, zee ik, dat is oonze mem. Die is op e
jacht. Now, ze keek me an as hadde ze ’t niet hielemaole veur mekaan-
der. Op "e jacht? vreug ze. Ja, zee ik, op "e jacht. Dat dot ze wel vaeker.
Enja, heur, een tel of wat laeter kwam oonze mem mit een glunderende
kop veur 't kaemerraem. Ze hadde de buks veur heur op e rollator lig-
gen, de loop was nog waarm van ’t schot, en ze hul een dooie rotte an
de stat beet en bongelde d’r cen keermennig mit henne-en-weer. Ik
hebbe d’r weer iene, zee ze groots, dit is nommer tiene a’k de tel goed
bi’jhullen hebbe. Now, doe wo’k Myma in alle rust vertellen dat oonze
mem zowat iedere middag mit heur karregien en de buks een reize om
huus henne maekt bi’j de wallen en de sloden langes, omdat die de
laeste tied vergeven binnen van de rotten. Mar ze was niet veur rede
vatber. Ze wol op slag vot. Ze kon wel koren van die dooie rotte, zee
ze. Appat now? Et zol me ok wat, zoe’n dooie rotte! Aj’ daor al van
over de toeren racken!’

Wi’j nikten.

‘Dat doe docht ik onderwegens in de auto: ze mag dan haost krek zo
mooi wezen as Katja Schuutman, mar zoe’n appatten iene heb ik gien
nocht an. Zoe’n siepeltriene mit van die wondere keunsten kan ik niet
een leven laank mit akkederen!’

Bouwe dronk zien twiede pilsien op.

‘Wat vienen jim d’r now aenlik van, manluden?’

‘Appat,’ zeden we.
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Tiedinge

Doe et die aovend gebeurd was, hadden ze mit *n drienend bi’j de eters-
taofel zeten. Hi’j, Marianne en et kleine joongien. Et was even nao zes
ure west, dat was de tied dat ze meerstal atten.

Veur et eten hadde hi’j boven op ’e slaopkaemer de koffer inpakt.
Een greep hier, een greep daor, Ondergoed, een peer hoezeroenen, een
extra pak, wat buusdoeken, sokken, ticket, geld. In minder as een half
ure was hi’j d’r klaor mit west. Hi’j hadde de koffer al zo vaeke inpakt.
Ondertied hadde hi’j an zien mem docht, ondertied hadde Marianne
mit de eteri’je doende west, ondertied was et joongien, bezwiet van et
voetballen, thuuskommen.

Gieniene hadde et anzien kommen. Op ’e berichten hadden ze "t d'r
niet over had, de locht zette niet an, an et weer haj’ et in de veerste
veerte niet vernemen kund. Et was hielendal gien brodzige dag west of
Zo, et was een mooie augustusdag west. Zunnig, dat wel, mar niet 1ens
overdreven waarm. Aj’ buten de bos kwammen, koj® zuver wel een
jasse an verdregen.

Onder et inpakken van de koffer had hi’j him bedocht dat dit de eer-
ste keer was, dat hi’j zien mem niet meer dag zeggen kon veurdat hi’j
votgong. Et gaf een leeg gevuulte. Altied was hi’j de aovend veurdat
hi’j naor et butenlaand reisde naor heur toegaon, altied om een ure of
zeuven. Dan praotten ze even over de gebeurlike dingen van de dag, ze
zette een bakkien koffie veur him en ze keken om acht ure tegere even
naor et m’js op ’c tillevisie. Hi’j zag et zo veur him, ¢t was nog zo vas.
Zo wonderlik was et, dat hi’j d’r now niet meer henne hoefde. Hi’j
vuulde zuver anstried en stap dommiet nao et etenin de auto en rie d’r,
tegen beter weten in, toch henne. Naor de kaemer in de serviceflat op ’e
vierde verdieping mit uutzicht op ’e bos en daorveur, tussen et gehouw
en de bos in, de autoweg en de verkeerslochten, Et vertrouwde geluud
van de oolde klokke, de foto’s op et kassien, een goed honderd jaor
oold bod an de mure mit een oranje W d’r op mit een kroontien d’r bo-
ven, de etenslochies op e gang.

‘Wanneer gacj’ vot, mien jonge?’

‘Morgenvroeg beticd, mem, et vliegtuug gaot al om negen ure.’

‘Zorg ic wel daj” wat naachtrust kriegen?’

‘Ik kan in ’t vliegtuug ok wel een knippertien doen.’
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‘Zuj’ goed oppassen?’

*Ja.’

‘Dan is 't goed. En aj’ d’r binnen, doej’ me dan even tiedinge?’

‘Dat wet mem wel. Dat doe 'k ja altied.”

Hoe vaeke zol hi’j zien mem tiedinge daon hebben? Vanuut et Ceri-
ton in Cairo mit de tillefoon veur et raem. Beneden him krioelde een
sprokkelnust van auto’s en meensken in mekeer omme.

‘Bel ie now eerst, mien jonge?’

‘Et verkeer zat hatstikke vaaste, mem, d’r was van et vliegveld naor
de stad toe gien deurkommen an. Ik bin nog mar krek in et hotel, mar
alles is veerder goed, mem hoeft heur nargens ongerust omme te mae-
ken.’

Tiedinge doen uut hotels weg: Regent Palace op Piceadilly Circus,
Brochant la Tour mit uutzicht op “e koepel van de Sacré Coeur in de
veerte, Pribaltiskapa mit uutzicht over de Finse Golf, Intercontinental
in Boekarest.

De tiedinge dat et niet zo goed gong mit mem kwam op een morgen
in alle vroegte. Misschien dat et half vufe west hadde dat de tillefoon
gaon hadde.

‘Mem? Weej® wel hoe laete as ’t is? Ie bellen nooit om disse tied. Is
d’r wat?’

‘Ik bin bange van wel, mien jonge. Ik hebbe de hiele naacht wat om-
mekruusd en ik wol jim aenlik niet zo betied uut de slaop haelen, mar
et deugt niet. Ik daenke dat et niet verkeerd wezen zol aj” even kwam-
men.’

Aachterof bekeken was et zo verschrikkelike hadde gaon. Onbegrie-
pelike hadde. De huusdokter die somber keken hadde, de dokter in et
ziekenhuus die al lieke somber keken hadde. De lever dee et him en et
was al zoveer henne, zeden ze daore, dat d’r hielemaole niks meer an te
doen was. Zien mem. Ze was mit de dag aachteruut gaon. Hadde aach-
teruut. Zien mem. Ze was altied zo stark west, zo veerkrachtig: as de
vleugelslag van een zwan, as de sprongkracht van een jonge Noerejev.
Die hadde hi’j nog zien, Noerejev, in zien naodaegen, in de Opéra. Laeter
hadde hi’j d’r heur van verteld.

In et ziekenhuus hadde hi’j bi’j heur naost et bedde zeten, zo now
en dan hadde de zuster even om de hoeke van de deure keken. Et kon
hooguut nog een kwestie van een weke wezen, mar hi’j mos d’r ok niet
mal van opkieken as et morgen zomar ofleup. Zoks koj’ nooit percies
zeggen. Et was onveurspelber. Ze was bi’j west en nog aorig helder.
Hi’j had heur bi’j de haand pakt.
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‘Elke keer as ik naor et butenlaand mos veur et wark, kwam ik bi’j
mem.’

Ze glimkte.

‘En elke keer zee mem: A}’ d’r binnen, doej’ me dan even tiedinge?’

‘Ja, mien jonge.’

En now zit ik b1’} mem en now gao ik niet op ’e reize, mar now gaot
mem een grote reize maeken.’

‘Ja, een hiele grote reize. Veerder vot as ie ooit west hebben.’

‘Zicht mem d’r tegenop?”’

“Nee, ik zie d’r hielendal niet tegenop. Et het mooi west.’

‘Tk zol mem wat vraogen willen.” .

‘Zeg et mar.’

‘As mem domrniet te plak is, dot mem oons dan &k tiedinge?’

Ze hadde him even in de haand knepen, evenpies lacht, doe was ze
votsoesd. Die naacht was ze wegraekt. Et was tegen de morgen west,
de wereld was krek an et wakker wodden.

Hoelange was dat now leden? Op ’e kop of achttien daegen. Hi’j
hoefde heur nooit meer op te bellen uut een vremd hotel weg in een
vremde stad.

En doe was et onder et eten zomar inienend gebeurd. Zels de hond
hadde et niet ankommen heurd en honnen bin aanders zo scharp in dat
soorte van dingen. In ien keer een donderende rommelslag. Ze hadden
et niet iens zien weerlochten. De ruten hadden rammeld in de spon-
nings, de hond was piepende onder de taofel scheuten. Et wondere was
dat d’r gien ni’je slag aachteran kwam en et rommelde ok niet zachies
nao. Et was bi’j die iene hadde klap bleven. Ze keken mekaander ver-
baosd an en doe zee et kleine joongien: ‘Beppe dot tiedinge.”
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Ambulance

Ik leup halverwege de middag et huus uut, doe 'k zag dat Griet van
Maiten mit de scholk veur bi’j de weg ston en et west inkeek. Doe ’k
om de hoeke van et huus kwam en ze me geweer wodde, kwam ze
drekt op een sokkeldraffien op me toe lopen.

‘Is d’r wat te redden, Griet? e stonnen de weg zo uut te kieken. Ik
dochte: ik mag ok wel es zien wat d’r is.”

‘Och, wat is 't toch een mal spul,” zee Griet begrotelik, ‘de ambu-
lance kwam krek bi’j Siemen en Tjis weg. En ik hebbe gien sirene
heurd en gien zwaailocht zien. Dan is °t gien goed spul, moej’ mar
daenken. Dan is ’t een bekeken spullegien. Wat zal Tjis et now toch
zwaor kriegen. Et begroot me toch 2o om dat aarme jonk. Harre, harre,
toch.’

‘Hier heur ik reer van op,” zee ik. ‘Wat vertel ie me now toch alle-
maole? Hoe kan dat now zo hadde? Wat was d’r dan?’

Ik hadde de veurige weke werachies nog fleurig en wel mit Siemen
staon te praoten. En now... Onbegriepelik! Die deur en deur gezonde
kerel van een Siemen!

‘Was 't et hatte?’

‘Tk weet et niet,” zee Griet, ‘mar d'r kan zomar wat kommen. Dat
ziej” now mar weer es. Ik wete wel dat hi’j de laeste daegen een stok
minder wodde.’

‘Mar vleden weke he’k nog.. .’

‘Vleden weke was d'r nog niks te redden. Doe bin ze tegere de bos
op 'e Zanen nog deur west. Mar de dag veur eregister belde Tjis me op
om te zeggen dat et onderstel niet goed meer mit wol. En hi’j kon et
waeter ok niet meer opholen. Hi’j Ieut de boel zomar lopen.’

Ik wodde d’r zuver mal van. Wat een ellende! En ik wus van niks!

‘En ze weren toch zo gek mit mekaander, hen. Aj’ zaggen hoe die
beide mit mekeer ommegongen.’

‘Tsja,” zee ik, ‘dat wee’k zo niet, heur.’

Siemen hadde me in een vertrouwelike bujje, nao een peer borrels,
wel es verteld dat ze ieder appat sleupen. Tjis en hi’j. Omdat Tjis nogal
licht sleup en hi’j zo snorkte,

‘Och, mien jonge,” hadde Siemen zegd, ‘jong bloed is altied hiete,
mar aj’ veertig jaor trouwd west hebben, laait et vuur niet zo barre hoge
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meer op. Dat mark ie nao verloop van tied vanzels ok wel.’

‘Ze moet een peer naachten bi’j him waekt hebben,’ zee Griet.

‘Dit zit me verhipte mal in de wege,” zee ik, ‘a’k weten hadde dat et
7o min wees, wa'k d’r vanzels even hennegaon, mar ik was algedurig
op 'e vlieg de laeste daegen en hebbe d’r ok gien meenske over heurd.

‘Och, de meensken,” sneuf Griet verachtelik, ‘ieder leeft tegenwoor-
dig ja veur himzels. Wie maekt him now nog drok om de nood van een
aander? Dan mag d’r eerst wel een vourwarkfebrick de locht invliegen.
Meensken, zeg ik wel es tegen Matten, et bin krek wolkens. En waor
wolkens binnen is gien zunne. Een zettien leden wa’k d’r onder de ao-
vend een schoffien. Doe zatten ze stief naost mekeer op ’e driezits-
baank en onder oonze praoteri’je streek ze him iederkeer even over de
rogge. Dat vint hi’j zo lekker, zee Tjis.’

Ik wodde zuver een betien verlegen van alle intieme dingen daor
Griet zomar plompverleuren mit op e lappen kwam. Zoks hadde Tjis
nooit bi’j Siemen daon as ik d'r bi’j was.

‘Dan snap ik toch niet waoromme as ze niet mit him in ien bedde
slaopen wol, dan kon ze him stricken zovule as ze mar wol.”

Ik flapte et d’r zomar uut, want ik wodde een betien stickelig deur
Griet heur mooipraoteri’je. Die keek me zuver wat ontdaon an.

‘Och, dat wee’k niet,” zee ze, ‘zoks doen wi’j ok niet.’

Ik keek heur stomverbaosd an. Sleupen Matten en Griet ok al niet
meer bi’] mekeer! De wereld kon wel gek an 't wodden wezen. Bi’j
iene slaopen was toch et lekkerste en et mooiste wat d’r was!

‘Ze kroelde him ok wel es mit de vingers over de boek.’

‘Waor as ie bi’j zatten?’

‘Ja, wat maekt dat now uut? Tjis en ikke weren zo eigen as wat. En
dan keek hi’j heur zo verlekkerd an mit zien mooie, brune ogen.’

Hadde Siemen brune ogen had? Fk wus et allegeer niet meer. Et
maelde me in de kop omme. Griet hul de tippe van de scholk even bi’j
de ooghoeken langes.

‘Daor komt Tjis werachies an op ’e fiets,” zee ze inienend. “Here-
mientied, wat moej’ now toch zeggen op zokke mementen?’

Tjis stapte even laeter van de fiets doe ze bi’j cons was.

‘Et is gebeurd,” zee ze. “Hi’j het et zitten laoten. Hi’j lag zokrek bi’j
de weg, doe zat d’r nog leven in. In paniek he’k de ambulance beld. Ja,
ie doen wat.’

Ik vuulde dat et me mal in de hunrd omme begon te dri’jen.

“Kuj’t wat hebben?’ vreug Griet.

‘Et zal wel moeten,” zee Tjis. “Wat moej’? Een meenske het et bi’j-
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tieden niet veur 't uutkiezen, Ik bin bliede dat et gien lange liedensweg
wodden 1s. Hi’j was al weg veurdat de ambulance d'r was. Dat ik
dochte zokrek: now kuj’ wel in huus zitten blieven te malkieken, Tjis,
mar daor schit ok gieniene wat mit op. Et feit ligt d’r. Dat ik fietse Ber-
koop mar even omme, et is knap weer, en dan bin "k d’r even uut. En
lichtkaans da’k me dan bi’j de Koepelbos wel even een sorbet bestelle,
Of.een bakkien petat. Ik moet mar es zien waor 2’k aansen zin an
hebbe. Ik daenke da’k een grote sorbet mit vruchten en een beste flut
slagroom neme. Ik hebbe de beurs in de fietstasse, dat ik kan me altied
redden.’

‘Ie hebben geliek,’ zee Griet, en ze pakte Tjis even bi’j de aarm beet.
‘Hoe verdrietig aj” ok binnen op zoe’n stuit, malkieken helpt niet. Een
meens moet d’r uut.’

‘Hi’j wodt overmorgen kremeerd,’ zee Tjis.

‘Dan al,” staemerde ik.

‘Ja,” zee Tjis, ‘ik warke d’r zo vlogge meugelik mit of. De urn be-
greef ik onder de liendeboom naost huus. Dat he’k me zo veurneumen.
Daor moch hi’j zo graeg in 't schaad zitten en de weg uutkieken.’

‘En neem ie dan ok gauw een aandere weer, Tjis?’ vreug Griet.

ik keek stomverbaosd van de iene naor de aandere,

‘Nee,” zee Tjis, ‘nee, Griet, dat kan 'k zomar niet. Ja, laeter mis-
schien wel, heur, mar et moet eerst slieten. Dat doe de diereambulance
zokrek et hiem ofree, zee ik tegen Siemen: Siemen, we nemen drekt
gien hond weer.’
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Kattebrok

Doe ik morgens om half tiene de supermark instappen zol, kwam Be-
rend de winkel al uutlopen mit een grote poede kattebrok onder de
aarmm.

“Te bin d’r ok op ’e tied bi’}," zee ik.

‘Ik hadde de slaop vandemorgen in ien keer goed uut,” zee Berend.

Hi’j zette de poede kattebrok mit een plof naost him op ’e grond
daele en we slingerden zo even an de praot.

“Tk mos d’r vandemorgen om vuuf ure uut te pissen,” zee Berend, ‘ik
moet d’r morgens om vuuf ure meerstal uut te pissen, dat ik stapte bi’j
oons de badkaemer in. Ston me daor een wildvremd maegien van een
jaor of achttien mit allienig een broekien en een deurzichtig, flodderig
hempien an. Now, ik weet niet aj” et je veur de geest haelen kunnen,
mar dan bi’j’ as kerel mitien goed wakker, dat za’k je wel vertellen.
Dag meneer, zee ze vrundelik en oe zo op schik, en doe leup ze stief
bi’j me langes naor de slaopkaemer van oonze Frank.’

‘Dus die het weer es een vissien an de haoke?’

‘Blickber,” zee Berend, ‘dit sprinkhaentien he’k trouwens nog niet
eerder zien, mar ie hebben alle kaans dat hi’j dit hippertien vannaacht
in een bar of een disko opdaon het. En hi’j nemt et spui de laeste tied
drekt mit naor huus toe. Et is wat dat anbelangt krek oonze dikke,
grieze katte, dic in de bos een moes vangt. Die legt de buit altied veur
de geragedeure henne en oonze Frank nemt de buit drekt mit op bedde.’

‘De wereld ligt d’r een betien aanders henne as vroeger, Berend.”

‘Dat maj” wel zeggen. Oonze mem zol indertied mal goed spi’jd heb-
ben as ik zoks flikt hadde. Dat was d’r in oonze tied hielendal nog niet
bi’j. As ik zundagsaovens naor Wiepte toe zol, pakte mem me algedu-
rig even stevig bi’j de mouwe van de jasse a’k op "e fiets stappen zol en
dan zee ze: En daenk d’r omme daj’ je niet vergalopperen, Berend. Aj’
de pappegaai van 't stokkien schieten, dan staoj” zels veur de gevolgen.
Now en ie vienen et lichtkaans wonder, mar as t d’r mit Wiepie bi’jtie-
den al haost an toe was, dan heurde "k mem heur stemme Zomar inie-
nend zeggen: Daenk d’r omme daj” je niet vergalopperen, Berend.
Now en zo hebben Wicpic ¢n ikke zonder numensweerdige kleer-
scheuren oonze trouwdag haeld. Och, ie hadden in die tied as jongkerel
vanzels ok niet altied van die rubberties in de buse.”
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‘Nee, et was bi’jtieden een behelp.”

‘Vandaege-de-dag is alles zo aanders, now kuj’ dat spul overal bezet-
ten. Dat ik dochte een peer jaor leden, doe oonze Frank krek achttien
wodden was: ik geef him, zonder dat Wiepie d’r euvelmoed in het,
zoe'n pakkien van dat goed. Gewoon as heit ¢n zeune, as kerels onder
mekeer, begriep ic wel?’

Ik nikte.

‘Zoks anschaffen is trouwens nog een hiele onderneming veur een
kerel van tegen de vuuitig bi’j et Kruudvat mit zoe’n jong, hups ding
aachter de kassa en ecn riegel kiaanten aachter je. Ik was doodsbe-
nauwd dat d’r een bekende tussen staon zol, die zien zol wa’k kopen
wol. Dat mit een knalrooie kop en et halfwollen hemd nat van °t zwiet
bin ik daor de winkel weer uutkommen. Mar ik hadde een pakkien kon-
dooms! Kiek es, mien jonge, zee ik tegen conze Frank, doe die op een
aovend, doe wi’j krek op bedde zollen, mit cen peer kammeraoden van
him, in zien oolde, twiedehaans Seat Ibiza naor de disko toe zol. Kiek
s, mien jonge, je mem hoeft d’r niks van te weten, mar hier hej” wat
van je heit, want ie moe’n je niet vergalopperen. En mit drokte ik him
et pakkien mit sloefies in de haand. En weej” wat die snotaep van een
jonge zee? Want ja, ze hebben bekken as scheermessen vandaege-de-
dag.’

‘Now?’

‘Hi’j bekeek et pakkien es van alle kaanten, gaf et me doe weeromme
en zee gniezende: Bruuk disse dingen zels mar, heit. Ik hebbe ze altied
extra large. En doe trok hi’j et leren jassien an en gong fluitende de
deure yut. En daor ston ik mit et pakkien kondooms in de haand. As een
schoelejonge die ondocht uuthaeld het. Wat hej’ daor toch? vreug
Wiepie, die me netuurlik krek op dat mement over °t mad kwam. Och
en doe he’k heur et hiele verhael mar verteld en Wiepie wodde d’r zu-
ver wat maltaepelig van, dat we hadden weer es echt oolderwets wille,
3)° begriepen wa'k bedoele. Dat votgooid geld het et niet west. Mar
sund die aovend hebben Wiepie en ik wel ofpraot, dawwe oons niet
langer ongerust maeken willen over oonze Frank, Et is zien leven en
hi’j leeft in disse tied. En as hi’j midden in de naacht as een wilde, ru-
derige kaeter mit zien prooi thuuskomt en et bedde induukt, vot mar.
We laoten et mar op zien beloop. As ze eremorgens eindelik es een
keer van bedde kommen, dan bekieken we de oorlogsbuit zo ongemur-
ken weg en zet Wiepie heur eten en drinken veur.

Berend keek op et gelozie.

‘Mar kom, ik moet mar es op huus an. Ik wil d’r aenlik al bi’j wezen
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as ze aanst et nust yutkommen. Dat hippertien, waor as hi’j now mit
ommescharrelt, is et bekieken meer as weerd. Et gong me vandemor-
gen om vuuf ure henne in de badkaemer allemaole zuver een betien té
stoef, dat reken d’r mar op dat ik mien ogen aansen goed de kost geve.’

Hi'j begon zomar inienend te fluusteren alhoewel d'r gieniene bi’j
oons in de buurt was en oons ofluusteren kon.

‘Weet ie wat ik aenlik wel oe zo stomme graeg willen zol?’

Ik wus in ien keer waor as hi’j op doelde. 1k was d’r meer as zeker
van dat dat maegien in heur deurzichtige, flodderige hempien him op
dit ogenblik deur de kop spoekte. Kerels weten zoks van mekeer.

‘Now?’

‘Da’k een keer mit die jonge van mi’j ruilen kon. Al was et mar veur
iene deur en deur aeventuurlike naacht. Da’k ok nog ¢s as een wilde,
ruderige kaeter mit zoe’n mooi poesien een naacht best an de zwier
kon.’

Zien ogen fonkelden d’r van.

‘Mar ja, dat kan now ienkeer niet.”

‘Nee,” zee ik, ‘dat kan niet.’

1k gaf him een bemoedigend kloppien op e schoolder.

*Ik zal bosschoppen doen.”

‘Ja,” zee hi’j, ‘en ik zal zien da’k de kattebrok thuuskriege.’
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Naeme

Minze was op een vorrels jaor nao zesenzestig west, doe hi’j bi’j Hinke
introkken was. En dat hadde aenlik ok gien dag eerder kund, want de
katte was cerst een weke eerder doodgaon. Dat ze hadden d’r nog best
wel aorig vrotten en vraomen an had en gooi de boel in zoe’n betrekke-
lik kotte tied bi’j mekaander,

‘Op oold ies vrGst et slim,” zeden de meensken en daor konnen de
meensken wel es gelick an hebben, want Minze en Hinke hadden krap-
an dattig jaor scharrelderi’je had.

Now was et niet zo, dat ¢t Minze niet mooi toeleken hadde en trek
eerder bi’j Hinke in, mar et Ieven hoolt now ienkeer altied gien reken-
schop mit wat cen meenske allemacle wel mooi toeliekt. Minze hadde
et as zien plicht zien en breng eerst zien oolde mem an °t aende, Now
stamde oolde Jel uut cen ommeraek taoie boerefemilie uut de Brekken-
poolder, dat Minze en Hinke mossen langer waachten as dat ze eerst
misschien wel es docht hadden, Mar d’r was heur wat dat anbelangt
neoit ok mar iene klaacht over de lippen kommen. En zo leefde oolde
Jel mar lustig deur. Ze hadde wel es wat kwaolties en kleine ongemak-
kies, mar nooit zodaonig shim dat et d’r op wees, dat Jel heur laampien
bi’jkotten uutpoest wodden zol. Et was een krasse, oolde Jel!

Ien keer in de weke gong Minze een aovend naor Hinke en Hinke
kwam steevaaste, de jaoren deur, iedere zundag bi’j Minze en zien
mem over de heerd te diketen. En dan mackie oolde Jel, de jaoren deur,
iedere zundag, dikke ries mit botter en gele suker en stieve pudding mit
rezienen. En as et eten dan middags een betien bezakt was en Jel in de
zundagse jurk even op bedde legen hadde en heur middagslaopien
daon hadde en et mooi weer was, gongen ze mit *n drienend bi*j de
zoemerdag wel es gen agntien uut rieden in Minze zien lochtighlauwe
Opel Corsa sport. Minze en zien mem veurin en Hinke op ¢ aachter-
baank, want de Ope! Corsa hadde mar drie deuren en dan is ’t veur een
oold meenske een hiel gevrot om aachterin te kommen en een nog gro-
tere vrotteri’je om d’r weer weg te kommen. Et weren genoeglike mid-
daegen zo mit *n drienend. Ze deden et heur altied licke kalm an tied.
D’rdreef heur vanzels ok niks. Een stag deur Gaasteriaand, even deur
de Brekkenpoolder, argens an om een koppien thee mit een plakkien
keek en soms gaf Minze in een rejacle bujje de beurs wel es an Hinke.
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‘Hier, mien maegd, now mag ie oons trakteren: van mien centen.’

En dan zatten ze een schoffien laeter an een sorbet mit sukelao en
slagroom en zee oolde Jel as ze aovens weer mit *n beidend thuus zat-
ten: “Moatst it fanke net sa de rije han jaan, Minze, dér bedjérst har
mei.’ In al die jaoren hadde ze nooit ok mar ienige muuite daon en
praot es een peer woorties Stellingwarfs.

Et was niet zo dat Minze bi’jtieden gien dromen en fantesienen
hadde over hoe as et wezen zol as hi’j en Hinke tegere wezen zollen. In
schiemeraovend moch hi’j wel graeg es een operetieplaete opzetten en
daor dan mit de ogen dichte naor zitten te luusteren. En as Marjon
Lambriks dan zong van Meine Lippen, sie kiissen so heiss, dan vuulde
hi’j bi’jtieden van alles en kon hi’j him daor van alles bi’j indaenken.
Mar as hi’j de ogen dan losdee, zag hi’j oolde Jel zitten mit dikke Pieter
bi’j heur op e schoot.

Dikke Pieter was een vadsige, zwatte, kastreerde kaeter, die Minze
zien mem, as jong poesien, op heur tachtigste verjaordag geven hadde.
Dan was mem overdag niet zo allienig as hi’j naor et wark toe was en
oolde Jel hadde een betien last van hoge bloeddrok en ze hadde op "¢
radio heurd, dat aj’ riegelmaotig een katte aaiden, dat de bloeddrok
daor dan van naor beneden gong. Niet dat ze zokke practies altied zo-
mar geleufde, mar ie wussen mar nooit. En butendat was ’t wel genoeg-
lik om wat mit de katte omme te strieken. Dat zodoende.

Zundags mos dikke Pieter lickewel in 't aachterhuus blieven, want
Hinke was allergisch veur katten. Ze rackte d’r van onder de untslag en
de jokte. En dat mos vanzels niet.

‘Rare oanslaggen hat dat fanke,’ foeterde oolde Jel.

QOolde Jel was omtrent negentig west, doe ze op ¢en morgen zomar
dood op e stoel zeten hadde mit een spinnende, dikke Pieter op ’e
schoot. Et hatte, neffens de dokter, ze was zomar inienend weg west.
Mooiere dood kon een meenske eins niet begeren, zeden de meensken
op ’e streek. En de meensken op "e streek zeden ok, dat Minze now wel
rap bi’j Hinke intrekken zol as ze de begraffenis en alle aandere be-
slommerings an de kaant hadden. Waor zollen ze op waachten? Ze
hadden d’r op et laeste de jaoren veur!

Mar daor hadden de meensken et mis mit, want now zat Minze mit
dikke Pieter te holen en te keren en ¢t zol toch slimme onmeenselik we-
zen en doe dikke Pieter, daor zien mem zo wies mit west hadde, de
deure uut, inkeld en allienig omdat Hinke now toevalligerwieze aller-
gisch veur katten was. Et was daoromme veerweg et beste dat Minze
dikke Pieter, krek as hi’j zien mem daon hadde, ok netties an ’t aende
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brengen zol.

Mar dikke Pieter stamde uut een iezerstarke kattefernilie van de Len-
dediek. Hi’j kreeg naormaote hi’j oolder wodde wel wat kwaolties en
kleine ongemakkies, mar niet zodaonig slim dat et d’r op wees, dat
oolde Pieter zien laampien bi’jkotten uutpoest wodden zol. Et was een
krasse, oolde Pieter!

Dat now lag dikke Pieter aovens bi’j Minze op "¢ schoot te spinnen
as die mit de ogen dichte naor de operettemeziek zat te luusteren. En as
Marjon Lambriks dan zong van Meine Lippen, sie kiissen so heiss, dan
aaide hi’j de katte over de boek en docht hi’j an Hinke.

Dikke Pieter was omtrent achttien, en dat is best wel oold veur een
katte, doe hi’j op een morgen zomar dood in 't aachterhuus legen
hadde. Et zol et hatte wel west hebben. Overigens een mooie dood veur
een katte op leeftied. De meensken zeden dat et now wel niks meer
wodden zol mit Minze en Hinke. Ze hadden de tied veurbi’jgaon laoten.

Mar daor hadden de meensken et mis mit. Een weke naodat dikke
Pieter dood in °t aachterhuus legen hadde, trok Minze bi’j Hinke in en
nog een weke [acter timmerde hi’j een naeme op et huus: Carpe Diem.
Plok de dag!
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Masseren

Doe ’k op een mooie morgen bi’j de meitied krek doende was et stek-
kien veur ’t huus in de varve te zetten, kwam Batteld mit zien klein-
zeune de weg daelestappen.

‘Dus jim hebben een uutvanhuzer, Batteld.’

Tk legde de varvekwaste op een oolde vodde in et grds daele.

‘We passen cen peer uurties op. Oonze Klaske het weer es ¢en strip-
pekaorte bi’j de masseur. Dat die is daor now naor toe. Ze ligt trouwens
om ’t hottien bi’j die kerel op *e taofel. Dan vuult ze hier wat, dan vuult
ze daor wat, en de dokter verwist wel deur. Dat hup, weer naor de mas-
seur, weer op “e taofel bi’j die kerel. En we kun die wondere keunsten
mit mekaander betaelen. Hej’ dat wel in de gaten?”

‘Tsja...”

‘Ik hebbe zo uut de gek al es zegd: Kan Geert je niet masseren? le
weten mar nooit, misschien komt dan van et iene et aandere wel aj’m
wat in een jolige bujje binnen en kriegen je mem en ikke d’r nog es een
pake- en beppezegger bi’j. Et joongien wodt dommiet al vufe en aj’m
niet al te vule leefliedsverschil hebben willen, moej’m zo staorigan al
es een keer toecpakken. Now, ze keek me an as kon ze me wel op stee
vergriemen en van Lies kree’k een trap onder de taofel. Idioot, zee die,
doe oonze Klaske vot was, Ze hebben niet meer as ien kiend pland. Mit
twieje vulen ze heurte vule bunnen en in heur vri’jhied beparkt.’

Batteld keek me an.

‘Ie heuren et wel: de medeme tied.’

Et joongien wol zien pake mittrekken.

‘Even geduld,” zee Batteld, ‘ie moe’n niet zo drieven, daor het je
pake een hekel an.’

Hi’j keek me weer an.

“Mar now het ze dus een spiertien verrekt in de schoolder mit tennis-
sen en die Geert van heur het him laestdaegs krek ¢en betien te slim
vertild an wat gewichteboel in de sportschoele. Daor gaot hi’j elke
weke henne, omdat hi’j as de dood zo benauwd is om cen bockien te
kriegen. Now, lichtkaans dat hi’j dit keren kan op disse wieze, mar een
kaele kop krigt hi’j wél, daor kun alle gewichten in die sportschoele
niks meer an verhelpen. Mar al mit al het die Geert van heur now dus
ok een strippekaorte bi’j dezelde masseur. Die man verdient geld as
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waeter an al die halfwiezeboel. De dokters trouwens ok. En wi’j kun
mit mekaander de hogere premies ophoesten. De wereld ligt d’r vremd
henne.’

*Ja, et gaot allegeer niet meer zoas vroeger.’

‘Nee, ik daenke bi’jtieden wel es mit al dat geacvenseer van oonze
Klaske: et is krek as is et mien dochter niet. Et is krek as is et oons slag
volk niet meer. Heb ie mien pake nog kend?’ vreug hi’j zomar inie-
nend.

‘Nee.’

*‘Nee, dat zal ok wel niet, dat was vanzels veur jow tied. Pake en die
kwamumen van De Harkema. Een betien roeg mar gooldeerlik volk.
Now, oonze pake hadde gien strippekaorte bi’j de dokter. En masseurs
hadden ze in die tied nog niet uutvunnen. Pake was een redzeme kerel.
Deur et roege wark in de veenderi’je hadde hi’j zo now en dan wel es
wat onzuverhied in et bloed en daor kreeg hi’j dan malle, blauwe plak-
ken van op "e bienen. Mar daor hadde hi'j een perbaot middel veur van
et Stappester Boertien. Dan dee hi’j de blote bienen, as hi’j aovens on-
der de pietereulielaampe zat te foekebreiden, in een jute zak, die beppe
goed nat hul. En in die zak zatten behalven pake zien blote bienen ok
een stokmennig aolen. En die aolen zeugen dan as et waore alle onge-
mak uut pake zien bienen weg. Et heugt me nog oe zo goed. Ik zie him
Zo nog veur me mit de bienen in de zak onder de taofel. Now, binnen de
kotste keren knapte pake op en dan mackte beppe de aolen toe en die
atten ze dan smaekzem op. Ik kreeg d’r meerstal ok een stokkien van,
D’r is me niks smackzemer as lekkere, vette aol. En jow dan?’

*Et is wel om in te nemen.’

Beppe was trouwens dokter mit, heur. As pake es een beste liekdoom
hadde, dan bun ze him et bien zo goed as ze kon op ’e keukentaofel
vaaste, zodat hi’j een betien stille liggen bleef. Dan struupte ze him de
sokke uut, wusk him de betreffende voete mit sodewaeter en zocht, al
naor gelang de grootte van et pittien in de liekdoorn, een breinaalde
uut. Die maekte ze glundig hiete in de kachel en dan stak ze die naalde
midden in et pittien. Beppe hadde daor ommerack slag van. Ze dee et
ok wel bi’j buren en goeic kunde op ’e streek as die ok es mit een liek-
doom zatten te holen en te keren, Pake en de aandere pesjenten gavven
vanzels wel es een peer malle galpen tiedens de behaandeling, want
beppe verdoofde de boel niet veur de tied, mar et was al mit al een licke
perbaot middel as de zak mit aolen. En beppe nam d’r niks veur, Ze
streek gien sleep centen op zoas die dokters en masseurs van vandaege-
de-dag. Ja, d’r ston op een morgen wel es een maol stienperen bi’j de
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aachterdeure en om de kastdaegen henne kregen ze van een streuper
jaors steevaaste een dikke knien. Veur wat heurt wat. Now, et wil me
niet an dat oonze Klaske mit een maol stienperen bi’j die masseur hoeft
an te kommen. Daenk ie van wel?’

‘Nee, dat daenk ik ok niet.’

‘A’k oonze pake en beppe van vroeger in gedaachten zo veur me zie
en ik zie conze Klaske now mit heur gekrimmeneer: een wereld van
verschil. Iene femilie, pake en beppe, deur en deur redzem volk, en
twie generaosies veerder en d’r is niks meer van over. Vremd now?
Mar ik hope dat et mit dit joongien lacter nog wat wodden mag. Ie heu-
ren wet es dat malle krupsies en zo zomar inienend een generaosie
overslaon. Mar ik hebbe d'r wel een had heufd in. Et kiend mag gien
Stellingwarfs praoten.’

Batteld keek me begrotelik an.

‘Ze wollen ok al hebben dat ik Hollaans tegen him praoten zol. Now,
Lies is bi’jtieden &l zo gek, mar ik verpoffe et. Ze kun mit mekeer de
krits kriegen. Hi’j nemt allemaole van die malte, boerse woorden van
heit over, zegt oonze Klaske, en die moet ik d°r dan weer uutmasseren.
Now, ze masseren mar raek,” zee Batteld zuver een betien lelk. ‘We
masseren aanst mit mekeer oonze kultuur nog as een soortement onge-
mak uut de tied.”

En nao die profetische woorden pakte hi’j kleine Roderik Raymond
bi’j de haand en zette d’r mit de diek vut,
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Affaire

1k trof Gosse mit een bakkien koffie veur him op een taofeltien in de
harbarg. Een halfvolle flesse jonge jenever ston naost de koffie.

‘Blikstienders, Gosse,” zee ik, ‘ieje an de zwatte koffie? Dat deugt
niet aj°t mi’j vraogen. Bi’)’ een betien van de mik? Hej’ de huud van de
regel?’

Tk gong tegenover him zitten. Gosse keek mit de lippe op et dadde
knoopsgat mien kaant op.

*Of lus ie ze niet meer?’

Hi’j schuddekopte.

‘Een malle affaire, maot.’

Now is affaire vanzels een stoer woord en in de veerste veerte gien
goed, geef Stellingwarfs, mar Gosse bruukt wel es meer muuilike
woorden, want hi’j het veerder leerd indertied. Hi’j het een peer jaor op
‘e mulo op e Oosterstreek zeten. En dan is een meenske veur zien
veerdere leven vanzels een stok henne bedurven.

“Tjibbe het et zitten laoten,” zee hi’j, ‘hi’j is vandemorgen bi’j de
wasbak in mekeer zakt. Gaukje heurde een plof en doe ze keek was hi’j
al dood. Et wil je niet an. Hi'j was op e kop of vuuftig. Twie jaor ool-
der as dat ik bin. Dat now staot hi’j in de kaemer mit een flut bloemen
om him toe. Een malle affaire. Et leven is bi’jtieden krek een lotteri’je.
Dan pakken ze die en dan pakken ze die. Hi’j was gister krek jaorig
west. Doe was hi’j nog zo goed as wat. Disse flesse jenever he’k him
gister nog geven.’

Gosse wees naor de flesse veur him.

*Tjibbe was gek op een jonkien.’

‘Dat is te zien.’

Hi’j schuddekopte weer.

*Tjibbe het d’r gien drup van had. Gaukje en ik hebben him zokrek
halfleeg dronken. Dat now was 't me onderwegens naor huus toe krek
even te vule an "t wodden, vandaor da’k hier an de zwatte koffie zit, be-
gnep ie wel?’

Ik zee da’k et begreep.

‘Ik zag die flesse zokrek bi’j Tjibbe in huus op et kassien staon. Hi’j
ston d’r nog krek zo as Tjibbe him d’r gisteraovend daelezet hadde en
Gaulge zag da’k d'r naor keek. Zuwwe d’r iene nemen, Gosse, zee ze
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doe inienend. Dan gao’we bi’j Tjibbe in de veurkaemer zitten en dan
doen we krek as °t vri'jdagmiddag is. Awwe vri’jdagsmiddags mit et
bussien van 't wark thuuskwammen, dan nammen we steevaaste een
peer, zie. Dat was zo oonze gewoonte deur de jaoren henne. Niet in *t
overdrevene, heur, gewoon even een peer piereverschrikkerties veur et
eten en Gaukje dee meerstal mit. Dan zatten we mit *n drienend in de
veurkaemer de weke zo wat over te eiden. Dat now hewwe zokrek dus
tegere bi’j Tjibbe zeten en die zien leven mit °n beidend zo een betien
overeided. En we hebben d’r zo te zien een stokmennig had, want de
flesse is omtrent halfleeg. Ie vienen et zeker allemaole een tikkeltien
nuver?’

Hi’j keek me an.

‘Och, dat wee’k niet.’

‘We hebben niet iens vule zegd, Gaukje en ikke, gewoon wat kleine
dinkies van: weej’ dit nog wel en weej” dat nog wel. Et komt meerstal
op ’e kleine dinkies an, hen, en we vuulden dat et hatstikke goed was en
doe et op disse meniere. Intied is de doomnee oons ok nog over "t mad
kommen, mar die was rap de deure weer uut. Ik zal je wel vertellen dat
die mal keek! Mit ogen op staelties ston hi’j oons an te gaepen. Och,
die doomnee, da’s zoe’n dreuge studeerkaemergeleerde argens uut
Hollaand weg. Hi’j wet een hiele protte van een verhipt klein betien
Dat hej’ nog wel es mit slim geleerde meensken. D’r zit gien smaek of
reuk an. Ik heb him een keermennig heurd op een begraffenis. leder-
keer mar weer een stok uut de biebel en zowat niks over de versturvene
en et gewone leven. Et is lichtkaans mal zeggen, mar zok volk het de
wereld et meerste niet an. Now, hi’j kwam laeter wel es weer, zee hi’j.
Dat liekt me goed toe, zee Gaukje, want ik hebbe now verlet. We bin ’t
leven van Tjibbe an ’t overeiden. Now, ie konnen zo zien dat hi’j niet
half begreep wat overeiden betekende. En doe we de flesse zowat half-
leeg hadden zee Gaukje: Tk weet niet wat as ie dommiet doen gaon,
Gosse, mar ik kroepe ¢en schoft op bedde. Al staot de doomnee aanst
ok mit de hiele karkeraod mit een zegepreek bi’j me op ’e stoepe. 1k
moet eerst et vel even over de ogen hebben, want ik bin zo mu as een
oftaanse hond.’

Gosse dronk zien koppien leeg.

‘Ie weten niet wat et beste is, hen, zo uut et volle leven votroegelen of
in 't waachtkaemertien van de dood zitten zoas oons heit. Die zit in
zoe’n tehuus en wet gien zier meer van de wereld of. Mar veerder nog
goed gezond en zo vlogge as een zwiepe. Et wil je miet an. Hi’j wet de
meerste tied niet iens meer wie we binnen. En mien zuster mar aachter
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die oolde stumper anjakkeren mit een oold fotoalbum. Kiek es, heit,
wet heit nog wel wie dit is en wet heit nog wel wie dat is? En heit zegt
tegen alleman en elk oold petret van beppe Klaosien. Hool daor toch
mit op, je, zeg ik dan tegen mien zuster. Cons heit moet aktiveerd wod-
den, Gosse, zegt zi’j dan. Now, ik kan him wel op een betere meniere
aktiveren, zce ik, en doe haelde "k een pekethering uut de buse van t
jassien. Die ha’k veur him mitneumen, zie, want zoks kriegen ze in
zoe’ n tehuus niet. Now, heit zee ok van beppe Klaosien tegen de pekel-
hering, mar hi’j het him wel lekker opsmikkeld. Wat toch een vies ge-
doe, foeterde mien zuster. Och, zoe'n iene as mien zuster, ze vulen et
leven en de meensken niet an, hen.”

Gosse keck es om him henne.

‘Kom, ik zal de koffie mar es ofrekenen en dan daenk ik da’k, krek as
Gaukje, ok mar een schoft op bedde kroepe, want zoks pakt je toch
slimmer bi’j de kladden as daj” arg in hebben.’

H1’j pakte de halfvolle flesse jenever van et taofeltien, leup op e kas-
telein of en zee: ‘Twie bakkies zwatte koffie, kastelein, vertel me mar
es wat die affaire me kost.”
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Liederties

*Daor komt oonze Hielke ok an mit de twiede worp,” zee Douwe.

Douwe en ik stonnen veur et postkantoor de daegelikse dinkies zo
wat te bepraoten. Et was een mooie haastdag. De klokke van de karke
op 'e hoogte wees elf ure an. Toetende ree d’r een auto vlakbi’j oons
langes. Et was drok op ’e straote.

‘Ik wete niet as ie de wereld nog snappen,’ zee Douwe, ‘mar ik be-
griepe d’r zo staorigan niks meer van.’

In de veerte zag ik Hielke aachter de kienderwaegen lopen.

‘Ze weren zowat vuventwintig jaor trouwd, Elly en hi’j, en doe spat-
terde et spullegien asnog uut mekaander. Snap ie daor now wat van? Ze
hadden de kaorten veur de zulveren brulloft al drokken laoten, dat et
hiele spul vanzels hielendal in ’t wilde. Elly raekte naor een hulpverlie-
ner en oonze Hielke liekem allienig naor een flattien. En ie kun et ge-
leuven of niet, mar binnen een maond flodderde d’r zomar inienend
een zekere Moniek om him henne. Een stevige klebiender en wat grif
nog belangrieker was: twintig jaor jonger as Elly. Hoe zokke kerels zo
hadde an een ni’j vrommesien kommen, et is me een raodsel. Die
vrouwluden, et bin krek wapsen die op een sjerppot ofkommen, Mar
goed, Moniek trok al rap bi’j Hielke in en now is d’r ok al een poppien.
QOonze Hielke hoolt zo te zien van anpakken. Hi’j kan nog gien fiets-
baand lappen, mar dit soort klussies haandigen him bliekber omme-
rack.’

Een aentien veerderop scheuf Hielke de kienderwaegen, mit de
twiede worp d’r in, de baank in.

‘Is ’t aenlik niet een idioot aepespul 2j’t goed in je ommegaon lao-
ten,” zee Douwe, ‘now is oonze Hielke werachtig in goed een weke tied
¢én heit én pake wodden. De ooldste dochter van Elly en him het laest-
daegs ok een poppe kregen. Ie zollen d’r verdikkeme vertiesd in rae-
ken.’

Douwe keek me even an,

‘Och, ik kan me d’r vanzels wel wat bi’j veurstellen. Die Moniek,
da’s een weelderig vrommes,’

Hi’j gaf mit de hanen zoe’n betien roegweg et medel en de omtrek-
ken van Moniek an.

‘Ik zal mar zeggen: ie hebben d’r as kerel aorig vat en hoolvaaste an.
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Meer as an Elly. Ja, ie moe’n me goed begriepen, ik wil gien kwaod
woord over Elly zeggen. Wi’j gaon nog krek zo mit heur omme as veur
de tied. Mar et het altied een betien een appat geval west. Een maegere
latte. Altied an de rauwkost, nooit es een lekker stokkien vleis op et
bod. En altied en iewig mit blaosontsteking zitten te holen en te keren.
Zokken daenken dat ze gezond leven, mar ze hebben gewoon niks gien
weerstaand, wat ik je zegge. Een meenske heurt elke dag een goed stok
vleis en een peer lepels geil vet te hebben, daor kriej” goeie inhoolten
van. Kiek, et spiet me allemachtig dat et zo beteerd is, mar a’k et as ke-
rel bekieke: d’r zit ok niet vule smaek of reuk an Elly. As Jeltien zo
west hadde as Elly, et is lichtkaans een betien bot zeggen, mar dat wete
ik niet a’k et wel vuventwintig jaor mit Jeltien uuthullen hadde. Mar ik
hebbe nooit gien klaegen had. Jeltien het altied licke gruusaordig west,
zowel wat de eteri’je as wat de liefde anbelangt.’

Hi’j kwam even dichter bi’j me staon en begon wat zachieser te prao-
ten.

‘Et gaot een aander niks an, maot, mar zo even een mal praotiend’r
tussendeur.’

Hi’j nokkerde wat en keek loerende om him henne as gieniene oons
heuren kon.

‘Et 1s ongeleugen waor, mar in oonze jonge jaoren kon Jeltien me
nao een dag beinselen op ’e bouw zomar midden in de naacht wakker
maeken, en dan hadden we al een beste frosselperti’j had, en dan zee
ze: Ik weet niet hoe ’t liekt, Douwe, mar ik hebbe zin an wat waarms in
't lief. Wat donkt je, woj’ daor nog wat an doen of moe’k naor onderen
toe en zet een kanne thee?’

Douwe nokkerde weer en keek s om him toe.

‘Now, ik daenke niet dat Elly zoks ooit zegd het, mar ik zie die Mo-
niek d’'r wél veur an. Ja, et wildste is trouwens now wel van Jeltien of,
heur. Mar et is ongeleugen waor, vleden weke maekte ze me midden in
de naacht nog een keer wakker. Ik schrok me dood. Ze gaf me een por
in de zied en zee: As ie lacter nog goed bi’j je verstaand binnen,
Douwe, en as ik d’r dan wat in ommetieze en in een tehuus zitte en ik
krieg as oold vrommes haor op ¢ kin, dan moej’ d’r wel veur zorgen
dat ze me dat d’r daor ofscheren. Ik wil @’r laeter niet as een halve kerel
bi’j lopen. Et is mar daj’t weten. En doe dri’jde ze heur omme en sleup
drekt weer as een osse.’

Et was even stille.

‘Och, oonze Hielke hadde vanzels verlet van een vrommes, dat him
opfieteren kon, en dat kon Elly niet goed genoeg meer op "e duur. Zo
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zal ’t wel ongeveer in mekeer zitten, daenk ie ok niet?”

‘Zeg mar es hoe as ’t allemaole reilt en zeilt,” zee ik wiesgerig.

Intied was Hielke mit de kienderwaegen, mit de twiede worp d'r in,
bi’j oons kommen.

*Kiek es, daor hej’ pake,’ tjaantelde Hielke tegen de poppe. ‘Zeg mar
van dag pake Douwe tegen pake Douwe. Stik pake je haantien mar
even toe.’

Douwe en ik keken veur fesoen even in de kienderwaegen. 1k zag
een maeger gevallegien liggen. Et leek me eerder een zeuvenmacnder-
tien toe as een voldreugen poppe. Douwe leek mien gedaachten raoden
te kunnen, doe Douwe een schoffien laeter, nog altied fjaantelende te-
gen de poppe, deurlopen was mit de kienderwaegen.

‘Et is een liedertien, vien ie ok niet?’

Ik nikte,

‘Ja, dat ding moet veer wegkommen.’

Douwe nikte ok.

‘Kom, ik zal op huus an.’

Hi’j stapte op ’e fiets.

‘Ik moet nog een nust jonge katten behemmelen. Ik vun ze vande-
morgen in ’t hujvak. Mal wark, maot, mar et moet gebeuren. En ie kun
et beste drekt mar toepakken mit zokke kerweigies, aanders begint et je
mit de dag meer te begroten. Et bin trouwens krek zokke liederties as
die poppe van oonze Hielke. Now ja, wat wi’j’ ok, et gaot bi’j de katte
ok om de twiede worp.’
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Spul

We zatten op die bewuste woensdagmiddag zeker al tien menuten op
Minne, conze vierde man, te waachten en we hadden de weg ok al es
uutkeken as hi’j d’r nog niet ankwam.

‘Minne is niet vroeg,” zee Siemen, ‘dat is aanders niks veur Minne.
Die sekure kerel kuj’ de klokke meerstal wel op liek zetten. D’r mag
wel wat te redden wezen. Ik hope niet dat hier wat mals aachterweg
komt.’

Hi’j hadde de laeste woorden nog niet zegd of de deure van de hat-
barg wodde losdaon. We keken allemaole sprackeloos toe, doe Minne
op gimmestiekschoenen, in een strakke fietsbroek en een kleurig tre-
ningsjek, mit een kraante veur ’t kruus, en mit een diepongelokkig ge-
zicht op oons toe leup.

*Zol ’t op et laeste van de daegen lopen?” fluusterde Gabe me in °t
oor. ‘In de biebel staot dawwe in et laeste van de daegen vremde ge-
zichten zien zullen of zok-zo-wat.’

‘Mien biebelkennis schot even slim tekot,” zee ik

Minne leup intied mit de kraante veur 't lief op cons toe.

‘Daor hewwe oonze vierde man,” zee Siemen, doe Minne vlak veur
oons ston. ‘Koj’ te kaorten of zuj” naor de Tour de France?’

‘Ik kan vandemiddag niet mitkaorten,” zee Minne licke ongelokkig
as dat hi’j d’ruutzag. ik moet mit Wietske uut fietsen. Ze zee gisterao-
vend da’k de boek te dikke krieg en dawwe daor wat an doen moeten
veurdat et te laete is. Dat now ma’k aovens gien chips meer en ok gien
tippien dreuge wost en ze wil me ok op rantsoen hebben wat de draank
anbelangt. En et dee blieken dat ze veur cons elk een fietsbroek, een
treningsjek en gimmestiekschoenen besteld hadde in de Wehkampgids.
Dat spul kwam vandemorgen en omdat et weer him goed anzien leut,
wol ze vandemiddag drekt mit me naor de Driewegsluus. Ze staot veur
de harbarg te waachten. Ik mos anmaeken, zee ze, dat ik kan gien
vierde man wezen. Et spiet me slim.’

We hadden stomverbaosd naor et verhael van Minne luusterd.

‘Grote goedhied,” zee Gabe uut de grond van zien hatte.

‘Mar aj’m uut fietsen gaon, waoromune hej’ de kraante dan toch bi’j
je?’ vreug Siemen.

Minne begon zowat nog ongelokkiger toe te kieken en wat henne-en-
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weer te dri’jen.

‘Heb ie jezels wel es mit een fietsbroek an bekeken in de spiegel?’

‘Nee.”

‘Zoe’n ding zit je spand om de billen,” zee Minne hulpeloos, ‘en et
tekent allemaole zo. Ie zien alles. Tk schaecme me dood. Dat ik docht:
awwe onderwegens argens van de fiets raeken, hool ik de Stienwieker
Kraante veur *t spul.” i

“Tsja,” zee de kastelein, ‘ie hebben alles in maoten. Dissend bin ok
an de maote.”

Hi’j schonk de reumelties tot de raand an toe vol. D’r zat zuver een
kop op.

‘Drink mar gauw op. Dissend bin van ’t huus. Veur de schrik. Ok
iene?

Hi’j keek Minne an.

‘Nee, doe mar niet.’

‘Et rantsoen is dus a] ingaon,” zee de kastelein.

En doe kwam Wietske de deure in. Ok op gimmestiekschoenen, ok
mit een strakke fietsbroek en een treningsjek an, mar zonder kraante
veur 't kruus.

‘We gaon fietsen, manluden, dat zol veur jim ok beter wezen as om
mit dit schoondere weer wat in de harbarg zitten jim tied te verdoen.
Kom op, Minne. Fietsen, man! We zullen es zien dawwe je de huud
weer wat in medel kriegen.’

‘We stonnen heur even laeter van aachter de ruten nao te kicken.

‘Dan bi’j” d’r aorig bi’j in,” zee Siemen.

‘Ik daenke toch dawwe in et laeste van de daegen zitten,” zee Gabe.

Veerder zeden we niet vule. Et kaorten wodde niks die middag. We
zetten op huus an en de kastelein reddede de reumelties op en behem-
melde de taofel mit een doffe doek.

Een dag laeter stapte ik bi’j Minne en die veur ’t huus van de fiets.
Minne was krek doende en zet een poede mit goed veur et Leger des
Heils bi’j ’t stek daele.

‘En,’ zee ik, ‘hoe is je dat gister vergaon?’

‘Min.’

‘Kramp in de kuten?’

‘Spul. Vlak veur Kontermaans hewwe slaonde ruzie kregen. Dat
Wietske is mit de lelke kop et Lendepattien opsteuven richting Drie-
wegsluus en ik bin over De Hoeve en et witte broggien over de Lende
weer op huus an kard.’
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‘Zo...

‘Ia, ik dochte vlak veur Kontermaans: now wodt et me zo staorigan
toch een betien té bar. Wietske is een best wief en ik kan cen protte van
heur hebben, mar d’r bin greenzen. Veur mi'j ok Dat doe he 'k heur on-
der et fietsen et leksum opzegd. Ik hebbe zegd da’k niet naor de Drie-
wegsluus wol, da’k over De Hoeve en et witte broggien drekt weer op
huus an wol, da’k die bespottelike kleren nooit weer an hebben wol,
da’k in et vervolg elke aovend chips en dreuge wost hebben wol, en
da’k niet temperen wol wat de starke draank anbelangt. Dat de boek me
dan op "e duur mar uut mekaander ploffen mos. En doe biwwe dus bei-
dend een kaant opzet. Tk zal je wel vertellen da’k bliede was doe 'k
thuus was. Bi’j et witte broggien stonnen een peer van die opscheuten
jongen en die reupen van: Frankrick is de aandere kaant op, Minne!
Now ja, en dat soort verleuren praot dat et volk vandaege-de-dag bliek-
ber eigen is. le kennen dat wel.’

‘En is Wietske ok goed en veilig weer thuuskommen?’

‘Ja, mit de brobbels zwiet op et veurheufd, zo rood as een biete, en
nog altieten zo niedig as een spinne. Zi'j was bi’j de Sas deur een kop-
peltien jongknaopen naoreupen, Daor gaot Leontien van Moorsel ok,
hadden ze reupen.’

“Tsja...’

‘Dat Wietske was poerraozend. Et jongvolk van tegenwoordig het
hielendal gien fesoen meer, raosde ze. En dat komt deur de oolden. Die
maeken d’r een pottien van omdat ze altied op e rittel binnen en et niet
an tied hebben om heur eigen jongen groot te brengen. Ik wil nooit
meer op disse meniere uut fietsen. Ikke ok niet, zee ik. Za’k oonze
fietskleren dan mar in de zak van ’t Leger des Heils stoppen? Die hae-
len de boel morgen toevallig op. Ie doen mar waj’ niet laoten kunnen,
reup ze overstuur, en doe is ze mit de dwasse kop op bedde kreupen.’

Minne zette de zak ecn betien rechter tegen 't stek an.

‘Ze moe’n mar es zien wat ze d’r mit kunnen. De kraante he’k gister-
aovend al bi’j et oold pepier daon, die hoef ik now ok niet meer veur ’t
spul te holen.’

‘Et is een spul,’ zee ik.

‘Ja,” zee Minne schuddekoppende, ‘et is een spul mit et spul!”
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Tasse

Hi’j wiefelt evenpies as hi’j veur de deure staot. Dan pakt hi’j toch een
kaortien mit et nommer uut et bakkien, dat tegen de mure an zit. Hi’j
dot et in de buse, drokt de deure los, en lopt recht op e huuskaemer of
waor zi’j overdag altied zit, Hi’j kan et nommer wel dromen, mar toch,
et is alliend mar veur de wissighied. Hi’j voult him zekerder as hi’j et
wél in de buse het.

Zy’j zit altied op etzelde plak. Op heur stoel mit de rogge naoret racm
toe. In de tuun bluuit de tulpeboom volop. De eerste blossem is d’r al
ofroegeld en ligt op et grés. Een roodbossien hipt onder de boom
omme. De locht zet wat an. Et is een keold veurjaor.

Et kleine tunegien, de tulpeboom, wat aandere polleboel en de gevel
van de ziedvleugel van et gebouw: groter is heur wereld niet. Mar zi’j
zit d’r mit de rogge naor toe en het de tasse op "¢ schoot. Ze slapt mar
ze het de tasse stevig vaaste. Heur heufd hangt een betien veurover, ze
maekt snorkende geluden. Heur kin i1s vochtig van de siefer, die heur
tot de mond uutlopen is.

Hi’j gaot naost heur zitten en veegt heur hiel veurzichtig mit een
buusdoek de kin of. Zonder heur wakker te maeken. Mar een goeie tien
menuten laeter dot ze de ogen toch los. Ze kikt him een schoffien recht
in et gezichte en zegt dan ruziemackerig: ‘Dus daor waj’ eindelik. Et
zol me werachies ok es een keer tied wodden. Tk docht da’k je hier
nooit meer zien zol. Waor bi’j” now weer henne west te slepen?’

Hi’j wil een aarm om heur henne slaon, mar ze weert him of.

‘Mar ik komme toch elke middag, dat weej’ toch wel? Ik zitte toch
iedere dag een schoft bi’j je? We zitten hier middags toch altieten te-
gere? Dat bi’j” toch niet vergeten?’

*Och, hool de kop toch, koehaffel daj’ binnen.’

Ze kikt de aandere kaant op en hi’j zegt niks meer. Butendeure begint
et zachies te regenen en de wiend haelt wat an. Et tikt tegen de raemen,
D'r dwarrelt wit-rose blossem van de tulpeboom op ’e grond. len van
de zusters zet een koppien koffie veur him daele.

‘Woj’ ok een bakkien koffie, vrouw De Boer?’

‘Ja netuurlik, ik krieg toch altied koffie. 1e moe’n niet zokke domme
dingen vraogen, daor kan ’k niet over. De iene is hier nog stommer as
de aandere.’

64



De zuster schinkt koffie in. Zi’j lat mit de iene haand de tasse los en
reurt even mit et lepeltien in de koffie. Dan pakt ze et koppien beet.

‘Et is glundig hiete, vrouw, ie kun et beste mar even geduld doen.
Dommiet verbraan ie je de mond nog.’

‘Och, hool de kop toch, zeiksnor daj’ binnen.”

‘Za’k de tasse even van je anpakken? Dan kuj’ beide hanen bruken.’

‘Ofblieven! Blief me van de tasse! Gieniene die *k an mien tasse heb-
ben wil! Etis mien tasse!’

D7t flut een scheut koffie over de taofel henne.

‘Koehaffel daj’ binnen! Moegj” kicken waj’ doen! Dat gegriem van
jow ok altied!’

De zuster pakt een haanddoek en veegt de boel schone. Zi’j kikt
stiems veur heur yut, taelt niet meer naor de koffie, en hoolt de tasse op
’e schoot stief beet. De tasse waor zowat heur hiele bezit in zit: cen
buusdoek, een flessien coldeklonie, een haorkammegien, een verfrom-
melde foto van de kleinkiender, drie losse pepermunties en een half
verkrummeld maelkoekien.

Et was op een waarme Zoemeraovend west op et acnde van de dattiger
jaoren, dat ze mit *n beidend aachter et huus bi’j de hekkedam staon
hadden. Boven de sloden, naor de Scheene toe, hongen een peer flad-
degies dieze. Veerderop, naor de bos toe, weren een peer oelen op e
jacht. Ze scheerden over et laand en deuken bi’jtieden naor onderen
toe. Ze gavven hoge, schrille galpen. Lichtkaans dat ze mit de jongen
op “e jacht weren. De zute locht van zoegepappen waaierde vanuut de
wal weg heur kaant op. In et grote kiepehokke rackten de jonge piekies,
om de keunsttnoeder henne, in de ruste. In de veerte, viakbi’j de
Scheene, beulde een koe. Hi’j hadde krek de tonne bi’j de drnkers-
koele volschept, zi’j hadde et kleine joongien op bedde stopt.

Wat was ’t aachterof bekeken mar een kiein spuilegien west: zes
koenen, een peer hokken mit kiepen, wat varkens, een peerd. Mar et
was allemaole van heur: et huus, de dieren, et laand, en de bouw waor
et lof van de bieten nog slop hong van de waarmte van de dag. Vuur-
rood was de zunne in et westen ondergaon.

Zien oolden hadden een burgerhusien in et dorp betrokken en zi’j
weren tegere op et boerespullegien kommen. En hoe min as de datti-
ger jaoren ok weren en hoe dichte de corlog ok an de huud kwam, ze
weren zelden tevredener en gelokkiger west as op die waarme zoemer-
aovend bi'j de hekkedam aachter et huus. Ze hadde de iene aarm om
him toe sleugen en mit de aandere hadde ze om heur henne wezen.
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‘Droom ik now of is dit echt waor, Anton?” hadde ze vraogd. ‘Is dit
allemaole van oons? Et huus, et laand, et vee?”

‘En et kleine joongien,” zee hi’j.

‘la,’ zee ze, ‘en et kleine joongien.’

Ze sleug de aarm wat steviger om him henne.

*Et is zuver haost niet te bevatten, dit is echt allegeer van oons. Disse
aovend mawwe nooit vergeten. Beloof ie me dat? Zuj* disse aovend al-
tied in je onthoold beweren?’

‘Ja, ik beloof et je.”

‘Dit is gelok,’ zee ze, ‘zo zicht gelok d’r uut en zo vuult et.’

Hi’j had om him henne keken.

‘Ja,” had hi’j zegd, “dit is oons hiele hebben en holen.’

Bi’j de dichte deure toetst hi’j een ure laeter et nommer in en drokt de
deure dan los. Dan viskt hi’j et kaortien uut de buse weg en stopt et
weer in et bakkien tegen de mure an. Ien keer kikt hi’j nog aachter-
omme. Hi’j kan heur nog krek zitten zien deur de losstaonde deure van
de huuskaemer. Ze zit te slaopen mit de tasse op ’e schoot. De tasse mit
heur hiele hebben en holen.
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Zwelvers

‘Zet Bauke mar op ‘¢ dele daele,” hadde ze tegen de dregers zegd, die
in een auto aachter de lickwaegen anreden weren.

Ze hadden heur verbaosd ankeken.

“Toe mar, ik hebbe de baanzerdeure al loszet. Jim kun d’r zo inlopen.
En ik hebbe de warkbaank vandemorgen ok al leegmackt en opredded.
Zet him daor mar op.”

Ze was veur de vier manluden uut lopen de dele op. Doe hadden die
de kiste, mit Bauke d’r in, uut de lickwaegen scheuven en weren heur,
mit Bauke tussen heur in, nackommen. Ze wees naor de warkbaank.
De dregers schosselden d'r veurzichtig mit heur vracht naor toe en de-
den wat ze zegd hadde.

‘Zois "t wel goed,” zee ze, doe ze de kiste te plak zet hadden.

De manluden hadden een betien binnensmoons van goeie zegd en
heur ok van bezieden wat wonderlik ankeken, doe ze de baanzerdeure
uut leupen. Ze murk et niet. Ze veegde wat stof en een peer hooltkrulle-
gies van de warkbaank en dee de baanzerdeure op een kiertien nao
dichte. Et wodde zuver al wat schiemerig op ’e dele. D’r hongen lange
aenden spinrag an de balkens, die wat spoekachtig henne-en-weer be-
weugen in et zochien wiend dat deur de deure kwam. Doe knipte ze et
locht boven de warkbaank an, haelde et glassien van de kiste, zette dat
tegen de witkalkte mure an, en dreutelde nog wat omme.

70, zee ze, en ze keek naor Bauke, ‘now is ’t aenlik weer krek as al-
tied. Now biwwe weer mit 'n beidend. Dat now gao ik in huus en zet
een bakkien koffie. Daor he’k zuver zin an. Ik brenge jow zodaolik ok
een koppien.’

Boven in de nokke van et huus gongen de jonge zwelvers tekeer in de
nusten, die tegen et bientwark en de balkens plakt zatten. Ze zette de
baanzerdeure een ictsien veerder los, zodat de zwelvers rejaol in- en
uutvliegen konnen en flutte doe et gaankien deur naor de keuken toe,
Overal laggen plakken voegelstront op ¢ liemen vloer van de dele. Ze
stapte behendig om de witte kwattels henne. Een meenske raekt overal
op ofjacht.

Doe ze cen half ure laeter mit et blattien mit een koppien koffie en
een stokkien stieve koeke de dele weer opkwam, zat d’r een zwelver op
et voetenaende van Bauke zien kiste. Ze bleef stokstief staon en
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waachtte tot et voegeltien as een volleerde akrobaot in volle vlocht
deur et glop in de baanzerdeure votvleug om voer te haelen veur de jon-
gen. Hi’j hadde wat op ’e kiste valen laoten. Et was nog nat. Ze veepde
et d’r of mit de tippe van de schélk en zette de koffie en de koeke veur-
zichtig op ’e warkbaank dacle.

‘Hej’m zien?’ vreug ze een tikkeltien schrom. ‘Hi’j zat vlak bi’j je.
Aj’ overacnde kommen kund hadden, haj’m zo zitten zien kund. Ze
hebben grif een protte jongen van ’t jaor. Et is ien en al gepiep mit dat
jonge goed om je toe. Mooi hen? Et verveelt je nooit. Ik daenke da’k de
baanzer vannaacht gewoon op een kiere staon laot. Gieniene die hier
komt en ie bin ja nooit bange in duuster west. De meensken bin now
lichtkaans schoftiger veur jow as dat ie benauwd veur de meensken
hoeven te wezen.

De dacgen d'r nao dee ze zoas ze de laeste jaoren altied daon hadde nao-
dat Bauke uut et wark rackt was. Och, hoe was dat de laeste jaoren
gaon? Zi’j redderde wat in huus omme en hi*j was op ’e dele. Daor was
hi’j zowat altied an ’t niefelen bi’j de warkbaank. Mit eindeloos geduild
lapte hi’j een oold vermoegd kammenet op en mit licke vule geduld
macekte hi’j kassies veur boven et aanrecht en een ni’j linnenrak. Ze
was grif de laeste op e streek die nog een linnenrak bruukte. En zi’j
brocht him morgens koffie en middags thee mit keers een hiempien
stieve koeke d'r bi’j. En as 't mooi weer was atten ze middags in de
blicke onder ien van de appelbomen. En ze luusterden naor de zwelvers
die iedere meitied heur dele weer wussente vienen. Aj’ een leven laank
tegere weren, vergruuid’ ie in alles mit mekeer. Ok in de zeerte over et
feit dat d’r nooit kiender kommen weren. Die zerighied was wel min-
der wodden deur de jaoren henne, zeker wel, mar hielemaole votraekt
was et nooit. Niet dat et elke dag bi’j je was, mar as de zwelvers jongen
kregen, as et piepte dat zowat dee in de nusten op e dele, et was won-
der, mar dan vuulden ze et gemis weer.

Die middag waarmde ze veur heur allienig een proesien eerpelties
mit rauwe andievie op en ze at een fluttien zangerige bri’j uut een stat-
pannegien. En om theetied henne brocht ze him een koppien thee op e
dele en nam de koffie en de koeke, die ze morgens brocht hadde, weer
mit de keuken in. Zo kwam ze de daegen deur.

Doe dee ze, op ’e morgen van de vuufde dag, et glassien weer op "¢
kiste, nam et laeste volle koppien mit en verstruupte heur veur de be-
graffenis van die middag.
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Om half iene ree de liekauto de menninge weer op. De dregers
kwammen d’r in een aandere auto weer aachteran. Ze ston heur veur 't
huzus al op te waachten.

‘Hael Bauke mar van de dele,’ zee ze, ‘hi’j staot nog op ’e wark--
baank. Ik hebbe de baanzerdeure hielemaole loszet, zodaj’m d’r goed
deur kunnen.’

De manluden leupen, zoas et leek zuver een betien meenskeschouw,
bi’j heur langes en keken heur in et veurbi’jlopen weer wat wonderlik
an. Ze murk ¢t niet. Ze gaf anwiezings hoe ze lopen mossen om de
plakken zwelverstront henne.

Doe de auto’s et hiem weer ofreden, zette ze de baanzerdeure weer
op een kiere veur de voegels en kuierde doe in heur goeie kleren in alle
rust de menninge of naor et dirp toe veur de dienst in de karke en de
begraffenis op et hof.

Aanderedaegs vleugen de eerste zwelvers uut. Ze keek hoe ze daele-
streken op “e liende tussen de appelbomen.

En doe, nao verloop van tied, alle voegels vot weren, streek ze de
baanzerdeure, tot de volgende meitied, weer op e grundel.
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Petret

‘We zullen vandemiddag veur de laeste keer op petret,” zee Woolter,
‘dat ik zal mien verterings zo staorigan ofrekenen en dan gao ’k op
huus an, want ik zal *t knappe pak wel weer an hebben moeten en de
strik zal ok wel weer veur moeten. Et is een aepespul van heb ik jow
daor. Mar ja, dat kriej” aj” drie van die verhipt wispelturige dochters
hebben. Dan weej’ morgens nooit wat de dag je brengen zal.’

Et was op een woensdagmorgen. Een jaormennig leden alweer. In
die tied hadde Jan Dragt in Wolvege de harbarg dan altied nog los veur
een stokmennig ommesjouwende kerels, die thuus op dat mement niet
echt plak hadden.

‘Bin ze echt zo wispelturig, Woolter?” vreug Jan Dragt, die in de
veerste veerte niet ni’jsgierig was, mar wel stomme graeg et naotien
van de kouse weten wol.

Woolter schuddekopte een betien somber.

‘Tk daenk wel es: van wie hebben ze ’t? De vrouw en ikke bin zo
evenredig en gelickmaotig as ik weet niet wat en die drie meiden van
oons ammaaien alle drieje as halve wilden in et manvolk omme.”

Wi’j zatten te luusteren mit de oren op scheppen.

‘Hoezo, je?” lorkte Jan Dragt geraffineerd.

‘Twie jaor leden,” zee Woolter, ‘kwam de vrouw op et idee dawwe
mit de hiele huusholing op petret mossen. De vrouw en ikke mit de drie
dochters en anhang. Now, ik hadde d’r vanzels gien spat nocht an, mar
toe dan mar, as man moej’ wel es wat doen om de lieve vrede. Aanders
hej’ zowat iedere dag oorlog.’

‘Zo is dat,” zee Jan Dragt vol begrip, as hadde hi’j een protte onder-
viening mit dat soorte van zacken.

‘Dat de vrouw naor de winkel om een ni’je jurk en ik mos netuurlik
een ni’j pak hebben mit toebeheuren, We hebben d’r drie zaoterdag-
middaegen mit besteld en veur onderwegens west. Mar goed, ie doen
wat veur de goeie verstaandholing. Dat wi’j op petret bi’j een echte fo-
tograaf. Hier in Wolvege. Ie hadden ok wel wat helderder toekieken
kund, zee de viouw, doe de foto klaor was. le staon d’r zo dom as een
oele op. Mar ondaanks dat, et petret kwam in een mooie lieste an de
mure te hangen. De viouw en ikke as bruudmesiene en verwekker op
een peer stoelen in de midden en et naozaot mit anhang d’r mit fieurige
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gezichten ommehenne.’

Jan Dragt schonk Woolter nog een borreltien in.

‘Van *t huus,’ zee hi’j.

Dat zee Jan Dragt eertieds niet al te vacke, mar om iene wat op te-
porken was 't vanzels gien verkeerde anpak.

‘Et staosiepetret hong nog mar goed een vorrels jaor an de waand,
doe gong op een aovend laete de tillefoon. We laggen al op bedde, mar
de vrouw het naachs zoe’n ding naost heur op et naachtkassien liggen
veur et geval ien van oons wat mals overkomt, et huus in de braand
vligt, of goenend de boel leegroven. Now, ze was hiclemacle versley-
gen. Dat was Patrick, zee ze, hi’j gaot weeromme naor zien oolden in
Buil, want oonze Alie is d’r vandeur mit een vrachtwaegensjefeur naor
Barcelona. De vrouw het d’r de hiele lange naacht niet van slaopen
kund. Ikke wel. 1k hadde krek naor #olf keken en daor kan 'k altied
meraokelse goed op slaopen. Mar goed, eredaegs kwam et petret van
de mure en de Stellingwarver Spreukekelinder d’r veur in de plak. le
moe’n toch wat an de waand hebben. En jim raoden et zeker al?’

‘Ja,” zee Jan Dragt.

“Wi’j mossen nao een schoffien weer op petret. Zonder Patrick, mar
wel mit die vrachtwaegensjefeur. Gien onaorige vent trouwens, mar
dat was Patrick ok niet. Ze hebben allebeide een snor. Dat de vrouw
weer om een ni’je jurk uut. Over een ni’j pak het ze 't gelokkig nooit
weer had.’

“Klaor,’ zee Jan Dragt.

*Dat kuj* daenken,’ zee Woolter, ‘Et ni’je petret hong nog mar goed
en wel te plak, doe het Chris van oonze Sjoukje et in een overspeulige
bujje anlegd mit zoe’n jong ding op zien wark. Daor kon hi’j niet recht
mit de tengels van ofblieven. Erotick op *e warkvloer numen ze dat
vandaege-de-dag, zee de vrouw. Mar erotiek zal wel gien goed Stel-
lingwarfs woord wezen.’

‘Slikkeri’je,” zee Jan Dragt drekt.

As kroegbaos maek ie vanzels een protte mit en hej”* overal verstaand
van,

‘Dat hup, petret van de mure, spreukekelinder d’r veur in de plak. En
ie snappen niet hoe ze d'r tegenwoordig zo hadde an kommen, mar nao
een weke of wat was oonze Sjoukje weer veurzien. Doe scharrelde ze
mit een zekere André vut Drachten of daoromtrent. En et moet zegd
wodden: een slim aorige jonge. Mar ja, dat leek die gladdekker van een
Chris eerst ok. Dat daor zokke malle streken in zitten zollen, wawwe
ok niet op vervat. Mar ik begriepe nog niet dat ze zo vlogge weer een
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aander hebben. Ze kommen op oconze dochters of as wapsen op een
sjerppot. Dat jim begriepen et wel: de vrouw weer om een ni’je jurk en
wi’j weer op petret. Zonder die overspeulige pikeur van een Chris, mar
mit André en die vrachtwaegensjefeur. Et petret weer an de waand en
de spreukekelinder weer in de keuken.’

Wooiter waachtte even om de spanning op te voeren.

‘En doe het oonze Cobie et uutmaekt mit Lars. Gewoon omdat ze
uutkeken op him was. Zomar. Ze kwam et op een morgen zels vertel-
len. Mar daor is doe in een ommezien een Jeroen veur in de plak kom-
men. En doe vun de viouw dus dawwe nog een keer op petret mossen.
Zonder Lars, mar mit Jeroen, André en die vrachtwaegensjefeur.’

Woolter dronk zien reumeltien leeg.

‘En d6é bin ’k eerst lelk wodden. Eerder niet. Ik wor dus niet gauw
lelk, mar doe leup de galle me over. Dat ik zee tegen de vrouw: Best,
mar dit is mitien wel de laeste keer. Ik zal nog ien keer op petret, mar
dan allienig mit jow en de drie dochters. En die mekeer ofwisselende
kerels, die ze omstebeurten bi’j heur op et rikke hebben, kun om mi’j
de krits kriegen! Die kommen d’r niet bi’j op! En zo zal °t gebeuren.
Dat ik zal naor huus om me te verstrupen. An de hiele kemedie het de
vrouw vier jurken overhullen en de fotograaf een bratse centen. Be-
daankt veur de gratis borrel, Jan Dragt, ik zal now wel zo dronkend as
een oele op petret kommen.’
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Geiteverstikkeri’je

Minne en Wietske stonnen mit Zoe'n grote karre boordevol bosschop-
pen bi’j de kassa van de supermark, dat et d’r op leek as dochten ze dat
de dadde wereldoorlog op et punt ston om uut te breken. Ik telde in de
gauwighied vuuf gelderse wosten, zes tarwebollen, en een flut winter-
wottels, daor ik de beide knienen mit et grootste gemak de winter mit
deurhelpen kon.

‘Jim bin nogal wat van plan,” zee ik tegen Minne.

‘Praot zodaolik butendeure mar veerder,” zee Wietske snibbig, ‘ik
heb et hiere liever niet bi’j de kassa.’

Dat praoten deden we evenpies lacter op et parkeerterrein, doe
Minne de vracht bosschoppen in de kattebak stopt hadde en Wietske et
dérp nog even inlopen was naor een stokmennig aandere winkels toe.

‘Het Wietske een verkeerd zin, Minne?’

“Wietske is al een dag of wat nauw te hikken en dat komt deur de ver-
rassingstocht, die we mackt hebben.’

“Verrassingstocht?’

‘Ja, de verrassingstocht van de buurtverieninge. Wa’k mar nooit mit-
gaon. Mar ja, hoe hej’ dat, Wietske wol beslist mit, dat ik mos ok mit.
Allienig vun ze d’r niks an en ik mos ok es wat om heur doen. Et kon
best gebeuren, zee ze, dawwe naor et otterpark gongen, daor hadde ze
temeensen praot van heurd. En zoks zol ik grif ok hatstikke mooi vie-
nert. Dat ik leut me weer es een keer bepraoten en wi’j mit mekeer de
bus in. En die ree bi’j De Kuunder de poolder in en zette bi’j Emmel-
oord op et zuden an. Dat ik dochte, doe we bi’j Lelystad weren: op
disse wieze kommen we niet bi’j et otterpark uut. Aanders maeken we
temeensen wel een malle, ommelaanse reize. En weej’ waor we wél te
lane kwammen?’

‘Now?’

‘Bi’j Catherine Keijl. Om zoe’n uutzending mit te maeken. Dat was
de verrassing. Now, Wietske vanzels uut de schroeven. Die zit alle
middaegen zowat veur de tillevisie naor dat meenske te koekeloeren.
Wat ze d'r an vint? Ie wo’n d'r beroerd van aj’t zien. Mar goed, wi’j
wodden daor as een koppel slaachtvee uut de bus jacht en de studio in-
dreven. Want we hadden bi’j Almere een schoft stillestaon, omdat d'r
een vrachtwaegen mit siepels kaanteld was. Dat we weren wat an de

73



laete kaant. Ik moet eerst even naor ’t husien, zee ik tegen Wietske, doe
we daor de deure inkwammen. Daor is gien tied veur, reup Wietske, ie
holen ¢t mar even op. D’r is altied wat mit jow te redden. Hurry up!
reup zoe’n jongemeid van de tillevisie doe inienend. Ik zal je wel ver-
tellen, dat ding was wel z6 aldergriezeligsten maeger, dat d’r mit
muuite nog ienig medel an te ontdekken was. Hurry up! balkte ze nog
een keer. En, gekken dawwe weren, we leuten oons ok nog as een stel
idioten deur die Hollaanse blei sturen. Dat ik hadde de pee al best in,
mar Wietske en de aandere vrouwluden van de buurt gedreugen heur as
kleinjongen, die mit een schoelereisien vot binnen. Now en now mag ie
ien keer raoden wat as et thema van de uutzending was.’

Minne keek me vraogende an, mar ik kon zo gauw niks gruweliks
bedaenken.

‘Tk kan mijn plas niet ophouden,” zee Minne, ‘en doe 'k dat heurde,
mo’k nog vule slimmer naor *t husien. En et iene verhael nao et aan-
dere, hen. Meensken die heurzels bededen en speciacle pakkedoeken
ommge hebben mossen. En as de verzekering dat wel of niet betaelde.
Verhaelen van cen deskundige over traoge sluutspieren en naodruppen.
En d’r an iene kliere mar over deurtiecmen. En ik zat intied, mit de
peinze op knappen, op e stoel te riegerollen. 1k moet pissen, siste ik
Wietske in 't oor, dommiet heb ik veurgoed de rek uut de sluutspieren
en moe’k ok zoe'n pakkedoek omme en as oonze verzekering zoks dan
niet betaelt, kan t nog wel es een duraobel spullegien wodden. Zitten
blieven, siste Wietske weeromme, ik schaeme me dood, d’r is altied
wat mit jow. Ie kun jow mit goed fesoen aenlik gien dag mithebben ar-
gens naor toe. Gedreeg je toch es een keer. Aandere meensken waach-
ten ok fesoenlik heur tied of. Now en et zal wel niet goed wezen, mar ik
kreeg zomar inienend ¢en viuus veur de ogen van lelkens. Dat ik siste
weeromme: De blaoze staot me op springen, meenske. le kun hoge of
lege springen, mar ik gao ndéw aachteruut en igje, Catherine Keijl en die
hiele verhipte santemckliek hiere kun wat mi’j angaot de rambam krie-
gen! Dat ikke overaende en ie kun et nooit raoden.’

‘Nee,’” zee 1k,

*Staot me daor inienend die Catherine Keijl pal naost me. Waor ze zo
hadde wegkwam, zeg et mar. lk hadde ze nooit zien ankommen, Mar
die docht da’k mitdoen wol an et pergramme en wat vraogen of zeggen
wol. Zegt U het maar, meneer, zee ze, en ze hul me de mikrofoon stief
veur de snufferd. En zoe’n kameraman ruulde de kamera al op me an.
En daor wodde "k nog vule gremietiger van. Dat ik zee: Ik hebbe niks
te zeggen, ik moet allienig bliksemse gauw de geite verstikken, want de
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huud knapt me omtrent uut mekaander van de spanning, die d'r op
staot. Now, de hiele buurt slop van t lachen vanzels.’

‘Daor kan *k me wat bi’j veurstellen.’

*Ja, mar ik betwiefel et as die Hollaanse tillevisietutte ok mar ienig
benul het van wat et zeggen wil as een kerel de geite verstikken moet.
Et wil me kwaolik an, mar goed, ik was d’r uut! Man, wat een oploch-
ting. En ik bin d’r niet weer ingaon ok. Et was mooi weer, dat ik hebbe
daor in alle rust wat butendeure ommekuierd. En Wietske het, zo lelk
as een zaege, de hiele lange reize weeromme gien mond tegen me los-
daon. En ze is nog altied lieke lelk en kot veur ’t gat, want now komt
die vutzending vandeweke op ’e tillevisie en ze is doodsbenauwd da’k
heur veur iewig te schaande brenge as ze mien geiteverstikkeri’je ¢&'r
niet uutknipt hebben. Lichtkaans dat ze 't nog ondertitelen ok! Dat now
hewwe mar flink wat eteri’je en zo insleugen. As ik dan 4l op e tillevi-
sie komme, dan hoeft zi’j temeensen veureerst de meensken niet onder
ogen te kommen. Mar now za’k je wel vertellen da’k hope dat ze haost
weerommekomt. Et zal de leeftied wel wezen, mar ik moet de geite
aansen alweer verstikken!”
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Timmerman

Ik was een tippien opscheuven op ’e baank, doe zi’j naost me kwam te
zitten. Ze hadde een blauwe, eupenhangende maantel an. Ik schatie
heur begin dattig, colder was ze beslist niet, en et was overdudelik dat
ze wat onder de schélk hadde. Ze zette de rood-witte plestieken tasse
van Hennes en Mauritz naost heur op ¢ vloer daele, veegde een toefien
haor uut et gezicht, en lachte een betien verlegen naor me.

Et was een prachtige veurjaorsdag op et aende van feberwaori. Aen-
lik was et vusen te zaachie veur de tied van et jaor. In de binnenstad
bluuiden de krokussen dat zowat dee. Daggiesmeensken vergaepten
heur veur de hekken van et Noordaende, de stracten weren vol winke-
lend volk. In de Passage speulde een jonge wutbundig Et veurjaor uut
De vier jaorgetieden van Vivaldi. D’r lag wat kleingeld en een briefien
van vufe in de eupen vioelekiste veur him. Lichtkaans dat hi’j dat brie-
fien d’r zels in daon hadde veurdat hi’j begonnen was te speulen.

Ik hadde die middag op mien dooie gemak de tentoonstelling beke-
ken: de keunstverzaemeling van Frederik Hendrik en Amalia van
Solms. De vlagge veur et museum hong slop naor beneden. Op ’e Kotte
Vieverbarg ston een gebouw in de steigers. Et was drok in et Maurits-
huus. D’r toffelde een protte volk deur de zaelen.

Ik was zitten gaon op een baank tegenover een schilderi’je van Rem-
brandt: De graflegging van Kristus, dat hier neffens et boekien, dat bi’j
de tentoonstelling heurde, tiedelik uutvanhuus was, mar gewoonlik in
de Alte Pinakothek in Miinchen thuusheurde. Et was een donker schil-
dert’je, wat rond-ovaalachtig an de boverkaant, Kristus wodde nao zien
dood in een grot legd. Een mementopnacme. De stien zol zo strakkies
veur et graf ruuld wodden, mar now koj* nog even mitkieken wat d’r in
de grot gebeurde en zaj’ et felle locht buten et graf. Twie vrouwluden
in donkere kleren zatten treurende op e veurgrond. D’r stonnen trou-
wens nog meer vrouwluden op. D’r was iene die him et heufd onder-
steunde, iene die him bi’j de voeten beet hadde en iene die et lacken
vaaste hadde waor as hi’j in lag. Zo now en dan bleven d’r goenend
veur et schilderi’je staon te kieken en was et zodoende even an mien
oge onttrokken.

De meensken praotten zachies mit mekaander. Wonder, bedocht ik
me, dat meensken in karken en museums uut heurzels zachieser begin-
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nen te praoten. Gieniene die je dat hoeft te vraogen, et gebeurt gewoon.
Een man schreef wat op in een netisieboekien. Een peer vrouwluden
stonnen veur een schilderi’je mit een Rubensachtig, protserig vrommes
mit blote bosten.

‘Die het ok nog nooit van Montignac heurd,” zee de iene tegen de
aandere.

Et aandere vrommes fluusterde ok, mar ze stonnen zo dichte bi’j, dat
we woordelik verstaon konnen wat ze zeden. De vrouw in de blauwe
maantel had et ok verstaon, ze lachte weer naor me, zodoende rackten
we an de praot.

‘Tk bin mu van ’t getoffel,” zee ze, ‘mar ik wol et hiere zo graeg be-
kieken en ik hadde toch wat bosschoppies in de buurt te doen.’

Ze wees naor de rood-witte tasse van Hennes en Mauritz naost heur,
daor ongetwiefeld klereboel in zat.

‘D’r past me niet zovule meer.’

Ze zee et zuver wat verontschuldigend en et leck as kleurde ze d’r
een betien van.

“Et duurt grif niet lange meer,” zec ik.

‘Zes weken. Mien man vun et idioot da’k naor et museum wol. Man-
Iuden kun zo overdreven bezorgd doen, mar ie vulen zels et beste wat
wel en niet kan. A’k an al die goeie raodgevings toegeven zol, kwam ik
hielemaole de deure niet meer uut.’

Ze was even stille.

‘Et wodt oonze eerste, We hebben d’r lange op waachten moeten,
Rob is &’r wisse van dat et een joongien wodt. Dat willen heiten meerstal
graeg, now?’

Ik wiefelde een tel of wat.

‘Ik daenk et wel.”

‘Et maekt mi’j niks uut. Mar hi’j timmert en maekt al van alles veur
him: een hobbelpeerd, een loophekke. Hi’j het him zels al een voetballe
kocht en een klein shirtien van Ajax!’

Ze lachte voluut. Een peer meensken keken naor oons. Ze verbrak de
kode van et fluusterend praoten. Ze keek me schuldig an.

‘Bin °k te drok en te roer?’

‘Bi’j’ mal.’

‘Rob is timmerman bi’j de gemiente. Onderhooldstimmerman.’

Ze verzette de tasse naost heur een aentien.

‘Hi’j het al hiele plannen mit zien zeune. De iene dag moet hi’j dok-
ter wodden, de aandere dag voetbalder en dan weer straoljacgerpiloot.
Hi’j moet in elk geval ecn protte leren. Mar misschien wodt et wel een
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macgien en as et al een joongien wodt, is ’t laeter lichtkaans hiclendal
gien leerder. Wie zal et zeggen. Et maekt mi’j niet zovule uut, mar ik
snappe ¢t wel. Rob het et krap had in zien kiendertied, zien mem ston
d’r allienig veur, daor zal *t wel van kommen. Vien i¢ et belangriek
waj’ binnen in ’t leven?’

‘Nee, wat maekt et uut. Aj’ mar gezond binnen en je brood op een fe-
soenlike meniere verdienen kunnen. Dat is *t belangriekste.’

‘Dat vien ik ok. De meensken doen vandaege-de-dag niks aanders as
tegen mekeer oppronken. Et wodt d’r mit de scheppe ingooid en et gaot
d’r mit de kroje weer uut. Om mi’j wodt hi’j lacter timmerman, krek as
zien heit. Gewoon timmerman en meer niet. Misschien dat hi’j dan wel
vule gelokkiger is as volk dat slim bekend is.”

‘Dat zol mar zo kunnen,” zee ik, en ik keek naor de dooie Kristus op
et schilderi’je dat veur oons hong.

Laeter, doe we uutpraot weren, leup ze mit de rood-witte plesticken
tasse pal veur et schilderi’je langes, zonder d’r naor te kieken. De twie
vrouwluden in de donkere kleren zatten nog altied lieke treurig veur et
graf.
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Ommeloper

Doe 'k bi’j Geert en die de deure losdee, kwam d’r in et aachterhuus
een mit de rechteraachterpote trekkend vaelgeel hontien op me toe lo-
pen, dat speuls tegen me opsprong en doe wiemelstattende deur et
gaankien veur me uutleup naor de kaemer toe. As wees hi’j me et pad.
In de kaemer sprong hi’j drekt op e baank, gong liggen, en keek me an.
Et was krek as bedudede hi’j me da’k wel naost him zitten gaon moch.

*Gao mar naost mekeer zitten,’ zee Akke, die bi’j de taofel zat te sok-
kestoppen.

Ik gong zitten. Et hontien lag me, mit de kop een betien schieve, an te
kieken. Krek as wol hi’j zeggen: Now, wat hej” me te vertellen? Ik
vuulde me d’r zuver een betien ongemakkelik onder. Et was de eerste
keer nao Geert zien begraffenis da’k evenpies bi’j Akke om de hoeke
van de deure keek. Et was zo wonder dat Geert d’r niet meer was, dat
die niet meer op zien eigen plak zat. Hoelange was et nog mar leden
da’k hier naost him zeten hadde? Zes weken? Langer niet. Hi'j was hie-
lemaole geel west in 't laeste, vaelgeel, de galle leup him deur et bloed.
As hi’j goelde, hadde Akke wel es zegd, was et krek as goelde hi’j gele
traonen. Et was verschrikkelik hadde gaon. Ie konnen et je kwaolik be-
seffen. En now was et krek as kon hi’j zo de deure inkommen. Ik docht
an al die keren da’k even bi’j heur keken hadde in et husien naost de
bos. Een veurbi’je tied.

A’k de deure losdee kwam Geert me meerstal al in et aachterhuus inte-
gen.

‘Mooi daj’ d’r binnen, mien jonge, kom d’r mar gauw in, dan kuwwe
een piepvol praoten. Ik hadde zo half en half al een betien een veurge-
vuulte daj’ even ankommen zollen.’

Dan sleug hi’j me speuls op e schoolder en leup, licht mit et rechter-
bien trekkende, deur et gaankien veur me uut naor de kaemer toe, waor
Akke meerstal mit een kerweigien doende was: sokkestoppen, cerpel-
schellen. H1’j plofte op 'e baank daele en wees naost him.

‘(Gao mar naost mekeer zitten,” zee Akke dan steevaaste, ‘dan schink
ik oons ieder gauw ¢en bakkien slobber in.”

En dat gebeurde dan. Akke schonk koffie in, legde d'r veur ieder een
beste hiempe koeke bi’j en Geert en ik praotten over vroeger. Over de
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twiegsnieder die eertieds in de bos naost heur huus doodvreuren was,
over zien heit die lopende naor Viedder gong om een dag te jaegen mit
de jaegers daore, over de jongen van Willem Smit die mar niet deugen
wollen en over alle aandere gebeurlike dingen van alledag. Geert mit et
heufd een betien schieve omdat de heurderi’je minder wodde. Verhae-
len die *k wel eerder van him heurd hadde, mar dat gaf hielernaole niks,
want Geert kon mooi en slimme onderholend vertellen. En a’k votgong
zee Akke: “We brengen je tegere even tot de weg an toe.’

Et was krek as zol dat allemaole nooit veurbi’jgaon en doe was et in-
ienend minder wodden mit Geert. Zomar inienend hadde minder.

‘Et laampien is haost uut, maot,” zee hi’j, doe ’k de laeste keer bi’j
him keek. ‘Ik bin et laeste fluttien eulic an ’t opbruken.’

Hi’j lag op een bedde van ’t Grune Kruus veur et racm en begon al
wat gelig te wodden. Hi’j keek et raem uut naor de weg toe,

‘Nog even, mien jonge, en dan komt de man mit de zende hier et pat-
tien opkuieren.’

‘Och...,” zee ik wiefelende.

‘Doe d’r mar es daenken omme. Hi’j het d’r nog nooit iene vergeten.
Dan zol ik de eerste wezen en daor zuwwe mar niet op rekenen. Et
wodt zo staorigan een spullegien van daegen. Mit de dag wodt et
wiffer. De hiele verhipte boel is versleten en oplappen wil niet meer.
De gocie onderdielen bin niet veurraodig.’

Et was in et vroege veurjaor, in de bos naost et huus stonnen de knop-
pen van de sepiepen op springen. Et was wonderlik, aj’ de bos bi’jlan-
ges keken, hoevule verschillende kleuren gruun as d’r bestonnen.

Alkke teerde de sokken op, schonk koffie in en legde oons ieder een
stok koeke bi’j et paantien.

‘Ik zie daj’ een hond hebben.’

‘Een ommeloper.’

Ze keek naor de hond naost me op ’e baank, die drekt in de gaten
hadde dat d’r over him praot wodde en begon te wiemelstatten.

‘Een wonder verhael,” zee Akke. ‘“Hi’j zat op 'e morgen van Geert
zien begraffenis buten bi’j de regenbak. Ik dee de deure los, hi’j flutte
et huus in, leup ricgelrecht deur et gaankien naor de kaemer en gong op
Geert zien plak op "¢ baank liggen. [e vienen et misschien nuver, mar et
is nooit in me opkommen en zet een adverteensie in de kraante as d’r
ok iene een hond kwiet is, of bel de pelisie, of breng him naor een asiel.
Hi’j heurt hier gewoon. Dat vien ik en dat vint de hond ok. Et is krek as
het hi’j hier altied al west. Vremd now, we hebben oons hiele leven nog
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nooit een hond had, mar ik was in ien keer thuus mit him. Naachs ligt
hi’j bi’j me op et klietien veur et bedde. Ik wil geleuven, a’k him zien
gang gaon leut en zien zin dee, dat hi’j dan bi’j me op bedde kwam.
Mar dat is toch aenlik niet zo fris, hen, een hond bi’j je op bedde. Me
donkt da’k daor mar niet an beginnen moet. Et is op et laeste gien
meenske. Mar bi’jtieden...”

Ik schuddekopte. Et leek me van niet. Mar bi’jtieden. .. De hond lag
mit de kop een betien schieve naost me op e baank.

‘Et is krek as hi’j wat tegen je zeggen wil,’ zee Akke.

De hond wiemelstatte weer en ik begon me nog ongemakkeliker te
vulen. Doe ’k even laeter zee da’k mar weer es op huus an mos, kwam
Akke overaende van de stoel.

‘We brengen je tegere even tot de weg an toe,” zee ze.

De hond sprong votdrekt van de baank of, as hadde hi’j et woordelik
verstaon, en leup een betien mit de rechteraachterpote trekkende veur
oons uut et pattien of naor de weg toe.
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Euro

‘Ik hebbe vandemiddag een vrommes op et gemientehuus mal of-
zeumd, dat ik geve een rontien,” zee Jouke, doe hi’j de deure van de
harbarg inkwarm.

Wi’j kwammen allemaole in de bienen om Jouke de haand te geven,
omdat hi’j veur de eerste keer heit wodden was en aenlik ok wel een
betien, omdat hi’j dat vrommes op et gemientehuus zo mal ofzeumd
hadde. En de kastelein gong alleman drekt bi’jlanges mit de flesse
oolde jenever. Beste oolde jenever.

‘Ie bin deurgaons altied licke kalm en bedaord, Jouke,” zee Batteld,
‘mos dat zo mal mit dat jonk op et gemientehuus?’

Wi’j keken naor Jouke, dic inderdacd zo goed as koeke is, ofkeurd is
om de rogge en as vri’jwilliger op e buurtbus ridt. En die op zien veer-
tigste nog onverwaachs rap an de vrouw rackt was en nogal aorig bin-
nen et jaor een zeune kregen hadde. Jouke is, behalven dat hi’j dood-
goed s, ok een kerel van niet zeuren mar toepakken.

‘Et was zoe’n superemancipeerde tutte in een tuunbroek,” zee Jouke,
die alle stereotiepen veur *t gemak mar op iene hoop gooide. ‘En 2’k
argens niet over kan, dan bin "t zokke vrouwluden. Proost, mannen! Op
oonze Wietze!’

‘Ja, op Wietze dan mar,” zee Siemen, ‘en dat et mar een gezonde en
gewoepste jongkerel wodden mag.’

‘Et gaot allemaole mar merackelse rap, Jouke,” zee Batteld, ‘veurig
jaor om disse tied dochten we allegeer nog dat d'r niet al te vule viouw-
ludevleis an je zat en now biwwe een jaor veerder en hej’ krek een
jonge zeune angeven op et gemientehuus. As dat gien deurpakken is!
Mar hoe bin ie now aenlik an Tjitske kommen? Dat hej’ oons nog nooit
verteld. En we bin d’r eins wel ni’jsgierig naor. Ja, aj’ d’r niet over
praoten willen, moej’t vanzels niet doen. Hej” heur lichtkaans opdu-
keld uut een adverteensie? Dat maekt niks uut, heur, as *tal zo is.’

Jouke gnees een betien, dronk zien reumeltien leeg, en slikte him de
lippen of.

‘Et was de veurige zoemer,” zee Jouke, ‘de musken vullen omtrent
dood van °t dak, zo waarm was et, doe ston ze bi’j de karke van Ber-
koop bi’j de bushalte. Een stevige klebiender in een minirok en een
t-shirtien. En now ja, ik hole now ienkeer van stevige vrouwluden. Jim
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hebben ze lichtkaans liever een tikkeltien behendiger.’

Hi’j slikte him de lippen nog een keer of. En wi’j stenden d’r wat op
omme, mar kwammen niet echt mit kwaliteitseisen, die wi’j an et
vrouwvolk stelden, op *e lappen.

‘Ie hebben d’r in elk geval goed hoolvaaste an,” zee Siemen zo diplo-
matiek meugelik, ‘en dat is op zien tied vanzels niet verkeerd.’

‘D’r was veerder gieniene bi’j de bushaite,” zee Jouke, ‘zi’j was de
ienigste. En ze keek me zo es op-en-daele an bi’j et instappen en doe
docht ik drekt al bi’j mezels: bliksems jonk, wat kiek ie glundig uut de
ogen. Jouke, mien jonge, dit kon vandaege wel es bingo wodden. Now,
ze gong pal aachter me zitten en ze zee: Sjefeur, 1k weet niet hoe as 't
moet, ik gao nooit mit de bus, mar de auto is stokkend en ik wil naor
mien beppe in de Kuunderhof in Qosterwoolde, dat now he’k gien
strippekaorte of zok-zo-wat. Mar ik hebbe wel een euro an kleingeld en
dat maj’ hebben. Hier ligt et. En ik keek aachteromme en ongeleugen
waor, ze telde et geld uut op heur blote boverbien. Sjefeur, zee ze, aj’
een kerel binnen, dan pak ie et d’r zels of.’

‘Bliksem,” zee Siemen, ‘zoe’n iene is verhipte hiete op ’e tippe. En
doe heb ie de centen oppakt, Jouke?’

‘Ia,’” zee Jouke, ‘d’r zat veerder gieniene in de bus, dat et kon wat lie-
den. Et laeste muntien lag krek onder de zeum van de rok, Now ja, en
doe is van et iene et aandere kommen. Hoe hej’ dat.”

‘Zokken vraogen d’r omme,’ zee Batteld.

‘Ja,” zee Jouke, ‘nog gien vorrels jaor laeter was 't echt bingo.’

‘Aj’ as kerel toch zo opporkt wodden,” zee Batteld, ‘zoks zol Lies in-
dertied nooit en te nimmer daon hebben. Aj’ die wat te dichte an de
huud kwammen, steuf ze vot as een veerze, die naozitten wodt deur een
zwaarm brumsen. Wonder toch, hoe vrouwluden verschillen kunnen.’

‘Dan proosten we op ’e emancipaosie,” zee de kastelein.

‘Best,” zee Jouke, ‘awwe mar niet proosten op dat emancipeerde
prenteboek an dat leket van 't gemientehuus. Dat ding was zo wies as et
schiethuus van Bremen. Ik kwam daor zokrek en ik zee: Ik bin veur de
eerste keer heit wodden, et is een jonge, hi’j hiet van Wietze, en et is
eenstevige jongknaop van goed acht pond. Dat die wo'k even angeven,
zie. En ik moet him as heit ok drekt mar even in mien paspoort hebben.
O, mar dat moét hielemaole niet, heur, zee ze snibbig. Dat soort vrouw-
luden dot altied zo betweterig, hen. En netuurlik praotte ze Hollaans. Et
liekt bi’jtieden wel dat gien meenske op dat hiele gemientehuus meer
Stellingwarfs praoten kan. As staon ze veer boven et gewone volk. Dat
ik keek dat jonk zo es op-en-daele an. Zo, zee ik. Ja, zee ze. Vrouwlu-
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den wo'n geliekes behaandeld tegenwoordig. Dat ontschot pattie man-
luden nog wel es, mar et is wel zo, zee dat malle, wetige ding. Now,
doe hadde ik al eten en dronken.’

Batteld nikte vol begrip.

‘Rustig blieven, Jouke, docht ik bi’j mezels, laot je de kop niet gek
maeken deur dat schepsel. Want ja, op zokke mementen zoj’ van lel-
kens een vluus veur de ogen kriegen en ze een optaeter geven. Dat ik
keek heur nog es strak an. Et is mien zeune en die komt in mien pas-
poort, zee ik. Dat mag, mar et is krek zo goed de zeune van jow partner
en in heur paspoort mag et ok, zee ze. En doe wodde 'k toch zo won-
derbaorlike kalm,” zee Jouke, ‘ik viskte een euro uut de buse, legde die
veur heur op ’e balie, leunde nzor veuren en zee: Now moej’ es hiel
goed naor mi’j luusteren, mien maegd. Et is mien zeune. Nee, hool je
stille. Want ja, die spinnekop zol d’r vanzels drekt weer tegenin begin-
nen te haffelen. Et is in de eerste plak mien zeune, zee ik. En dat za’k je
veur iens en veur altied dudelik maeken. Kiek, hier heb ik een euro. En
as ik die euro bi’j de snackbar in de automaot stoppe... En now maj’
ien keer raoden, mien maegd, mar van wie is dan de kroket die d’r uut-
komt?’
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Henkie

‘Ik heb et aenlik niet an tied om ok mar een woord mit je te praoten,’
zee Griet, die 'k bi’j de brievebusse trof, ‘want ik moet Henkie de kop
d’r nog othouwen.’

Ze keek zo vaastberaoden en gremietig toe da’k Henkie, wie datdan
ok wezen moch, niet ok mar de geringste kaans gaf om an et vonnis van
Griet ontkommen te kunnen.

‘Henkie?”

‘Henkie is een haene. Een dure prieshaene.’

‘En ie slaon een dure prieshaene de kop d’r of?’

‘Moej” mar wel op rekenen, want ik hebbe d’r gien nocht meer an dat
ik naachs allienig op bedde ligge en Matten mit de buks in de anslag in
't kiepehokke ligt.’

Griet heur verhael was me nog niet slimme dudelik.

‘Et zit zo,” zee Guiet, ‘Matten het laestdaegs drie kiepies kocht. Drie
mooie kiepies. Et oolde hokke aachter t huus ston al een hiele tied leeg
en we hadden beidend wel nocht an een stokmennig kiepen. En now
wi'k d’r ok een haene bi’j lopen hebben, zee Matten, dat die het gister
bi’j twie vri’jgezelle breurs onder Terwispel een haene kocht. Een
mooie haene, mar wat een vieze rakker! Wat een verhipt glundig geval!
En mankennig! Heb ie wel es van haenen heurd dat ze slim mankennig
binnen?’

*Ik zol et zo niet weten.’

“Wat een smerig snarre! Matten kan him om zo te zeggen mit de
ogen wel sturen, mar as ik et hokke inkomme, vligt dat foele, gremie-
tige meraokel me steil en de steil an. Zeker benauwd da’k an zien ha-
rem kommen wil. Et bin krek de burgemeester en de drie wethoolders,
zee Matten. Now, ik kan me aanders niet veurstellen dat de burgemees-
ter me zo anvliegen zol a’k et gemientehuus inkomme. Mar goed, we
hebben de haene toch mar van Henkie nuumd. Naor de burgemeester
dus. Mar vandemiddag gaot hi’j de kop kwiet, daor kan hi’j mar staot
op maeken. Ik macke dat malle, valse kring toe en ik koke d’r sop van.
Haenesop. En dan he’k Matten hopelik vannaacht weer bi’j me op
bedde. Want et is verhipte kael en koold om nao al die jaoren naachs
zomar zonder kerel op bedde te liggen.’

Griet zag an mien gezicht dat et verbaand me finaol ontgong.
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‘Matten was gistermorgen nog mar goed en wel een ure thuus mit die
haene en dat sekreet stapte krek in de vetweide bi’j de kiepen omme,
doe ’k ien van die beide breurs van onder Terwispel an de tillefoon
kreeg. Mien breur het jim de verkeerde haene verkocht, raosde die ke-
rel, die haene was niet te koop. Et is een prieshaene. Now, raozerig
volk kan ’k niet over, dat he’k nooit kund, dan gaon de stiekels me vot-
daolik recht overaende staon. Dat ik zee tegen die kerel: Dan is jow
breur een grote oelewapper. Mar jim vechten et veerder mit "n beidend
mar uut, want verkocht is verkocht. Ik wil die haene weeromme heb-
ben, reup die kerel, en ik zal die haene weeromme hebben. [e zullen
hielemaole niks, zee ik, malle raosbek daj’ binnen. Allienig je waffel
holen, dat zuj’. En doe he’k de hoorn d’r opkwakt.’

‘Ie dusten wel.”

Griet keek me triomfantelik an.

‘Ja, mar och, mien jonge, hadde Matten mar niet zo cerstom west om
te zeggen waor as we woonden. Binnen et halve ure hawwe die dikke
slonterboksem al op et hiem staon te balken en te blaeren. De huud
puulde *m an alle kaanten over de broeksbore henne. En een min stok-
kien vreten! Ik geve vuuftig euro toe, raosde die beroerling. Kiek en
dan wodt Matten ok verkeerd, hen. Matten blift lange goed, mar in we-
zen het hi’j dezelde netuur as me’j. In gien honderd jaor, zee Matten
doodgemoedereerd. En aj’ now niet maeken daj’ van oons hiem ofgaon
te beulen, dan hael ik de buks uut huus weg en jaeg ik je hier op stee
een schot haegel deur de peinze. Now, doe wol hi’j wel om lick en is
hi’j tierende ofzet. We zollen d’r nog wel meer van vernemen. Hi’j was
nog lange niet klaor mit oons. En zien breur ok niet!’

‘Blikstiender nog an toe.”

‘Ja,” zee Griet, ‘zo is Matten, kot van beraod. En hi’j had et daon ok,
dat schot haegel, daor bin "k wisse van. Hi’j het vroeger, doe we nog
verkering hadden, al es een jonge uut Steggerde ofzeumd, omdat die
een ogien op me hadde. En best ofzeurnd ok, dat za’k je wel vertelien,
die jonge hadde de lappen vel d’r bi’j hangen.’

‘Dan gaot et vanzels krek een betien té stoef.’

‘Ja, mar as ze je targen, weej’ op et laeste niet waj’ doen. Dan krigj’
een vluus veur de ogen.’

‘Dat is waor.’

‘Gieniene die indertied an Griet kommen moch. En Matten is niks
veraanderd deur de jaoren henne. Et gaot now allienig niet om mi’j,
mar om een prieshacae. Dat hi'j zee gisteraovend doe *t beddegaonstied
was: [k kroepe vannaacht mit de buks in °t kiepehokke, Griet, et zol me
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niks gien ni’je doen as die meupels vannaacht heur slag slaon willen.
Now, ik hebbe de hiele naacht gien wink in de ogen had, want ie weten
mar nooit wat veur mal, onhuur volk aj” mit van doen hebben. Et kan
mar zo wezen dat ze behalven in prieshaenen ok in drugs doen en ar-
gens vrouwluden veur heur an 't wark hebben. Dat de maffia d’r mit in
zit, za’k mar zeggen. Et is zoe’n verhipt malle wereld op 't heden. Zol
de maffia ok in prieshaenen doen?’

‘Et hoeft je niks te verbaozen.’

‘Nee now? Mar et was al mit al een malle, onrustige naacht. A’k al es
even insloemerd was en a’k dan naost me greep 2’k wakker wodde, dan
was d’r niks. Dan greep ik mis. Dat ik zee vandemorgen doe Matten zo
stief as een plaanke mit de buks in huus kwam: En now kan d’r gebeu-
ren wat d’r gebeurt, Matten, en die verhipte haene kan om mi’j vuuf-
honderd euro weerd wezen, mar vandemiddag raekt hi’j de kop kwiet.
Henkie wodt halveerd! Ik slaachte dat fladde en hi’j gaot in de sop-
panne!’

Ze keek me even an,

‘Dat aj’ een pannegien willen, dan zeg ie et mar. Haenesop van Mat-
ten en Griet van een haene van lichtkaans wel vuufhonderd euro! Daor-
bi’j vergeleken is Lauswold een snackbar. Mooi now? Mar et alder-
mooiste is da’k Matten vannaacht weer bi’j me op bedde hebbe. Dan
griep ik ok niet meer mis. En dat is me nog vule meer weerd as vumf-
honderd euro!”

87




Deurpakken

‘Ik hebbe et raozende drok,’ zee Ricke, ‘aanders ha’k de kop vanzels al
lange es een keer om de hoeke van de deure steuken, mar ik hebbe
oonze mem gister naor et tehuus brocht. Och, et was al niks meer en
now lat ze de laeste tied et waeter ok nog lopen. Dat ik hebbe mar deur-
pakt en risselvaosies maekt om ’t Zoveer te kriegen. D’r moet toch iene
wezen die de leide dan in hanen nemt, want an mien zuster Hieke he’k
niks op zokke mementen.’

Rieke hadde de auto naost me in de baarm zet, doe ik op een zunnige
morgen doende was en hark et laeste blad van de haast in oppers bi’j
mekaander. Ze hadde et raempien naor onderen dri’jd en zat dikke en
glaanzig mit een ni’j permenentien fleurig aachter et stuur te riddene-
ren over heur oolde mem van vuventachtig.

‘D’r komt een keer een aende, now? Zels de ooldste ick gaot een keer
veur de biele. Och, et was me op et laeste ok een proezeri’je van lik me
’t vessien. Zoe’'n oold meenske allienig wat omme te heisteren, et is
niks gedaon. En die tehuzen bin d°r veur. Is *t waor of niet?’

‘Ja...

‘Dat now zit ze tussen twie aandere vrouwluden in. En dat is moot,
dan hej’ mitien wat stel. De iene kan haost niet praoten vanwege een
beroerte en de aander lopt et een klein betien deur, murk ik wel. Mar
wel op een fleurige meniere. Een vrommesien van Blesdicke, et leek
me toe dat ze twie jurken over mekeer henne an hadde en ze leup op e
gang te zingen van Heidewietska vooruit geef gas. Dat ik zee: Tk mark
et wel, et is hier gien treurige boel. Mem moet heur d’r mar mooi bi’j-
geven. Ja, ie moe’n et allemaole mar van de plezierige kaant bekieken,
aanders kuj’ d’r wel gek van wodden. En dat moet niet. Now, et was
aanders nog een hiel gedoe. Want ze wol vanzels mit weeromme doe *k
heur daor ofleverd hadde. Dat hej® zo mit oolde meensken. En ze heb-
ben ok niks om bi’]j te zetten. Ie poesten ze zo omme. Mar ja, dan moej’
wel even deurpakken, aanders gaon ze mit je op ’e loop. En dat moet
niet. Ie moe™n et leide al in hanen holen. En ie moe’™n ze niet op je ge-
moed warken laoten. Now moet mem es goed luusteren, zee ik, mem
kan niet van mi'j verwaachten dat ik om ’t hottien veur mem klaor stao.
Tk bin ok niet ien van de jongsten meer.’

Ze keek me an deur et eupen autoraempien.
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*‘Weej’ hoe oold 2’k bin?’

Tk wiefelde.

‘Schat es.”

‘Aachter in de vuuftig?’

‘In meert wo’k zestig.’

‘Zo..."

¢Ja, ze schatten me meerstal jonger. Dat ik zee tegen mem: Mem kan
niet van mi’j verwaachten dat ik bi’j mem altied in de bocht gao en mit
een dweil over de viloer kroepe. Van mi’j is 't beste ok of. Dat ik hebbe
mem heur klereboel d’r hennebrocht, een peer foto’s veur op een kas-
sien, wat meubelties, en ze het een ni’j bedde kregen. Vule meer heb-
ben ze ok niet neudig. Die oolde meensken, ze zitten meerstal mar wat
te soezen. Mar ja, wie wet hoe wi’j wodden. Et kan mar zo dat wi'j lae-
ter krek zo wodden awwe tied van leven hebben.’

Ja..’

‘Dat ik hebbe gister ok drekt mar een opkoper beld om et huus veer-
der leeg te haclen. Ja, wat moej’? Ik dochte: drekt mar deurpakken,
Rieke, ie zullen et allemaole wel lickem allienig opknappen moeten.
An je zuster Hieke hej” toch niks. Die kikt kwaolik naor heur oolde
mem omme, Mar wel mit een spandoek van Amnesty Intemational
veur de wereldvrede of zok-zo-wat argens op een aovend een ure of
wat in de koolde staon te blauwbekken. Ze is oe zo begaon mit alle leed
in de wereld. Daor het ze alle tied veur. Now ja, et is vanzels ok mar
krek waor een meens aorighied an het. Et is dawwe zusters binnen, mar
ie zollen et aanders nict zeggen. We schillen dag en naacht.’

Op dat stuit klonk d’r een klaegelik gemiauw uut een deuze op e
aachterbaank.

‘Hej’ gezelschop bi’j je?”

‘Dat is Cleopatra.’

Ze wodde inienend een stok somberder.

‘Ik zal je wel vertellen da’k daor toch zo over in de rats zitte. Ik zal
d’r mit naor de dieredokter, want hi’j pist d’r de laeste weken zomar
henne. Dat het hi’j nog nooit daon. Et was toch alticten zoe’n deur en
deur zindelike poes. Ie vunnen nooit wat van him. Hi’j zee et altied as
hi’j d'r uut mos. En now lig ik een peer keer daegs over de vloer mit
cen dweil. Och en dan hej” meensken, zoas mien zuster Hieke, die zeg-
gen: Laot him toch inslaocpen of breng dat ding toch naor een asiel of
zo. Dat ding! Dat soort meensken het now ok hielendal gien gevuul.
Een asiel! Inslaopen laoten! Ie moe'n d'r toch niet an daenken! Al
moe’k alle daegen ok kattemiege opdweilen, mar ddt dus nooit! Ik hool
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him zo lange meugelik thuus. En aj” even dewrpakken is et wark et
slimste niet.’

De katte miauwde weer.

*Ja, rustig mar, mien poekien. Et vrouwgien gaot mit je naor de dok-
ter om je weer beter te maeken.’

‘Hoe oold is Cleopatia?’

‘Zestien.”

‘Ja, dan beginnen de jaoren veur een katte vanzels wel te tellen.’

‘Dat weet ik ok wel, mar gevuulsmaotig kan 'k et nog niet aksepte-
ren. Mar misschien dat ze d’r wel wat veur hebben. le weten et niet. Ze
bin vandaege-de-dag zovule maans. Mar ik zorge veur him zolange as
"t kan. Daor het zoe'n dier recht op. Ja toch?’

Tk nikte van ja.

‘Doe je mem de groeten aj’ ze zien.’

‘Mem he’k dreuge en waarm onder de pannen,’ zee Ricke, ‘die moet
heur now veureerst mar even zien te redden, As ze "t weten wil, dan
staot alleman in dat tehuus veur heur klaor. Ik moet now eerst zien da’k
tegere mit de dokter dat aarme poesien weer wat opkallefatere. Mem
moet mar even waachten op jow groeten. Een meenske kan now ien-
keer niet alles toegelieke bevliegen en beschrippen.’

‘Miauw,’ zee de katte.
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Fesoen

‘We bin vandeweke zowat op twie begraffenissen op iene dag west, dat
we hebbende smaek aorig te pakken.’

Dat zee Minke, doe 'k die an de tillefoon hadde.

‘Mar wa’k je eins vraogen wol,” zee ze, ‘hej’ ok verlet van een
maol raopstaelties? Ze broezen oons mit dit waarme weer tot de grond
uut, dat Roelf het krek een maol plokt. En al slinkt dat goed je in de
panne dat zowat dot, veur oons beidend hewwe vusen te vule.’

Een kertier lacter kwam Minke de deure al in, legde een grote bolle-
poede vol raopstaelties op “e keukentaofel en plofie op een stoel daele.

‘Et is lichtkaans mal zeggen,’ zee ze, ‘mar ik gao haost nog liever
naor een begraffenis as naor een brulloft. Die hadde meziek op die ver-
hipte brulloften, ie kun d’r mit goed fesoen haost gien woord mit iene
practen. Aj’ laeter op bedde liggen, dindert et je nog deur de kop
henne. Enie bin daegen schor van °t geraos. Bi’j een begraffenis gaot et
een stok rustiger toe. En ie hoeven vanzels ok gien kedo mit te nemen.
Dat schilt ok.’

Ze gnees even.

‘Mar ik zal je wel vertellen dat wi’j gister vremd van De Jouwer
weerommekommen binnen. We mossen naor de begraffenis van Roelf
zien omke Garriet. Niet dawwe daor overigens een protte gedoente mit
hadden. Eins hielemaole gien gedoente. Roelf het een grote femilie en
ie kun op et laeste wel ankommen. Datdan zigj” mekaander op brullof-
ten en begraffenissen. Zo gaot dat in de regel. Dat zal mit alleman wel
zo gaon. Mar we kregen dus toch een kaorte, dat ik zee tegen Roelf:
Lao’we d’r mar even hennegaon, we bin in een wip op "¢ Jouwer en et
1s ok al et laeste wawwe doen kunnen. Dan zien we de femilie ok nog
es en kun we nao ofloop onder de koffie even gezellig bi'jpraoten. Wie
wet wanneer as d’r weer iene doodgact. Ja, dat weej’ niet, now? Tante
Mettien het altied een krackwaegen west, die staot al jaoren op nom-
menaosie, mar ie zullen zien dat zokken honderd wodden.’

‘Koffie?” vreug ik.

‘Graeg,” zee Minke.

Ik schonk heur een bakkien in.

‘Dat wi’j gistermiddag op ’e tied de pronk an. Roelf de kaorte in de
buse van ’tjassien en wi’j in de auto op ’e Jouwer an. En we weren rie-
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kelik vroeg, want ik hebbe d'r een gloepende hekel an en kom op et
laeste nippertien bi’j zoks an. Moej’ zien, zee Roelf, d’r lopt al een
hiele kloft volk naor die karke toe. Verdikkeme, zee ik, zie daj’ de auto
hier argens kwiet wodden en d’r aachteran. Ie zullen je wel een half ure
verkeken hebben op die kaorte. Hoe kuj’ ok zo stom. Tk kan ok niks an
jow overlaoten of ¢t komt briek veur de heren. Now, wi’j rackten de
auto kwiet en doe was et zuver draecven om bi’j die karke te kommen.
We weren zowat de laesten. Jim kun veur in de karke ofscheid nemen,
zee de man die bi’j de deure ston, Dat wi’j een volle karke deur naor
veuren en ik snappe best dat et mal zeggen is, mar we keken zo in de
kiste en mit fluusterde Roelf: Omke Garriet het een jurk an, Minke.
Wawwe niet op “e verkeerde begraffenis! D’r bin daore twie karken an
dezelde straote op e Jouwer en wi’j zatten in de verkeerde.’

Minke keek me zuver wat ontredderd an.

‘En we hadden gien flauw idee wie de versturvene was. En dan kan
Roelf ok zoe’n kalf wezen. Dan bin zokke kerels drekt in iene keer ver-
sleugen. Wat moe’we now? fluusterde hi’j benauwd. We laoten cons
niet kennen, ze¢ ik. We gaon d’r gewoon bi’j zitten. Gien meens wet
dawwe hier niet heuren. Ja, ie moe’n op zokke ogenblikken weten wat
aj’ willen. Is ’t waor of niet?’

Ik zee volmondig van ja en geut Minke nog een bakkien in.

‘Now, et gong me aanders stoef genoeg. Ze gongen d’r daor diepe
deur. Nog een gelok dat Roelf en ik beidend van huus uut geriffer-
meerd binnen. Dat ik siste tegen Roelf: Mitzingen, Roelf! Zo hadde aj’
kunnen. Dat et galmde deur de karke en alle oolde lieden kwammen in
iene goeze weer boven. Ie moe’n mar zo daenken: et is krek as mit
hadrieden aj* dat in jaoren niet daon hebben. Ie kun niet meer zo hadde,
mar de goeie slag verleer ie nooit. s "t waor of niet?’

‘Ja.?

‘Now moe’n we zien dawwe hier wegkommen, zee Roelf, doe we
van 't karkhof kwammen. Roelf, zee ik, et is zowat dattig graoden, ik
verracge van de dust, we gaon mit weeromme om een bakkien koffie.
Roelf kan dan ok zo benauwd wezen. Je eerst naor een verkeerde be-
graffenis brengen en d’r dan tussenuut perberen te kniepen. Roelf, zee
’k, we bin hier now ienkeer en dan heur ie je fesoen wel te holen. Wi’j
kun d’r ok niks an doen dat d’r hiere vandemiddag in twie karken toe-
geliekertied een begraffenis is. Zoks komt misschien ien keer in de
honderd jaor veur. En die iene keer bin wi’j krek van de perti’j. Now,
de koffie smackte best en ik hebbe nog een schoffien genoeglik mit een
vrommes van Terkaple praot. Ik hebbe mar zegd dawwe oolde kunde
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van vroeger weren. Ie hoeven zokke vremde meensken ok niet wiezer
te maeken as dat ze al binnen. En doe kwammen ze ok nog bi’jlanges
mit joekels van gevulde koeken. Now, et past me nict om kwaod van
een aander te praoten, mar die hawwe bi’j omke Garriet nooit kregen.
Tante Mettien is wel zo verhipte kniepenig, daor was 't wel bi’j een
dreug plakkien keek bleven. Disse koffie is trouwens ok lekker.’

‘Mooi.”

‘Doe we de koffie op hadden en ofscheid neumen hadden van die
wildvremde meensken, bin we nog even naor die aandere karke kuierd.
Ik zee tegen Roelf: As ze daor toevallig nog al an de koffie zitten, drin-
ken we nog een bakkien mit. Mar nee, heur, alles was al vot. [k hadde
wel docht dat ze d’r niet al te vule drokte van maeken zollen. Mar goed,
wi’] hebben oons fesoen in ieder geval hullen en toch even an de deure-
klinke van die karke vuuld.’

Minke kwam in de bienen.

‘Mar now zit ik hier mien tied te verpraoten, Ik zol zeggen: eet de
boel mar lekker op.’

Ze wees naor de bollepoede mit raopstaelties.

‘En now za’k even naor de winkel van Schippers om een rouwkaor-
tien veur tante Mettien, veurdat ze daor tussen de middag dichte bin-
nen. Want d’r kan gebeuren wat d’r gebeurt, mar ie heuren je fesoen
wel te holen.’
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Jenever

‘Ie hebben een betien een beklonken kop,” zee ik tegen Jans, die op '¢
fiets de diek daelekommen was en bi’j mi’j stillehul, doe hi’j zag da’k
de polleboel an °t bekubben was.

Hi’j gnees as een schoelejonge, die ommeraek ondocht uuthaeld het.

‘Annie en ik hebben de schae vannaacht een betien inhaeld. Een be-
tien flink inhaeld, 3j° begriepen wa'k bedoele.”

Ik begreep et.

“We hadden in zowat drie weken gien gedoente had,’ zee Jans, ‘en
dat is een hiele tied veur een kerel in de kracht van zien leven. Dat ik
zal je wel vertellen da’k haost ontplofte van andrang. Tk wete niet hoe
as 1e dat hebben.’

‘Tk hoeve nooit drie weken te waachten.’

Jans keek me zo es op-en-daele an.

‘Dan bin ie een gelokkige kerel.’

‘Ja.’

‘Et komt allemaole deur Brutus.”

‘Brutus?’

“We hebben een hond.”

‘Zo.’

‘Een stofzoeger op poties.’

‘Mar dan zeker nog niet zo lange?’

*Zowat drie weken,” zee Jans somber. *Wat kun dre weken dan
lange duren.’

Ik perbeerde et verbaand te leggen tussen et hebben van een hond en
de ontholing van Jans en Annie. Et wol me niet echt lokken.

‘Annie wol altied al graeg ¢en hond hebben,’ zee Jans nog somber-
der. ‘Om mz’j hoefde et niet, mar ie willen ok wel es van ’t geziever of
wezen. We hadden d’ral een keermennig flink spul omme had. Dat doe
he’k op et laeste mar zegd dat et mi’j wel goed was. As ze d’r zels mar
veur zorgde, want ik hebbe d’r gien nocht an en gao een tippe mit een
hond uut kuieren. Now, zi’j uut de schroeven netuurlik en diezelde
- middag nog in de auto naor Wapse. Daor hadde een zuster van een
kammeraodske van heur een stokmennig halfwassen tekkels en die wol
ze wel kwiet.”

Hi’] keek zuver wat vies toe, doe hi’j et woord tekkel bruunkte, en zag
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dat me dat bliekber opvul.

‘Ja,’ zee Jans, ‘een hond is me niks, mar een tekkel is me hielemaole
niks. Mar goed, Annie kwam mit een halfwassen tekkel thuus. Een el-
lendig, mal, mankennig meraokel. Ik snappe d’r niks van. Annie kan
van alles mit him doen. Hoe die ok mit him ommedondert, hi’j lat heur
in alles begaon. Mar as hi’j mi’j zicht, grauwt en spauwt dat smerige
kroete alle tanen bloot. Ie meugen een naeme veur him bedaenken, zee
Annie, as dee ze me daor et aldergrootste genoegen van de wereld mit.
Brutus, zee ik, want ik hadde in de gauwighied al zien dat et een man-
negien was. Now en zo kwam Brutus in oons leven.’

‘En dat vul je niet toe.”

‘Nee,’ zee Jans, *dat vul me om de drommetl niet toe, want dat ding
dee de eerste naacht vanzels niks as piepen en jammeren. Die miste de
aandere tekkels in Wapse. We laggen aovens nog mar krek op bedde of
daor begon et gejank. An iene kliere deur. Now en wat gebeurde d°r? le
maggen ien keer raoden.’

‘Zeg et mar.’

‘Annie toogde de tekkel naor oonze slaopkaemer. Dat aarme stum-
per, zee ze, hi’j moet eerst mar bi’j oons slaopen, Jans, dan kan hi’j wat
wennen. Hi’j is vanzels vanwendig van de aandere honties in Wapse.
Daor verwen ie him mit, zee ik nog. Hi’j hoolt vanzels wel op te an-
gaon. Mar ik was netuuriik vusen te had, zoas alie kerels, ik hadde gien
gevuulte veur dieren. Nooit had ok, neffens heur. Kyj’ je d’r wat bi’j
veurstellen?’

‘Een protte.’

‘En we dochten krek dat hi’j in de ruste was en ik beginne zo wat mit
Annie omme te donderjaegen, springt dat malle kroete me perdoes op
’e huud. Tk moch niet an zien vrouwgien kommen! Ik hadde ongeleu-
gen waor de tanen in de rechterbille staon. Wat mekeert je ok, zee An-
nie, ie maeken dat dinkien hieclemaocle van slag mit je woeste gedoe.
Woeste gedoe! Dat doe bin "k mit de lelke kop van bedde gaon en he’k
me onder de douche de smatlappen uutwusken. Want veurdaj’t weten
hool ie d’r ok nog wat mals an over.’

‘En dat moet niet.”

‘Nee.’

‘Mar now slapt Brutus niet meer bi’j jim op ’e slaopkaemer?’

‘Toch wel,” zee Jans, ‘mar ik bin him now te liep of. Vandeweke
hewwe ja op een naacht zoe'n onweer had. Wanneer wat et?’

‘Deensdagnaacht.’

*Krek ja. Now, Brutus vanzels schietende benauwd. Tekeer gaon van
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heb ik jow daor. Weej” wawwe doen om dat hontien in de ruste te krie-
gen, zee Annie, ik geef him wat lekker eten en dan doe 'k daor een flut-
tien jonge jenever deurhenne. Dat deden ze bi’j oons thuus vroeger ok
mit de Schotse collie. Die was ok zo bange veur onweer. En ie kun et
geleuven of niet, mar Brutus het de boel lekker opsmikkeld en raekte
niet lange tied laeter volledig in de soeze. Ie hadden d’r gien hond an.
Een perbaot middel. En een extra reumeltien jenever kost oons de kop
niet, Goed, naormaote dat ding oolder en groter wodt, zal hi’j licht-
kaans wat meer hebben moeten, mar dan nog: wanneer onweert et
now? Niet zo barre vaeke.’

“Nee.”

‘Mar now docht ik d’r gister, nao zowat drie weken ontholing, zo es
over nao en doe he’k, zonder dat Annie d’r euvelmoed in hadde, weer
een fluttien jenever deur zien eten daon. Ik duste gien reumeltien te
palken, dat ik heb et mar op "e rooi in een koppien daon. Ja, ie weten
niet sekuur hoevule as zoe’n hontien hebben kan, now? Dat wegj’ van
jezels bi’jtieden mar kwaolik. Ik daenke ok wel es bi’j mezels: how
Jans, ie hadden de laeste beter niet nemen kund. Now, et hulp weer om-
merack. En doe 'k vernam dat Brutus buten westen was, bin 'k mit An-
nie begonnen omme te donderjacgen. We bin in tieden niet zo an ’t
vraomen en an 't vrotten west, Et was gewoon een aorighied.”

Jans glom van tevredenhied.

‘Zie wel, zee Annie, nao oonze frosselperti’j, Brutus slapt al rustig
deur. Zoe’n diertien moet gewoon wat tied hebben om te wennen. Et is
mar goed dat ik rmeer geduld hebbe wat dat anbelangt as ieje.”

Jans gnees.

‘Ik heb heur mar niet wiezer maekt. le moe’n gien slaopende honnen
wakker maeken. Mar now moet ic mar zien dat ie je polleboel een kop-
pien kleinder maeken, dan stap ik op ’e fiets en riede even naor de har-
barg om een stokmennig flessen jonge jenever!”
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Pette

‘Ie konnen wel benauwd wezen daj’ een zunnesteek oplopen,’ zee ik
tegen Elske van Hessel Bos die, mit een potsierlik pettien op mit Friese
Simmer 2000-pompeblaeden d’r op, een flut reklametroep bi’j mi’j in
de brievebusse propte.

Et was ien van die stokmennig waarme daegen van de naozoemer en
ik was doende en rats mit een oold broodmes et mos tussen de tegels
van de oprit weg. Een betien stief in de kni’jen kwam ik in de bienen.

‘Tk leg et haost of,” zee Elske, ‘wat is "t me vandaege een brodsige
dag. Dat ik dochte zokrek doe *k de weg uut zol mit de reklame: wee;j’
wat, ik zette et pettien van Ray op. Et wil nog wel es da’k aanders zo-
mar heufdzeerte van de waarmte knege en zoe’n pettien schilt toch. En
ie moe’n mar zo daenken: now is d’r toch nog iene Stellingwarver die,
alis ’t wat an de laete kaant, an Simmer 2000 mitdot!”

Ze drokte et pettien wat steviger op et heufd.

‘Ray?’

‘Ruurd Galama.’

Elske hul mit de iene haand de fiets beet en de aandere haand zette ze
in de zied. Alles wees d’r zodoende op dat d’r een hie] verhael an zat te
kommen.

‘Ruurd Galama heb ie niet kend. Die komt hier ok niet weg. Mar
daor heb ik as jongemeid een vorrels jaor of daoromtrent flink mit an
de scharrel en de zwier west. Ruurd kwam van De Kompeni’je. Et was
een foeleinige jongkerel mit een mooie bos brune krullen. 1k vul inder-
tied as een blok veur him. Och, hoe hej’ dat. Ik was achttien en hi’j
drienentwintig. Mar ik was nogal een vorlik jonk, dat we weren wel an
mekaander waogd. Tk wus al sekuur waor Abraham de mosterd haelde.
Of gaot et je te mal a’k zoks vertelle?’

Ze keek me an.

‘Nee,” zee ik beslist, ‘et gaot mi’j niet gauw te mal.’

*Dat docht ik wel,” zee Elske, ‘schrievers bin vanzels wel wat wend
wat dat anbelangt. fe zuilen et klappen van de zwicpe ok wel aorig ken-
nen.’

‘Daor moej” mar wel op rekenen.’

‘Now, ik zal je wel vertellen da’k him de eerste keer ommeraek op-
vieterd en stripse geven hebbe. In een striepien bos onder Katliek. Ik
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kan 't je nog zo anwiezen. Elke keer 2’k d’r langes riede, moe’k d’r nog
an weerommedaenken. Et was twicde pinksterdag. We hadden tegere
Schotermark over west en elk een troeste benanen kocht. Thuus weren
ze vanzels doodongerust omda’k vusen en vusen te laete thuuskwam.
Dat heit het me votdaolik naor boven toe jacht, doe 'k d'r dan eindelik
was, en mem raosde onder an de trappe da’k een wilde klitse was en dat
d’r niks van me terechte kommen zol a’k me vergooide an kerels van
De Kompeni’je. De troeste benanen he’k in die striepe hos onder Kat-
liek liggen laoten. Glad vergeten om mit te nemem deur alle alteraosie.
We hadden daore wel wat aanders bi’j 't agnde!’

Elske veegde heur mit een buusdoek et zwiet van et gezichte.

‘Niet da’k me aanders wat van mem heur pruttels antrokken hebbe,
heur, mar nao een vorrels jaor ha’k et wel bekeken mit Ruurd. Et was
best wel een aorige, opwienende kerel, mar hi’j hul de pette d’r altied
bi’j op. En ie vienen et lichtkaans nuver van me, mar daor he’k nooit
echt an wennen kund. [e hebben trouwens ok kerels die de sokken d’r
bi’j an holen, daor z0’k ok niet over kunnen. Dat doe he’k et uutmaekt.
Ik bin laeter mit Hessel Bos in de kunde kommen en Ruurd is de grote
poele overgaon naor Amerike.’

Elske veegde heur alweer et gezichte dreuge.

‘Mar now hadden die Friezen in juli dat Zoemer 2000-feest en ik zat
op eenaovend in huus te sokkestoppen, doe de tillefoon gong. Mit Ray,
zee d'r lene. Now, ik hadde d’r cerst wel an. Mit Ruurd, zee hi’j doe.
Ruurd Galama van De Kompeni’je. Weej’ nog wel? How are you,
Elske? Is alles kits? Now, ik ston zuver mit de mond vol tanen. Nao
omtrent vuuftig jaor ha’k me daor die foeleinige Kompeni’jster an de
tillefoon. Et dee blicken dat hi’j een weekmennig bi’j zien zuster in
Hoomsterzwaog uutvanhuus was in verbaand mt dat Friese spektao-
kel. En hi’j wol eins wel graeg nog es cen keer praoten. Hi’j was wede-
man, vertelde hi’j deur de tillefoon, hi’j en de vrouw hadden nooit kids
kregen, Datkoj’ zo hebben. Och now ja, ik dochte: wacromme ok niet?
Hessel is al een peer jaor weg en ik was aenlik wel oe zo beni’jd om
Ruurd nog es weer te zien. Dat wi’j akkedeerden of. de aandere mid-
dags om drie ure op et terras bi’j Tjaarda.’

Elske waachtte even veurdat ze veerder vertelde.

‘Ik daenke da’k van mien leven nog nooit zo schrokken bin. Kiek, ik
zie ok bliksemse goed, a’k in de spiegel kieke, da’k dat glundige jonk
van achttien niet meer bin. Mar ik komme daor et terras op, zit me daor
iene kerel op dat hiele terras mit een sotbet veur him van hier tot De
Fochtel an toe. Wat een joekel. Now, hi’j kwam drekt overaende doe
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hi’) me geweer wodde. Elske honey, bis’t noch krekt sa’n pop as fyf-
tichjjter ferlyn, Give me a hug, fanke! En veurda’k et wus ha’k een peer
beste knuffels en tuten te pakken daor op dat terras bi’j Tjaarda. Dat
was Ray dus. Ongeleugen waor: wat een banjerd! Een peinze as een
kalve koe, zoe’n bonte Amerikaanse broek spand om 't gat, galgens mit
Friese pompeblaeden, klompen mit Friese pompeblaeden en dit pettien
mit Friese pompeblaeden op e kop. Souvenir van Ray, zee hi’j, en doe
zette hi’j me dit pettien op. En doe dee ok blieken dat hi’j zo kael was
as een biljatballe. Hi’j hadde alle mooie, brune krullen in Amerike lao-
ten. Ziej’ et veur je? Alle mooie illusies angaonde die veerdige Kompe-
ni’jster an gruzelementen. In ien keer batste et hiele spul an diggels.
Wat was 1k op dat mement bliede da’k eertieds niet mit Ruurd de lange
hure ingaon bin. Now, ik hebbe ok zoe n joekel van een sorbet van him
had, we hebben wat praot over vroeger en over zien suksessen in de
States en hi’j begon ok nog wat an me omme te friemelen. Lichtkaans
dat h1’j wel veurgoed weeromme naor Frieslaand kwam en misschien
dat wi’j dan... En doe he’k him zo es op-en-daele ankeken en zepd:
Ruird, mien jonge, ie hebben vuuftig jaor te laete de pette ofzet!”
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Graf

‘De vrouw e¢n ik hebben vandemorgen elk een ienpersoonsgraf kocht,’
zee Meine, ‘veur drichonderd euro de man. Zi’j op et iene aende vande
riegel en ikke op et aandere acnde, We kommen lacter dus niet gezellig
naost mekaander te liggen. D’r kommen zo roegweg een twintigtal
aanderen tussen oons in.’

Meine was de reed daelelopen, doe hi’j zien hadde dat ik aachter 't
huus an 't hoolt zaegen was. Zo te zien hadde hi’j verlet van een prao-
tien. 1k legde de zaege daele en klopte me et zaggsel van de broek.

‘Dan kriej’t laeter een stok rustiger as daj’t now hebben,’ zee ik, ‘mit
Fokje zoe’n aende bi’j je uut de buurt.’

‘Et is een best wief,” zee Meine, ‘mar ze is bi’jtieden zo alderreerste
giestend en kot veur de kont. Ik daenke da’k daor nooit an wenne. Hoe
cold 2’k ok wor, hoelange awwe ok trouwd binnen. Et kan tieden goed-
gaon en dan het ze inienend van die ricten, dat ze zo kirrig as wat is.
Van die wonderlike opvliegers het ze dan en dan kan ’t ok zomar inie-
nend weer over wezen. En et is de gvergang ok niet, want zo het ze al-
tied west en et wil me niet an dat Fokje heur leven laank in de overgang
zit. Now Ja, ze het et vanzels van heur heit. Heb ie de oolde Seije Ak-
kerman nog kend?’

‘Niet al te goed.’

‘Mar ie weten waor ze woond hebben?”

‘Ja.”

‘We hadden nog mar een peer maonden verkering, doe 'k daor op
een zundagmorgen in huus zat. Heur mem hadde krek koffie inschon-
ken, doe die zo kwieskwaans weg zee: Och Seije, ie moe’n die verhipte
geite ok es verstikken, now het hi’j me vandemorgen alweer bi’j et
bedde mit vioelties zeten. En heur heit zette doodgemoedereerd et kop-
pien daele, kwam overaende uut de rieten stoel en zee: Dat zal dan niet
weer gebeuren, vrouw. Daor kuj” van op an. Doe leup hi’j de deure uut
en snec butendeure mit een groot mes in een stokmennig beste haelen
de geite de kop d’r of, kwam weer in huus, dronk in alle rust zien kop-
pien leeg en zee doe doodkalm: Now zit die geite je nooit weer bi’j de
vioelties, vrouw.’

Meine keek me even an.

‘Op die meniere, begriep ie wel?”
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Tk nikte. Et huwelik mit Fokje leek me inienend een slim bedaenke-
like onderneming toe.

‘En now het ze dus weer zoe'n riete,” zee Meine gelaoten. *Vande-
morgen onder ’t broodeten zee ze zomar tegen me: Tk hebbe gister de
man van de karke beld, Meine. We gaon an ’t begin van de middag te-
gere mit him naor 't karkhof om een graf uut te zuken. Ik wil van teveu-
ren weten waor awwe laeter kotnmen te liggen. Aanders kun ze je
overal wel henne drokken. Now, et maekt mi’j gien klap uut,” zee
Meine, ‘ze zien laeter mar waor as ze een plakkien veur me hebben en
me bedobben willen. Mar och, ik docht: 1ao’k mar mitwarken. A’k d'r
tegenin gao wodt ze lichtkaans dwas in ’t heufd en krie’k d’r naoder-
haand wark mit en krieg de boel weer in 't gereel. Ie weten op et laeste
wel hoe aj” d’r mit an moeten aj” deur de jaoren henne al hiel wat leer-
geld betaeld hebben. Dat wi’j an 't begin van de middag tegere mit Rie-
kele naor et karkhof toe. Now, daor kuierde ze al keurende de patties
wat op-en-daele, krek as leup ze in een klerewinkel bi’j de rekken mit
jurken langes. En doe bleef ze pal onder een grote treurwilge staon en
ze zee tegen Riekele: Dit is ’t, hier wi’k liggen, dan hewwe de doefies
bi’j de meitied mooi boven oons zitten te koeren. Dit lickt me een gae-
delik plakkien toe. Schrief oons drekt mar veur dit plak op. Dan is ’t
temeensen verzegd, veurdat d’r domimiet aandere gaedingmaekers
kommen.’

Meine schuddekopte.

“Wonder now?’

‘Ja, nogal.’

‘En ha’k me doe mar stillehullen, mar et leek me gewoon echt hiele-
maole niks toe onder die boom, dat ik zee recht veur de sloffe uut: Ieje
mit je doefies bi’j de meitied. Ze beschieten je de stienen ie liggen hier
mit rnal, ontiederig weer algedurig onder de lek van die verhipte boorn.
Ik wil laeter overal liggen, mar niet onder de lek en de doevedrek.
Now, ze keek me een ogenblik an en ik zag et drekt, zo keek heur heit
percies, vlak veurdat hi’j die geite de kop d’r ofsnee. Ze haclde, licke
doodgemoedereerd as heur heit indertied, de beurs uut de maantelbuse
en ze zee tegen Riekele: Kiek Rickele, hier hej’ driehonderd euro veur
mien graf hier op dit plak en hier hej’ drichonderd euro veur Meine
zien graf an et aandere aende van de riegel. Ikke onder de doefies, hi’j
uut de lek, dan het ieder zien zin. En ze drokte him de centen in de ha-
nen, keerde heur omme, en leup zo et karkhof of. Zonder veerder boe
of ba te zeggen. En wi’j stonnen heur onder die treurwilge sneu en be-
teuterd nao te kicken. Riekele mit in iedere haand driehonderd euro.’
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‘Hi’j schuddekopte nog es.

‘En weej’ wat dan zo wonder is7’

Ik wus et niet.

‘Nee, zeg et mar.’

‘Doe ’k een half ure laeter zuver wat sloepstattende thuuskwam, ver-
nam ik nargens meer wat van. Ze dee zo gewoon as wat. Krek zoas
heur heit eertieds, nao die slaachtperti’j, zien koppien rustig leegdronk,
zo tierelierde zi’j een lietien van Marco Borsato mit dat krek op *e radio
was. Ze keek me an, doe "k de deure inkwam en ze zee: Wat hej’ van-
aovend liever, mien honneponnegien, sniedebonen of wottelties? Snap
ie zoks now? Daor wen ie as gewone kerel van de boerestreek toch
nooit een keer an?’

Meine keek me zuver wat racdeloos an.

‘Mar goed, we moe’n mar zien dawwe de lange hure mit "n beidend
uutzitten, dat ik zal mar es op ’e sniedebonen an, et is eterstied. En dan
vanaovend mit beddegaonstied mar es ofwaachten as ze vannaacht nog
wél naost me liggen wil.’
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Mudde

Vroeger zaj’ riegelmaotig prenties in de kraante staon mit vier geslach-
ten d’r op. Now de meensken vandaege-de-dag de huud nict meer hoe-
ven te vervrotten, degelike, gezonde kost kriegen, en de dokters de
slirmste rarnplesaanten vacke nog wel een hiel schoft in de bienen holen
kunnen, ziej’ zokke prenties vule minder as vroeger. Dat is wonder.
Mar ja, de meensken trouwen laeter en kommen, as ’t nog krek kan, tot
et besef dat ze ok nog kleinjongen hebben willen. En ja, dan koj’ niet
zo gauw meer an zokke kraanteplaeties mit vier geslachten toe. Mar
now gebeurde et laestdacgs werachies dat d’r een foto mit vuuf ge-
slachten d’r op in de kraante ston.

1k zag drekt dat de kerel van in de negentig oolde Pieter Bron was.
Hi’j zat in een leunstoe] mit et naozaot om him henne: zien zeune
Haarm, die zien zeune Pieter, die zien zeune Harry en die zien zeune
Pascal. De gekte hadde klaorbliekelik ok in alle hevighied in et nao-
kommelingschop van Pieter Bron toesleugen. Tk bekeck de foto nog es.
Qolde Pieter zat mit kleine Pascal op ’e schoot. Hi’j zat d’r haost nog
lieke steil bi’j as eerfieds. le konnen nog altied zien dat et een geweerde
kerel west hadde in zien jonge jaoren. En toch hadde et mar cen verhipt
klein betien scheeld of de foto hadde nooit in de kraante kommen kund.
As et in de huweliksnaacht van Pieter en Trien krek even malder be-
teerd was, was ’t hiele spul nooit en te nimmer an ¢en Pascal toekom-
men en weren Pieter en Trien mit *n beidend bleven. Pieter vertelde et
veurval indertied in geuren en kleuren an de stamtaofel van Hotel De
Kroon op *e woensdagse varkenmark in Wolvege. Een jonkien mit su-
ker veur him op ’e taofel, een koppel glunderende kerels om him
henne. Want Pieter kon et mooi opzeggen.

‘Et was meie 1927, vertelde Pieter, ‘dat Trien en ik de lange hure in-
gongen. We hadden eertieds op et ies verkering kregen en iesverke-
rings bin in de regel stevige verkerings. Trien kon trouwens ommeraek
streekrieden en ik ston mien mannegien ok wel, dat wi’j pasten mekeer.
Even op ecen middag henne-weer-denne naor De Kuunder, et was oons
mar een tik an *t oor. En et was bi’j mi’j drekt zoe’n spullegien van: die
wi'k en die za’k hebben! Want dat smerige jonk mackte me zo merao-
kelse glundig in de huud, dat et ies d’r haost van smultte!”
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De manluden om him toe gnezen.

‘We konnen in meie 1927 een pollegien huren op et west van Mak-
kinge an de Grintweg. Dat wi’j daor aovens nao de brulloft tegere de
bedstee in. De bedstee die oorspronkelik veur de knecht was. Viakbi’j
de koestal, in et hujvak. Now, een knecht hawwe vanzels niet en Trien
wol de beide bedsieden in de kaemer eerst een likkien varve geven, dat
zo belaanden wi’j tegere in de bedstee in °t hujvak. Now was et oonze
cerste keer niet, heur,” gnees Pieter, ‘we kenden et klappen van de
zwiepe al zoe’n betien en butendat leren zokke dingen hadde an. Is *t
waor of niet? Dat zal jim indertied ok wel zo gaon wezen.’

Hi’j leegde zien reumeltien mit jonge jenever in ien keer, zette et
glassien weer daele, en slikte him de lippen of,

‘Mar now was et legale verdievedaosie zuwwe mar zeggen, En jim
kun et geleuven of niet, mar we laggen nog mar krek te plak ¢n we zol-
len zo wat beginnen te donderjacgen, doe Trien inienend zee: Tk weet et
niet, Pieter, mar we konnen hier wetl es gezelschop bi’j oons hebben. Et
is krek as beweegt d’r wat an "t voetenaende. Toch gien moes? vreug
ik. Nee, zee Trien, dit ding is vule groter as een moes. Ik weet et niet,
Pieter, mar ik stao dit niet. Ik daenke da’k van bedde gao en dan moet
ie de bedderi’je mar ¢s goed nackieken. Et zal toch gien rotte wezen?
Trien, zee ik nog, en mit scheut me 4’r een lang, haorig ding tussen de
bienen. En ik hadde drekt in de smiezen wat as et was. Een mudde!’

Een peer manluden keken Pieter ongeleuvig an.

‘Ik mag doodvalen as 't niet waor is,” zee Picter. “We hadden een
mudde bi’j cons op bedde. Ja, die zal wel onder 't huj zeten hebben en
d’r zal wel cen gat in de bedsteewaand zeien hebben. Hoe haj’ dat in
die oolde huzen. Ja en hoe het een meenske de hassens dan drekt zo op
’e riegel, mar ik overzag drekt de meugelike gevolgen. Dat ik raosde:
Trien, d’r zit me een mudde tussen de bienen! As hi’j toehapt kan k et
hiele spullegien drekt de eerste naacht wel verspeulen! Bijke! raosde
Trien doe, die een leven vol ontholing, ontreddering en zonder nao-
kommelingschop veur heur zag. En mit sprong de hond bi’j oons op
bedde.’

Pieter dee even geduld om de spanning wat op te voeren en wonk de
kastelein. Pas doe die opni’j intapt hadde, vertelde hi’j in alle rust wie-
der.

‘Et gong d'r aldergruweliksten mal omweg, want Bijke was een foel
en wakker hontien, dat die scheut in een ommezien op "e mudde of.
Trien en ik laggen stief tegen mekaander an mit de koppen onder de
kussens, wiels de hond en de mudde over en om oons toe gieselden.
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Tiedens de veldslag raomde de hond de wekker en de pispot van de
bedsteeplaanke of. En doe 't eindelik, nao verloop van tied, rustig
wodde, lag Bijke wiemelstattende naost cons en de mudde lag kreun-
dood vlak veur him. De lackens weren an alle mot en de dekens an raf-
fels. Dat we bin deur alle alteraosie die eerste naacht niet an 't wille-
wark toekommen,’ zee Pieter. ‘“Mar ik was in elk geval nog in takt en
dat was ’t veurnaemste.’
Hi’j keek de kring van toeheurders zo es in de ronte.

“We hebben de schae laeter dubbel en dwas inhaeld, heur. Zit daor
mar niet over in. Binnen et vorrels jaor ha’k Trien in de bluui. Et was
e, krek as op et ies henne-weer-denne naor De Kuunder, mar een tik
an 't oor.’

Hrj gnees.
‘Doe nog mar iene veur 't ofwennen, kastelein.’

Tk bekeek de kraantefoto nog es. As d'r ien ding dudelik was, dan was
et, dat alles in "t leven van stom toeval an mekeer hong. As die mudde
eertieds malder toeraomd en -hapt hadde en Pieter zien ark die eerste
naacht 4l verspeuld hadde, dan was dat poppien mit die wondere naeme
d’r nooit west en was de foto mit de vuuf geslachten d’r op nooit in de
kraante kommen...
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Bloemkool

Mit veurzichtige stappies lopt Andries Rooks over de stoepe naost de
parallelweg bi’j de Stienwiekerweg langes. Mit een bloemkool veur
Annegien onder de aarm. Een bloemkool veur eertieds bewezen dien-
sten...

Awwe et hier over eertieds hebben, dan hebben we et over de minne
dattiger jaoren van de veurige ieuw, doe et dérp et dorp nog was en zo-
wat jederiene mekeer bi’j naeme kende. Now lopen de meensken me-
kaander zowat an de huud veurbi’j zonder goeie te zeggen. Now liekt et
bi’jtieden wel as elkeniene haost veur himzels leeft. Now bin d’r mar
een peer meensken meer, die et verhael over Andries en Annegien nog
kennen en et van tied tot tied nog es opdissen onder et genot van een
borreitien.

Andries was in zien jonge jaoren en nog lange tied daomao een glun-
dige pikeur, zoas de meensken dat numen. Hi’j was slim enthousiast en
maltaepelig in zien omgang mit vrouwluden, zo zoj’t ok zeggen kun-
nen. Hi’j was trouwd op zien twintigste en hadde al rap twie kleinjon-
gen b1’ Jikke. Mar Andries hadde een netuurlike drang in him om meer
vrouwluden as allienig Jikke dielen te laoten in zien overvloedige en
overtollige hatstocht. Dat op die meniere kwam hi’j bi’j meerdere
vrouwluden op 't rikke. D’r wodde wel zegd, mar meensken teuten
vanzels een protte, dat hi’j argens an de westelike kaant van Wolvege
een moeder én een dochter toegeliekertied mit zien geunsten en gaoven
geriefde. Et is bi’jtieden een toer mit zokke dingen om de waorhied bo-
ven waeter te kriegen, mar je hebben alle kaans dat et zo west het.
Waoromme zol et niet zo west hebben?

Amnnegien van Jelle Faber moet een allemachtig kruderig ding west
hebben in die tied. Een gewoepste jongemeid, daor et manvolk wel op
an wol. Ok dat he’k netuurlik mar van heuren zeggen. lk ken allienig de
verhaelen, die in de loop van de jaoren grif hier en daor wat andikt bin-
nen, mar toch... Annegien het misschien ok wel een betien een klitse
west. Dat is vanzels ok niet slim. Waoromme zol dat slim wezen moe-
ten?

Et duurde de tied uut mit Annegien en Andries en doe hadde Anne-
gien op een keer wat al te rejaol van Andries zien overvloed geneuten
en bleef et macondelikse vrouwludekwaoltien uut. Tante Betje leut ver-
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stek paon, za’k mar zeggen, en Annegien zat zomar inienend mit de
brokken. Beste Andries, de zaken zijn vitgebleven, schreef ze. Mar An-
dries was trouwd en ondaanks al zien drokke bezigheden, hadde Jikke
krek 6k wat onder de schlk, Want et was niet zo dat Andries en Jikke
min mit mekeer konnen. Nee, ze konnen juust meraokelse best mit me-
keer. Ze hadden een liefdesleven daor de spatters zowat van ofvleugen!
Mar Andries hadde gewoon een groot hatte en hul een protte genegen-
hied over, die hi’j wel verpatten moés over meerdere vrouwluden. Zoks
kan. Zokke manluden bin d’r. Dat is van alle tieden. As kerel kuj’ je
daor ok best een protte bi’j veurstellen.

Waor Annpegien percies henneraekt is, dat weet ik, die et verhael
kent, niet iens. Veer vot, naor femilie of zok-zo-wat. Zoas dat in die tie-
den wel meer gebeurde. Argens henne daor ze heur niet kenden. Zo
veer vot dat giepiene d’r in oonze omkrieten wat van geweer wodden
zol.

Doe ze in laeter jaoren zo now en dan weer opdeuk, hiette ze niet
meer van Annegien mar van Annette, was ze trouwd mit cen kandi-
daot-netaoris uut Zwolle en hadde ze twie kiender. Iene van Andries en
iene van de kandidaot-netaoris. Dat mawwe temeensen annemen. Al
wee]j’ zoks nooit mit aeventuurlike vrouwluden.

En hoe zoe’n verhael dan veerder gaot? Och gewoon. De kandidaot-
netaoris wodde netaoris in Apeldoom. Annette zat bi’j de welfare van
et Rooie Kruus, de netaoris bi’j de Lions, de beide jongen studeerdenin
Utrecht en in de verkiezingstied hong d’r een plakkaot van de VVD
veur ’t racm. En zo verstreken de jaoren en ie hadden niet zo mennig
meensken meer, die dat verhael van vroeger nog kenden.

De netaoris rackte weg doe hi’j krek een half jaor uut et wark was,
dat wi’j> nog wel es zo hebben. Hi’j zat op een morgen dood in de stoel
in zien warkkaemer, doe de warkster d’r inkwam mit de stofzoeger. En
in de Stellingwarven rackte Jikke van Andries Rooks weg nao een sle-
pende ziekte, doe ze krek vuvenzeuventig was. Een peer jaor laeter
kwam Annegien weeromme naor et drp, dat et dérp van vroeger al
lange niet meer was. Een inkeling die heur nog kende en wel es wat
vaege praoties heurd hadde, mar et sekure d’r ok niet van wus.

Ze kwam terechte in een mooi huus an de Stienwiekerweg, niet zo
veer van Andries of, die an de overkaant an de parrallelweg woonde en
aachter de Ni'je Anleg een volkstunegien hadde. Dat was zien lust en
zien leven. Daor verbouwde hi’j zien gruunte. Mar een meenske allie-
nig het gauw tevule en de jongen zatten veer uut de buurt. En omdat et
iewig zunde is en laot de boel ommekommen en Andries nog altied een
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groot hatte hadde, sutelde hi’j zien gruunte uut bi’j alderhaande al-
liendstaonde vrouwluden op “e streek. Niet iederiene kwam dat altied
gelegen, mar de meersten wel.

Dat op die meniere kwam hi’j ok bi’j Annette an de deure, daor hi’j
as vanpolds weer Annegien tegen zee. Hi’j was onderdehaand tachtig
en zi’j zeuvenenzeuventig. Zi'j zette een koppien thee en ze praotten
een schoffien over de gebeurlike dingen van alledag en over vroeger.
Grif ok wel over vroeger. En misschien... Och, mar wat gaot cons dat
aenlik ok an. Gewoon Couperus in Wolvege. De locht van ooldeklonie
op een buusdoekien, een schaoltien mit klonties op et taofeltien, room
in een kannegien, kletskoppen op een bottien en een askebakkien veur
Andries zien segaarties. Oud Kampen. Niet drekt et aldergoedkoopste
mark. Andries en Annegien: et leven een peer versnellings leger as in
vroeger daegen. Niks meer en niks minder. Een verhael van oolde
meensken en dingen die veurbi’jgaon.

Andries Rooks die mit veurzichtige stappies over de stoepe naost de
parallelweg b1’) de Stienwiekerweg langes lopt. Mit een bloemkool
veur Annegien onder de aarm. Een bloemkool veur certieds bewezen
diensten...
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Kaans

We weren misschien nog mar een goeie kilemeter in de bus onderwe-
gens mit et reisien van de voegelwaacht, doe Hotze van et aachteraende
naor et veuraende van de bus scharrelde mit de haand tegen de boek an.
Hi’j vertrok de mond iederkeer van de piene en zag zo goor toe as een
schotteldoek. Veur in de bus zee hi’j een peer woorden tegen de sjefeur
en de veurzitter van de voegelwaacht. Even laeter stopte de bus op een
parkeerplak en Hotze straampelde d’r uut. Ik keek aachteromme. Op "e
aachterbaank was Sjoeke, de vrouw van Hotze, drok mit een peer
vrouwluden an de praot. En in de veerte sjokte Hotze de parallelweg
daele op huus an.

‘Hi’j hadde weer es een keer liefzeerte,” zee Sjoeke, doe we die mor-
gen in een gelegenhied in de buurt van Ommen zatten te koffiedrinken.
‘D’r is altied wat mit Hotze. Wa’k nog mit die man beleven moet? Et
wodt me zo staorigan een mal gekrummel. Hi’j was vandemorgen in de
vroegte al van de mik. Hi’j keek toe as een levendig liek doe we van
bedde kwammen, dat ik zee nog tegen him: Aj’t zo in de huud hebben,
blief dan thuus, dan zal dat gehos in zoe’n bus wel niet zo goed wezen.
Ja, ie weten bi’jtieden ok haost niet hoe aj” d’r mit an moeten. Mar dat
wol hi’j niet, hi’j wol al mit, dat wi’j mit "n beidend naor de bus toe. En
we weren nog mar krek onderweg en doe zee hi’j: De liefzeerte wodt
slimmer, Sjoeke, ik moet d’r toch mar uut. Ja, wat ok een gedoe, niet?
Dat ik zee: Te hadden beter thuusblieven kund, ik heb et je nog zo veur-
hullen, Mar aj” d'r 4l uut willen, moej” now wel weten waj’ willen,
want des te langer aj’ waachten, des te veerder moej’ aanst weeromme-
sjouwen. En aj’ dommiet ok nog spi’jen moeten, kuj’ dat beter in de
baarm doen as in de bus. Ie hebben geliek, zee hi’j, dat hi’j d’r uut.’

‘En ie vertrouwen et wel?”

Sjoeke zette heur koppien daele.

‘Hotze reddet him wel. A’k altied an Hotze zien kwaolties en manke-
menten toegeven zol, dan kwam ik nooit van ’t hiem of. En ik moet d’r
op ’e tied even uut. A’k altied in huus zitten moet, kommen de muren
op me of. Van dat passen we hielendal niet bi’j mekeer. Hotze kan wel
tieden op "e baank zitten te niksdoen. Et vligt je an aj’t zien. Ze zetten
hier trouwens een lekker bakkien koffie. Ze meugen d’r mi'j nog wel
iene injutten, Et vaalt d’r ommeraek lekker in. Zollen ze nog een keer
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mit de kanne bi’j daelekommen?”

*Grif wel,” zee ik, ‘Kan Hotze him now wel wat redden?’

‘Hotze reddet him schoon. D’r stact nog een kliekien eerpelties mit
boeremoes van gister in de koelkaaste. Dat kan hi’j zo in de koeke-
panne opwaarmen as hi’j dat wil. Klutien botter d’r onder en klaor is
Kees. Mar as hi’j verstaandig is, et hi’j niks, laot him de huud eerst mar
es goed schone wodden. Dat zeg ik wel es vacker. Een dag niet eten,
Hotze, alliend waeter drinken, daor schoon ie de boel van binnen mit
op. Mar ie kun krek zo goed tegen de deurklinke praoten. Et geft je gien
zier. Hi’j het ok al es mit de huyud naor de dokter west en wat teblette-
boel kregen, mar dat huip mks. Hotze het trouwens altied een kraek-
waegen west. Hi’j vuult altied van alles wat ik nooit vule. Krek zien
mem wat dat anbelangt. Hi’j het die keunsten niet van een vremde.’

‘Keunsten?’

*Och, now ja, ze zullen best wel es wat hebben, mar we hebben ja al-
lemaole wel es wat. Daenk ie dat et mi’j altied licke lekker in de huud
zit? Mar ie moe’n ok wel es even op ¢ tanen bieten. Misschien is hi’j
gewoon wat bevongen. Verdikkeme nog an toe ok, dan is hi’j hier mis-
selik van en dan het hi’j daor de huud van van de regel. 1e weten op et
laeste niet hoe aj’t uutkienen moeten, waj” wel en niet toemaeken kun-
nen. D’r is altied wel wat te redden. Hier za’k wel mit leven moeten,
Sjocke, zee hi’j gister nog. Ja, zee ik, en ikke ok! Och, ze bin gewoon
vusen te benauwd veur heur eierkdrf. As de musken bi’j de zoemerdag
zowat dood van ’t dak valen van de hitte, het Hotze de lange onder-
broek nog an. Now, dat bin toch wondere merackels! Et zwiet brekt je
d’r van uut aj’ d’r allienig al an daenken. Ken ie zien mem?’

‘Nee.’

Ik schuddekopte.

*Die zit in Kollum in een tehuus en is veur een maond honderd wod-
den. Z6é'n petret in de Kollumer Kraante!®

Ze gaf mit de hanen de grootte van de foto an.

‘Beppe Hiltsje op petret in de kraante mit een tillegram van de keu-
ninginne in de haand, de burgemeester naost heur op vesite, en een ad-
vekaotien mit een beste kwak siagroom pal veur heur op ’e taofel. Ze
het van heur leven nog nooit over advekaot kund naor heur eigen zeg-
gen. En dan wodt ze honderd en zit ze mit de burgemeester an de adve-
kaot! As ie et snappen, snap ik et ok! Now ja, elk zien meug, zee de
boer, en doe vrat hi’j peerdeviegen! Dat zo zie "k Hotze over dattig jaor
ok nog wel es in de kraante staon!’

Mar zowied zol et nooit kommen. Doe Sjoeke aovens om een ure of
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half elven thuuskwam van et reisien van de voegelwaacht naor Twente,
vun ze Hotze dood op bedde. Hi’j was al koold en stief. Et ni’js gong
eremorgens as een strovuurtien over de streek.

‘Begriep ie daor now wat van?” zee ze tegen me, doe "k heur een week-
mennig laeter op “e diek tegenkwam. ‘We hebben tillefoon naost bedde
op et naachtkassien staon. Dat zoe'n man de dokter dan ok niet even
belt. Ie vulen toch wel as ’t d’r omme spant? Hi’j het d’r indertied tie-
den over zieverd dawwe tillefoon naost bedde hebben mossen. As je
dan wat overkwam, koj’ drekt belien. En now hewwe tillefoon, d'r
overkomt him wat en hi’j belt niet! Wat moej’ now mit zokke meen-
sken! Daor is toch ok gien zalve an te stricken! Now ja, et is krek as
oons mem vroeger altieten al zee: Meensken, ie kun d'r niet meer van
zeggen as daj’ d’r van zien. Mar now za’k om een kladde mit kokes-
kraanzen naor de bakker. Hotze moch ze nooit, dat van de weeromstuit
kreeg ik ze ok niet. Mar ik moet d’r now bi’j wezen. Et is now mien
kaans!’
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Bezakken

‘Ik fielseteer je mit et vermeerderen van jaoren,” zee Siemen, ‘mar ik
kan niet al te lange blieven, want Tjis het et in 't heufd en in de huud en
veerder is ze ok lange niet goed. En dommiet belt heur nichte Gatske
uut Gees om te vraogen hoe as ’t d’r mit gaot en dan moe’k thuus we-
zen. Dat ik komme een ere keer wel om een borrel. Hoe oold bi’j* now
wodden zo onderdehaand?’

‘YVuvenvuuftig,” zee ik ¢en betien somber, ‘We gaon de verkeerde
kaant op, Siemen. Mar hoe zit dat now percies mit Tjis? Toch gien al te
malle zwaorigheden? Hoe oold is Tjis trouwens? Die het laestdaegs
toch ok krek jaorig west?’

‘Zeuventig op e kop of. le moe’n mar zo daenken: d’r bin varkens
die zo oold niet wodden. En veerder mekeert ze hielemaole niks, je. Ze
is op "t stuit allienig mar zo verkeerd as een varken. Zoks moet ze even
uutvieren. En zoks kan 1k dan et beste mar wat betiemen laoten.’

‘Spul?’

‘En best ok, maot. Et het in jaoren niet zo bliksemd en knetterd bi’j
oons thuus. Oons huwelik zit in een dip. Zo zeggen ze dat toch
vandaege-de-dag? Now, Tjis en ikke zitten evenpies in een ommeraek
diepe dip. En de bojem van de dip is nog niet in zicht.’

Hi’j trok een keukenstoel naor him toe en gong d’r toch even bi’j zit-
ten.

‘We zollen gister naor Goes, naor die nichte Gatske van heur dus.
Daor gaon we ien keer in *t jaor naor toe. Drie uren rieden as alles mit-
zit. En wat zee Tjis gister inienend? We gaon op e tied vot, Siemen, en
dan rie k. Now, et was as heurde 'k et in Keulen donderen. Ze het al
jaoren een riebewies, mar ze ridt nooit. Ja, hooguut flittert ze es even
om een bosschoppien naor de bakker in Berkoop of zo. Mar wat wil et
geval? Now is de man van heur zuster Annie op Der Izzerd vieden
weke zomar inienend wegraekt, Zomar bats, boem, in ien keer, zo uut
et volle leven weg. Hi’j vul d’r in "t aachterhuus zomar dood dacle. Dan
ga0j’ mooi naor de aandere wereld, mar wel een betien rempend en te
betied. Dat now zit Annie op Der Izzerd zonder man en mit een riebe-
wies. Mar ze is te benauwd om te rieden. Dat dee Jochem altied. Dat
now kan ze gien kaant op. En now zee Tjis eregister: As ie et aosem-
haelen ok zomar een keer op een dag vergeten, Siemen, dan zit ik d'c
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krek zo veur as oonze Annie. En dat verpof ik. e moe’n mar niet daen-
ken dat ik d’r bi’j zitten gao as ie d'r aanst niet meer binnen. Dan zo'k
me hier begreven moeten. En dat wi'k niet. Ik wil alle kaanten op kun-
nen en yut et leven haelen wat d°r in zit. Zonder jow ok. Ik zal je drekt
mar zeggen waor as 't op staot. Dat ik rie morgen wel naor Goes. Dan
£aon we morgens om zeuven ure vot, ha’k zo docht, want dan is "t nog
rustig op e dick op zaoterdagmorgen. Now, op zokke mementen kuj’
dus krek zo goed tegen de kachelpook praoten, want as Tjis wat in de
kop het, het ze *t niet argens aanders zitten.’

‘Toch mar niet een borrel?’ vreug ik, ‘neffens mi’j hej’ d’r wel verlet
van.’

‘Now, toe dan mar. Ientien dan. Omdaj’ zo anholen. Mar maek d'r
mar gien drokte van. Jut mar wat in een koppien. De smaek blift d’r
lick omme.’

Tk geut een koppien halfvol berenburg en Siemen nam drekt een peer
slokkies.

‘Dat ik kreeg gistermorgen om goed zes ure een peer beste doesten
tussen de ribben en om zeuven ure weren wi’j al mit een poede krente-
poffies en een thermoskanne koffie onderwegens naor Goes. En doe
wodde "k me daor op dat malle rechte aende in die kaele poolder, even
veurbi’j Emmeloord, toch wel zo slaoperig, za’k je wel vertellen. Zo
slaoperig as een hond. Dat doe bin *k finaol in de soeze rackt. [k wus in
de veerste veerte niet meer dat d’r een wereld beston.”

Siemen nam nog een slok en keek me es an. Tk vuulde al zoe’n betien
ankommen hoe heur huweliksdrama tot staand kommen was.

‘Doe 'k de ogen weer losdee,” zee Siemen mit gevuul veur drama-
tiek, ‘reden we midden in Amsterdam. D’r scheut oons krek raekelings
een tram veurbi’j, Tk miende even da’k op stee een hatverlamming
kriegen zol Mar Tjis zee doodkalm, as zatten we op e Stokdiek in
Langedieke: Zo, bi'j” d’r weer? le bin ok aorig onder zeil west, niet? Tk
daenke trouwens da’k onderwegens argens een verkeerde ofslag neu-
men hebbe, Mar et is toch mar goed dat ik riede en ieje niet. Ik bin te-
meensen goed helder. Mit jow aachter °t stuur was °t zuver niet ver-
trouwd west. le dommelen om °t hottien weg. En doe scheut d’r oons
weer een tram veurbi’j.’

Siemen dronk zien koppien leeg.

‘Et volgende ure bin 'k duzend dooien sturven. Et is een wonder da’k
hier nog zitte. We bin een straote inreden die we hielemaole niet inrie-
den mochten. Pal veur een pelisieburo langes. Nog een gelok dat zok
volk op ’e zaoterdagmorgen nargens te bekennen is. En ze zee ok nog

113



doodgemoedereerd op een gegeven ogenblik: Mogj’ kieken, Siemen, et
vrommesien dat daor lopt het wel wat van Sonfa Barend. Wonder bo-
ven wonder bin we deur de I)-tunnel Amsterdam an de boverkaante
weer uutraekt en doe heb ik, deur en deur lelk, et stuur van heur over-
neumen en bin we over de Ofsluutdiek henne weer thuus belaand. En ik
hebbe hiele malle dingen zegd, maot. Hiele malle dingen over vrouw-
luden en autorieden en zo. le begriepen et wel.’

Ik nikte.

‘Een teer punt.’

‘Een slim teer punt.’

Ik zag de huwelikskrisis van Siemen en Tjis now in alle scharpte
veur me.

‘En daor is zi’j now lelk omme?’

‘As een spinne!’

‘Etis wat.’

‘Onderwegens he’k bi’j Wieringerwarf heur nichte Gatske beld en
zegd dat Tjis et in *t heufd en in de huud kregen hadde en dat ze veerder
ok lange niet goed was. En die het zegd dat ze vandaege, an 't aende
van de morgen, nog even bellen zol om te heuren hoe as 't now mit Tjis
gaot. En et schét me inienend in ’t zin, mar ik geleuve dat de poede
krentepoffies en de thermoskanne mit koffie nog in de auto liggen. Mar
doe me eerst nog mar een half koppien van dat aandere brune goed uut
die flesse op *e keukentaofel. Et bezakt me aenlik best wel lekker.’

‘Och en zo is "t mit et hiele leven,’ zee ik zuver wat filesofisch mit de
berenburgflesse in de haand en de levenswieshied van iene die krek vu-
venvuuftig wodden is. ‘Alles in ’t leven moet in de regel gewoon be-
zakken.’
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Pollie

‘Van de meensken moej’ hielendal niks verwaachten,” zee Bonne, ‘die
bin zo had as een spicker en meerstentieds allienig mar mit heurzels
doende.’

Et klonk niet iens as een klacht, et was meer een kaele konstatering.

‘In de tied naodat Jaanke heur tekot daon hadde, kwammen ze niet
meer. En op e diek leupen ze in een boge om me henne, As wa’k van
de iene op ' aandere dag een oolde, schurfierige hond wodden. Aj’ in
de onderwal zitten bin ze d’r vaeke niet en as 't je goedgaot, vergunnen
ze je dat. Mar mit dat laeste zul ie, as suksesvolle stokkiesschriever, zo
staorigan ok wel de neudige onderviening hebben, daenk ik zo.”

Bonne keck me an.

‘Daor moej’ mar wel op rekenen.’

‘Tk zal ’t je nog starker vertellen,” zee Bonne, *en et is nog ongeleu-
gen waor ok, Sietze, Jaanke heur breur, ¢en peer jaor leden ontdekten
ze een malle ziekte bi’j him en d’r was niks meer an te doen. Dat hej’
soms zo, hen. le hebben goenend, dat weten ze dan nog jaoren en jao-
ren te rekken, die holen et nog tieden in de bienen. Mar mit Sietze was
’t in een weekmennig bekeken. Ie zollen toch zeggen, now. Nooit
rookt, nooit dronken, altied gezond leefd. Zo te zien een deur en deur
gezonde kerel. Now, d°r bleef niks van over. Et vleis vleug d’r of. Et le-
ven en de dood: et is krek iene grote lotteri’je. Ie moe’n hier mar van
uutgaon: vandaege griepen ze die en morgen griepen ze weer iene aan-
ders. Mit je gewone meenskeverstaand is zoks niet te bevatten en te be-
riddeneren.’

‘Daor hey’ gelick an.’

‘Ik keek wel gauw es even bi’j him. Och, men mient dat zoks je
plicht is. De dag veurdat hi’j wegraekte zat ik nog bi’j him naost bedde
en hi’j vuulde bliekber zels ok wel dat hi’j mit et alderlaeste tippien
doende was. Dat hi’j kwam nog ien keer een aentien mit et heufdin de
hoogte, keek me stief an en zee: Veurdat et in et vergeetboekien raekt,
Bonne, ie bin toch niet vergeten da’k nog een briefien van twintig van
je kriege?’

Bonne keek me weer even an.

‘Hi’j hadde geliek. Et was me finaol deurgaon, We weren een maond
teveuren allebeide naor de kapper in Jubbege west en ik hadde glad
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vergeten centen mit te nemen. Dat ik haelde naost zien bedde de beurs
uut de buse en gaf him zien briefien van twintig weeromme. Diezelde
naacht het hi’j et vel veurgoed over de ogen daon. Et briefien van twin-
tig lag nog naost him op et naachtkassien. Snap ie daor now wat van?
Van meensken? Van heur doen en laoten? Ik daenke zo wel es: et was
lichtkaans veur de hiele boel beter west as d’r mar gien meensken west
hadden.’

We zeden een schoffien niks. Ik keek even bi’j Bonne omdat hi’j
now hielemaole allienig was now Pollie, zien witte keeshontien, ok
nog doodgaon was. En ik wol wel es weten hoe as ’t now mit him was,

De laeste keer da’k bi’j him west hadde, hadden ze mit 'n beidend om
half drieje middags nog bi’j de taofel zeten te eten. Now ja, dat wil zeg-
gen: Bonne zat an et iene aende en an et aandere aende van de taofel
ston Pollie mit de aachterpoten op een stoel en de veurpoten op 'e tao-
fel te eten uut een etersbakkien dat veur lum ston. Hi’j hadde dezelde
kost as Bonne: een protsien eerpelties mit rooie kool, een tippien wost
en een leepvol vet d’r overhenne. Op ’e radio zong Anneke Douma
Yn'e lijte by de sédyk,

‘Jim: bin mit *n beidend niet betied mit de eteri’je,” zee ik.

‘Och, ik bin een grote sloegerd, je,” zee Bonne, ‘ik bin vandemorgen
finaol in de stoel naost de kachel in de soeze rackt. Dat ik wodde eerst
om kwat over iene wakker en doe ha’k nog gien eerpel scheld. Now ja,
wat geft et ok. Pollie en ikke, we hebben de tied an oonszels. We ne-
men et leven mar zoas et op oons ofkomt. [s 't niet zo, Pollie?’

Polliec wiemelstatte en slikte de laeste ressies uut zien etersbakkien.
Bonne keek me inienend wat zorgelik an.

‘Pollie het wat bulties onder de huud zitten. Et is nog niet eupen of
z0, mar ik vertrouwe et niks. Et lat him niet goed anzien. Ik zal d’r mor-
gen mit naor de dieredokter. Mar es zien wat as die d’r van zegt.’

‘Hoe oold is Pollie?’

‘Twaelf.’

‘Dat is al een hiele leeftied veur zoe’n hontien.’

‘Ja, dat is zo, mar ik moet d’r niet an daenken da’k Pollie ok nog
kwiet moeten zol.”

Pollie sprong van de stoel, keek oons ien veur ietie mit een schief
koppien an, wiemelstatte, en flapte in de maand daele.

Pollie zol gien dattien wodden. Een weekmennig laeter heurde ik dat
Pollie een spuitien had hadde en dat Bonne now allienig hvusmande.
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Vandaor da’k now even bi’j him keek en we butendeure onder de
vleerpolle stonnen te praoten.

‘Loop mar mit de kaemer in,’ zee Bonne, ‘dan kuwwe d’r een schof-
fien bi’j zitten gaon. A’k al te lange stao, begint me et rechterbien altied
een betien te zangeren.’

Hi’j dee de buterdeure veur me los. Doe 'k even laeter de kaemer in-
stapte, sleug me et hatte zuver een keer over. In de honnemaand lag
Pollie. Hi’j keek me an en hadde et koppien een klein betien schieve.

‘Mooi hen,’ fluusterde Bonne, die stief naost me staon bleven was.
‘Dat he’k in Grunningen doen laoten. Et kostte me een cent of wat, mar
is 't niet krek echt?’

‘Ia, et is inderdaod krek echt.”

‘Now kan 'k temeensen toch nog es tegen iene praoten.’

Ik keek nog es naor Pollie. Hi’j lag doodstille in de maand. Et lege
etershakkien ston veur him. En ik verbeelde me half en half dat hi’j hiel
even wiemelstatte. ..
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Kreunen

Morgens om negen ure henne zag ik al een zwink van een stevig vrom-
mes op een fiets bi’j mi’j veur ’t keukenglas langes gaon en even laeter
stapte Roelfien de keuken in.

‘Ik wol even zeggen dat Jelle vanaovend niet kommen kan veur de
kaskemmissie van de voegelwaacht. Jelle ligt op bedde en et lat him
anzien dat hi’j veureerst ok nog niet weer van bedde ofkomt.’

‘Dan ligt Jelle zeker mit griep op bedde, Roelfien? D’r gaot temeen-
sen zoe n malle smoege over de streek.’

*Nee, Jelle ligt mit een zere rogge op bedde. Hi’j is eregister deur de
rogge gaon of aenlik,” zee Roelfien een betien raodselachtig en ze hul
even in... ‘aenlik ligt Jelle op bedde mit de terreur van zien mannelike
hormonen.’ )

‘Ie moe’n d’r mar gauw even bi’j zitten gaon,” zee ik tegen Roelfien,
want tk besefte votdaolik dat dit d’r malder inbatste as een doodge-
wone griep.

Roelfien plofte op een stoel daele.

‘En eregister waj’m ok nog krek vuventwintig jaor trouwd. Hej’'m
daor mit Jelle zien gedoe dan nog wel wat an had?’

*We hebben cen mooie dag had. Ik kan niet aanders zeggen. We bin
mit de hiele femilie Drenthe in west. We hebben midget-golfd en ao-
vens hewwe een bod waarm eten had in Waoteren. Nee, dat was alle-
maole uut de kiek. Mar ik docht zo overdag al es bi’j mezels: ik weet et
niet, mien joongien, mar ic bin mi’j wat te drok en ie kicken mi’j ok
wat te glundig en te tierig vut de ogen. As hier mar gien dallie op
komt.’

‘En d’r kwamn dallie op?’

‘Dat maj’ wel zeggen. In Waoteren hawwe iederiene dag zegd endoe
we een half ure laeter bi’j oons thuus et hiem op reden, beug Jelle him
zomat inienend naor me toe en hi’j fluusterde me in *t oor: Roelfien,
mien maegd, ik wil oonze eerste huweliksnaacht nog es overdoen. Ik
hebbe zin an een lekkere, wilde, aeventuurlike naacht mit jow. En hiel
overdreven doen, hen. Et was krek een keuterse haene. Now, bi’j
jongknaopen van om de twintig henne het dat wel wat. Mar aj’ begin
vuuftig binnen mit een boekien en aldergriezeligst dun woddend haor,
dan begint zoks slimme begrotelik t¢ wodden en moej’ dat as vrouw
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rap zien of te remmen, veurdat zokke manluden al te mal konfronteerd
wodden mit heur eigen beparkings op die leeftied. Dat ik zee: Jelle,
mien jonge, ik moet morgen vroeg in de waopens. We zullen mit een
flut katteliecke vrouwluden een dag naor Dalfsen. Daor hewwe Ciska -
Dresselhuus van Opzij, die zal daor praoten over de terreur van et man-
nelike hormoon, Dat ik zol zeggen: hool de boel nog mar even op, eers
krieg ik vannaacht gien wink in de ogen en bin "k morgen gien half
meenske. En butendat bin *k nog dikke in de huud van die knoert van
een Wiener schnitzel daor in Waoteren. Dat die wilde naacht moej’ nog
mar even te goede holen, Wat in ’t vat zit, verzoert niet.’

‘En doe was Jelle ofkoeld?’

‘Dat kuj’ krek daenken. Dan hebben zokke kerels now ienkeer een
vluus veur de ogen en zien ze gien geveer, Tk tille je krek as vuventwin-
tig jaor leden over de drumpel, zee die gek. En veurda’k et in de smie-
zen hadde, perbeerde hi’j me op te tillen en mit gong hi’j deur de rogge
en laggen we allebeide tegen de wereld. Ja, ik bin dat hippertien van
vuventwintig jaor leden ok niet meer.”

Ik keek naor et kaante, vleizige vrommes veur me.

‘Nee.’

‘Now, ik zal je wel vertellen da’k d’r vrotten en vraomen an had
hebbe en krieg him op bedde. Ie kun beter een oold wief bi’j de toren
op krooien as een kerel, die veur gien spat mitgeft, bi’j de trappe op
zien te kriegen. Gelokkig dat oonze Bennie bi’j Jelle in de maotschop
zit, dat die kon et wark gister we} an. Dat ikke toch mar naor Dalfsen
mit zeshonderd aandere kattelieke vrouwluden naor dat vrommes van
de terreur van et mannelike hormoon.’

‘En dat was wel aorig?’

‘Och, wat za’k je d’r van zeggen. Ze kon ’t wel aorig opzeggen en et
was bi’jtieden ok best wel om te lachen. Mar zo stads en Hollaans as de
pest, hen. Een betien een hutsjeflut aj’t mi’j vraogen. Wat wet zoe’n
vrommes now van ef wark op een boerderi’je? Ze mos es een keer mit
et faand op te jarrerieden. Ze mos es een kalf van de koe trekken of
waeken as de motte biggen moet. En veerder: och, ik hebbe me de jao-
ren deur altied wel redden kund mit de terreur van Jelle zien hormonen.
Ik hebbe in wezen nooit verlet had van de praoties van dat vrommes.
Mar ja, ze moe’'n zoe’n dag vanzels toch wat. En et is weer es wat aan-
ders as een schoft in Orvelte ommesjouwen.’

Ze keek me an.

*In et begin van oons trouwen, as Jelle dan tussen de middag in huus
kwam om te schoften, dan kwam hi’] soms stief aachter me staon bi’j 't
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aanrecht, Now ja, dan was ’t weer zoveer. Ik hebbe argens nocht an,
Roelfien, fluusterde die gloeperd me dan zuver een betien hies in °t oor.
En et is wat aanders as sniedeboonties uut de weck. Now, dan moej’
zoe’n man sturen kunnen. Is 't waor of niet?”

Ik nikte vol overtuging.

‘Dat dan zee ik: Jelle, mien jonge, as veuroffien eerst de sniedebonen
uut de weck mar, ha’k zo docht, en dan zuwwe vanaovend wel €s zien
as de broek je nog zo spand zit as op ’t ogenblik. Dat tussen de middag
is 't nooit wat wodden mit Jelle en mi’j. Zoks moet vanzels ok niet,
want dan wodt et een wildeboel. Dat ik hebbe me altied schoon zonder
die Ciska Dresselhuus redden kund. Kerels, ie moe™n ze op "e tok ho-
len, mar ie moe’n wel je eigen zin doen.’

Roelfien kwam in de bienen.

‘Now, ie weten d'rin elk geval wat van wat die kaskemmissie van de
voegelwaacht anbelangt. En now za’k mar weer es op huus an om te
zien hoe zeerkel as Jelle d’r bi’j ligt, Hi’j zal wel ommeraek liggen te
kreunen. Now ja, dan blift d’r toch nog wat geliek deur de jaoren
henne. Vuventwintig jaor leden was 't van de wille en now van de
piene.’
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Virus

‘Miene van Jelte Bos belde de vrouw gisteraovend mit de vraoge hoe-
lange as ze dochte da’k et nog in de bienen holen zol. Ze hadde heurd
da’k omtrent dood was,’

Dat zee Anne Postma, de oolde veekoopman die aachter zien kaire-
gien, rollator in medern Steflingwatfs, op een zunnige deurdeweekse
dag de dick daelekwam en even bi’j me staon bleef, doe hi’j zag dat ik
de hede an ’t knippen was.

‘Dus ie hadden d’r nog gien praot van heurd? Ie dochten niet, doej’
me in de veerte ankommen zaggen: daor komt Lazerus aachter zien
karregien de weg langes.’

Tk schuddekopte en hi’j gnees even.

*Nee, ik hadde d’r gien praot van heurd daj’ niet al te goed bi’j "t spul
weren, Waj® slim van de mik?’

‘Een smoege.’

Hi’j sneut een keer in een rooie buusdoek.

‘De dokter zegt van virus mar dat zal omtrent wel etzelde wezen. Dat
soort volk kan now ienkeer niet gewoon praoten. Dat hej’ wel vaeker
mit meensken die veerder leerd hebben. Mar ik was lickegoed zo min
as een hond. Piene in de kop, een zere strotte, en zo slop as een dweil
die duzend keer uutwrongen is. Tk bin trouwens nog slop. Et is krek as
he’k gien beslot in 't lief. En dat allemaole omdat de vrouw wol da’k
me lessend mit dat mooie weer et halfwollen hemd uutstrupen zol.
Daor ha'k vanzels nooit an toegeven moeten, mar ie willen ok niet al-
tied overal tegenin haffelen, aanders zeggen ze daj’ een oolde, dwasse
kerel binnen. Dat toe dan mar, dan dot een meenske wel es wat tegen
zien zin. Kree 'k me zoe’n kael, wit ketoenen voddegien an. Foute boel,
mien jonge, foute boel. Daor is ’t van kommen. Dan nemen ze je te
pakken. Te kun d’r vergif op innemen. Een halfwollen hemd is een be-
hoold veur °t lief. Zoas ie hier op e wiend staon te hedeknippen, ze
pakken je veurdaj’ d’r vervat op binnen. Doe d’r daenken omme! Heb
ie wel een halfwollen hemd an?’

Ik schuddekopte weer en hi’j keek bedaenkelik.

‘Dat de vrouw vertelde Wietske van Minne van Diek dawwe niet op
*e bingo-aovend kornmen konnen, omdat ik een virus hadde. En dat de
oolde ramplesant et mal te pakken hadde. Want ja, ik bin ok niet zo
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goed meer op ’e gang en et hatte gaot me ok wel es een aentien op ‘e
loop. Et is bi’jticden krek een peerd dat inienend et laand op-en-daele
begint te biezen. Now, dan weet 1e wel hoe de zacken d’r veurstaon.’

*Ja, daor kan "k me et ien en aander bi’j veurstellen. Et gaot van kui-
erde Klaosien.

*Krek, mien jonge.’

Anne zette de vinger tegen de iene kaant van de neuze en sneut mit
kracht op ’¢ grond. We keken et projektiel, dat in et grds van de baarm
terechte kwam, beide nao. Doe vertelde Anne wieder.

“Wietske van Minne belde drekt Lies van Batteld op mit de bosschop
dat Anne Postma een virus om ’t hatte slegen was. Dat de beide vrouw-
luden weren et d'r tegere dikke over iens dat zoks niet best wees en daj’
mar ofwaachten mossen as dit wel weer goedkwam. Vermoedelik niet.
En doe belde Lies van Batteld Miene van Jelte Bos op dat et mit Anne
Postma hooguut nog een spullegien van een peer daegen wezen kon.
Lichtkaans mar een spullegien van een peer uren meer. Et hatte was
hielendal overwoekerd deur een virus, zee Lies. As Miene d’r al praot
van heurd hadde? Now, nee dus. Dat zo belde Miene de vrouw op mit
de vraoge hoelange as ze dochte da’k et nog in de bienen holen zol. Ze
hadde heurd dat et op 't laeste leup. En doe het de vrouw heur verteld
da’k bi’j de keukentaofe] zat te neutedoppen. Meensken...’

Hi’j sneuf verachtelik.

‘Et is et malste dat d’r is.’

‘Ja, de wereld is gek. Ze willen je bliekber oe zo graeg dood hebben.
Dat ik zee vandemorgen bi’j ’t van bedde kommen zo tegen de vrouw:
Mar ien disser daegen is ’t netunilik wel zowied, vrouw. Et gaot an een
tied toe. En bi’j mi’j wodt et spullegien al wippeler en wippeler. Dat
dommiet hebben die teutebellen vanzels wél een keer gelick. As ze je
dan bellen kuj’ niet meer zeggen van: Anne zit bi’j de keukentaofel te
neutedoppen. Dat et is misschien niet verkeerd en maek alvast es wat
risselvaosies. Dat zodoende he’k d’r de laeste tied es wat over nao-
docht en doe docht ik: now he’k zowat dattig jaor mit de lege mond lo-
pen, mar a’k dood bin, moej’ d’r veur zorgen dat ze me et valse gebit
d’'rin doen.’

Anne keek me an.

‘Dat verhipte ding het me indertied een grauw stok geld kost, mar et
het me nooit lekker zeten. Ik kreeg d’r altied van die ackelike blaorties
onder. Dat ik dochte: vot mit dat onding. En ik hebbe me al die jaoren
schoon redded. Mar et vult toch wat op aj” d'r op et laeste zo stille bi’j
kommen te liggen. Dan liek ie toch wat minder smal om de snute. En
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dat et me niet lekker zit, verneem ik dan toch niks meer van. Van blaor-
ties trouwens ok niet. Dat de vrouw het zowat de hiele morgen op "e
snuui west naor mien valse gebit. En op et laeste: bingo! Et zat in een
oolde, schurferige trekpot die onder in een kaaste ston. En now staot et
in een bakkien mit bleckwaeter in de wieke. Dat we bin d'r haost klaor
veur. De man mit de zende komt me wat dat anbelangt in ieder geval
niet meer over "t mad.’

Ik heb etin de gaten.”

‘Mar ie moe’n et hedeknippen mar zien daon te kriegen, mien jonge,
en ik zal veur ’t eten nog evenpies een slag deur de bos. En aj’ van ien
van die kwackmesienen van vrouwluden heuren dat Anne Postma et
zitten laoten het, daenk d’r omme, drekt gien aronskelken bestellen,
mar eerst opbellen. En a'k dan zels veur de tillefoon komme of as de
vrouw zegt da’k bi’j de keukentaofel zitte te neutedoppen, dan is et
weert een smoege moej’ mar daenken. De dokter zal dan wel weer van
virus zeggen, mar och, ok dan zal et wel omtrent etzelde wezen. En as
ie je verstaand bruken: aansen drekt een halfwollen hemd anstrupen!’

Aachter zien karregien schosselde hi’j een schoffien laeter de weg
uut en de bos in. Lazerus Postma, veekoopman in ruste.
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Deun

Ik ston mit mien flesserekkien mit soepe en yoghurt in de haand mit
Rikus te praoten, doe Rinske d’r over de gladde henne langes fietste.

‘Die mag wel uutkieken,” zee ik, ‘et is zo glad as snotte en de ge-
mienteauto het hier vanzels nog niet langes west.’

‘Ik mag hopen dat ze over de wereld raekt en een bien brekt,” zee
Rikus.

Hi’j keek Rinske een ogenblik nao en telde me et wisselgeld doe op
’e haand uut.

‘En liever nog bexde bienen.’

Rikus is de meerst goedaordige man die *k kenne. Altied goed op
schik en gooldeerlik. Allienig een tikkeltien neringziek, mar dat bin
alle neringdoenden, Dat het zok volk gewoon in de genen zitten. Rikus
het een SRV-waegen en komt twie keer weeks, op "¢ maendag en de
vri’jdag, bi’j mi’j de diek daele.

‘Ie batsen d’r nogal mal in, niet? Neffens mi’j het ze krek een poze in
huus zeten mit een stokkend bien. Wi’y” heur dat drekt alweer toe?
Kuj"m soms niet al te goed akkederen of zo?

‘Dat sekreet ma’k niet lieden al is ’t ok nog zo.’

Rikus keek op et gelozie. Mar et zat him bliekber zo hoge dat de
klaanten mar vuuf menuten langer waachten mossen.

Ik weet niet as ie heur volk kend hebben?’

‘Nee.”

“Now, dan mis ie niks. Ze beten elke cent et alderliefste nog drie keer
deurdemidden. Rinske is iene van Roelf de Slaachter. Roelf was vroe-
ger scheerbaos en hi’j hadde die bi’jnaeme vanzels niet veur niks. Aj’
bi’j Roelf in de stoel zatten, dan hadde die steevaaste een staepel oolde
kraanten onder haandberiek liggen. Roelf snee nogal es mis, begtiep ie
wel? En dan drokte hi’j een snippertien van een colde Stienwieker in et
wontien om et bloeden te stelpen. Oonze oolde baos gong zaoterdags-
morgens altied henne te scheren. En as hi’j dan om de middag henne
weer thuuskwam, hadde hi’j omtrent de halve Stienwieker van een peer
daegen eerder om de kop zitten. Zo, zee cons mem dan, daor komt et
lopend ni’jsblad ok weer an.”

1k gnees.

*Goedkoop now, oolde kraanten. Roelf hadde ze op °t husien en hi’j
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beplakte de klaanten de kop d’r mit. Recycling zollen ze vandaege-de-
dag zeggen. Now, uut zoe’n nust komt Rinske en die tange is al licke
deun as die oolde heit van heur indertied was. Gien klaant van mi’j dus.
Om een stuver of wat vligt ze naor ien van die grote winkels in Wol-
vege. Op ’e fiets. Eerst kikt ze sekuur alle reklameadverteensies deur
en dan warkt ze alle winkels of. En mit een deuze vol bosschoppen
aachter op "e pakkiesdreger zet ze dan weer op huus an. Ze¢ hebben heur
ok al es trappeerd dat ze een dooie, anreden haeze boven op "¢ deuze
mit bosschoppen legde. Die zal de panne wel ingaon wezen. Lekker be-
sturven vleis, moej’ mar daenken. Eet smaekelik!”

In de veerte sleug Rinske et pattien in naor Klaos Mendel toe.

*Ze zal om eier,” zee ik.

‘Tk hope dat ze ze allemaole brekt op e gladde,” zee Rikus. ‘Doe ze
lessend mit dat stokkende bien van heur in huus zat te malkieken, leut
ze ien van de buren vraogen a’k wel even ankommen wol. Now, wat
moej’? Ze hadde nog nooit iene stap bi’j me in de waegen zet, mar as
een meenske verlegen zit, heur i¢ bi’j te springen. Is ’t waor of niet? Zo
he’k dat eertieds temeensen mitkregen van oons thuus. Dat ikke d’r
henne. En mar vlaaiken. Jasses nog an toe! Wat een mooipraoteri’je!
Now, a’k argens de pest an hebbe, dan is ’t an zok volk. Dat soort
ploemstriekers moej” meerstentieds in de smiezen holen, want ze ver-
naggelen je waor aj° bi’j staon. Dat weet ie ok wel.”

Ik nikte driftig van ja.

‘Och Rikus,” zee dat misselike meraokel, ‘zoj” me wel gerieven wil-
len? Ik zitte d’r toch zo mal veur. Zo'k alle bosschoppen wel van je
kriegen kunnen en zoj” me die dan ok wel in huus brengen willen? A’k
niet al te vule van je vraoge, mien jonge, zo’k dat oe zo graeg willen.
Want ik kan zowat gien stap maeken. Now, wat doej” dan?’

Hi’j keek me an.

‘Tsja...”

‘Te brengen heur een weekmennig de bosschoppen in huus. Mar ze
bin zo taoi as geel haor, heur heit ok indertied. Die is omtrent honderd
wodden. [e moe’n ze haost doodslaon, aanders rack ie d’r niet of. Etis
krek ontuug. Dat Rinske hipte al gauwachtig weer wat omme en doe ze
weer aorig gangber was, zee ze tegen me: Dit was 't dan wel zoe’n be-
tien, Rikus. ik hoeve now gien bosschoppen meer van je. Bedaankt,
mien jonge, mar Rinske reddet heur now zels wel weer. Butendat bi’j’
me toch een betien te slim an de pries en de centen gruuien me niet op
> rogge. Now, wat vien ie? Zoj” zokken niet een allemachtige slinger
om de bek geven?”
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‘“Tsja...’

‘Mar ik hebbe mien fesoen hullen. Ik hebbe me ommedri’jd en bin de
deure uutgaon en wa’k in de waegen d’r allegeer uutbraokt hebbe, dat
wil ie et liefste mar niet weten.”

In de veerte kwam Rinske oe zo veurzichtigies de diek weer daele.
Ze hadde bliekber now eerst in de gaten kregen hoe glad as °t was. Bi’j
de bos macekte ze een malle zwieper, mar ze hul et wonder boven won-
der nog krek in de bienen.

‘Jammer,” zee Rikus. ‘lk badde graeg had dat ze hier op stee de
scharrels brak. En dan kwam Rikus lekker niet in huus mit de bos-
schoppen.”

Ik keek de SRV-waegen even laeter nao en bedocht me doe nog es
dat Rikus in wezen de meerst goedaordige kerel is die ’k kenne. En as
goedaordige meensken as Rikus al es wat opsternaot en gremietig
doen, dan bin ze zo maekt. Krek as een lelke hond!
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