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Veur Jan en Roelien,
daor a’k vusen te laete mit in de kunde kommen bin.

Dit is mien waorhied.
Et is niet dé waorhied
Dé waorhied bestaot niet.






vri jdag, 9 juni 2000

Evenpies mar he’k wiefeld a’k de brief wel of niet in de busse
doen zol. In dat kleine schoffien tied leut ik alles nog es in me
ommegaon. De gevolgen die et versturen van de brief veur mien
veerdere leven hebben kon. Wat ik lichtkaans in een aander zien
leven overhoop haelen zol. Mar ik bin now op een leeftied da’k
niet aanders doen kan as da’k doe, hul ik mezels veur, en doe
he’k de brief in de busse glieden laoten. De brief an een half-
breur die ’k niet kenne, die "k nog nooit van mien leven zier
hebbe. De man die de laeste jaoren steevaaste in mien gedaach-
ten mit me oplopt. Die gaot waor as ik gao. Reist waor as il
reize. A’k et willen zol, a’k nog al op aandere gedaachten kom-
men zol, kan ’k nog verhinderen dat hi’j de brief kriegen zal. Et
is now de vri’jdag veur de pinksterdaegen. Vandaege is de busse
al licht. Eerst morgen om de middag henne komt de postbode in
zien rooie autogien weer langes. Ik zol dan bi’j de busse posten
kunnen en tegen him zeggen kunnen da’k de brief, die 'k in de
busse daon hebbe, graeg weeromme wil. Dat et een verzin was,
da’k him bi’j naoder inzien toch liever mar niet versturen wil. Ik
zol him dan ongetwiefeld weerommekriegen. De postbode kent
me. Mar a’k dat niet doen zal, dan gaot de brief morgen op e
reize naor die vremde halfbreur. Al zal et nog even duren eer hi’j
him lezen kunnen zal. Hi’j zal him eerst nao de pinksterdaegen
kriegen. In de loop van deensdag dus. 1k hebbe nog vier volle dae-
gen om of te waachten. Vier daegen, en naachten as ’t moet, om
et leven wa’k tot dusveer leefd hebbe overeiden te kunnen.
Lichtkaans dat d’r drekt een reaktie komt, dat hi’j drekt belt, mis-
schien dat hi’j pas vule laeter reageert. Nao een weke of nao twie
weken. Misschien dat hi’j hielemaole gien aosem geft. Wat moet
hi’j iniens mit een halfbreur? Wat moet ik d’r trouwens mit? Mis-
schien wus hi’j wel van mien bestaon en ikke niet van zienend.
Wil hi’j de boel liever mar zo laoten as et is, et verleden niet



overhoop haelen en de zeerte van vroeger bedobbed laoten. En
as hi’j niet van mien bestaon wus, as him 6k nooit wat verteld
wodde: wat richt ik dan misschien allegeer wel niet an? Wat veur
verlet het hi’j van mi’j? Hoe gaot hi’j dan tegen de vader ankie-
ken, die mien vader ok is? De grote onbekende in mien leven.
Naoda’k de brief gister schreven hadde, ha’k Jelle beld. De kam-
meraod die ’k al een kleine veertig jaor kenne en waor a’k overal
mit over praoten kan. Ik hadde him de inhoold veurlezen. Hi’j
luusterde, was even stille, en zee doe dat et goed was. Goed zo-
a’k et schreven en goed da’k et schreven hadde.

‘Wat zol je moeder hier van vunnen hebben?’

Ik vernam et wiefelen in zien stemme.

‘Ze zol et niet goedvunnen hebben, d’r niet bliede mit west
hebben, daor bin ’k meer as wisse van. Mar ik zol heur uutstok-
ken kund hebben waoromme a’k doe wa’k doe en dan zol ze et
wel begriepen, daenk ik. Misschien niet drekt, misschien eerst
nao verloop van tied, mar ze zol et begriepen. Wat daenk ie?’

Et was weer even stille.

‘Dat daenk ik ok. Ik bin beni’jd hoe as et now veerder gaot. Bel
ie me aj’ wat heuren?’

‘Dat beloof ik je.’

Hoelange is et now leden da’k de brief op ’e busse daon
hebbe? Een half ure of daoromtrent. Tk bin d’r now inienend hiel
wisse van da’k de postbode morgen niet opwaachten zal. Et moet
mar kommen zoas ’t komt. In de kaemer slat de klokke half
drieje. Ik daenke da’k dommiet mar even naor et oolde huus toe-
lope, bi’j et waeter langes en deur de ni’je anplaant op et laand
aachter et huus, dat vroeger van oons was. Ik zal et huus vertel-
len da’k de brief schreven hebbe, krek zoa’k et huus indertied
tiedinge daon hebbe van et wegracken van mien moeder. Krek
zoas een bi’jevolk in vroeger daegen tiedinge daon wodde van et
verstarven van de iemker.

Butendeure is et hiete, et zit stief tegen de dattig graoden an.
Hoog zoemer is et en dat al in et begin van juni. D’r staot een
vliegerige, laffe wiend. Vandemorgen he’k et gros mi’jd, de auto
wusken en in huus bin "k mit een slingerslag deur et wark gaon.
De dokter zegt da’k et een betien rustig an doen moet. De dokter



kan wel meer zeggen, et past een meenske niet altied om naor de
dokter te luusteren en de hieltied te doen wat die zegt. De wae-
gen van de melkboer ridt de weg langes. Hi’j toet bi’j me veur ’t
huus, mar ik hoeve niks te hebben. As de man in de gaten het
da’k toch niet butendeure komme, ridt hi’j vanzels wel veerder.
De katte ligt laankuut op ’e stoel naost mien buro te slaopen. Hi’j
trekt zo now en dan mit et bekkien en de poten. Zol hi’j dromen
dat hi’j aachter een moes anzit? Zollen katten dromen? Grif. In
de tuun zitten dikke peulen an de brempollen, hier en daor is nog
een inkeld verdwaeld geel bloempien te zien. De kiewietskoppen
zitten de knoppen dikke in, de redender is uutbluuid. Ik zal de
dooie bloemen d’r ien disser daegen uutknippen. Dat doe ’k ieder
jaor. Ik daenke dat et goed veur de polle is, mar as dat echt zo is,
wee’k niet iens. De laeste foto van mien moeder staot veur me op
et buro. Zittende in de rolstoel van et tehuus kikt ze me an, mit
beide hanen ondersteunt ze et heufd, een buusdoek in de rechter-
haand. Ze het heur grune jurk en blauwe vessien an. Die hangen
allebeide nog in de kleerkaaste van heur slaopkaemer beneden in
et huus. Zo now en dan, de jaoren deur, doe ’k wat klereboel van
heur vot, mar dissend za’k, omdat ze die op ’e foto an het, han-
gen laoten. Mit nog wat aander spul: de wintermaantel, et kotte,
grieze jassien, een peer jurken die ze veur biezundere gelegenhe-
den anschaft het. As d’r es een ni’j boek of zo van me uutkwam.
En de roze naachtpon die ze an hadde doe ze wegraekte. Die
dag was et ok zoe’n waarme, brodsige dag. Op ’e foto zit ze in de
rolstoel veur dezelde brempollen, mar op ’e foto staon die nog
volop in de bluui.

‘Et kan now nog,’ zee ze, doe 'k die foto van heur maekte.

Et was misschien een weke of zeuven, achte veur heur dood en
ze hadde hiel goed in de gaten dat et niet goedkommen zol. Mar
dat dusten we beidend niet hadop te zeggen. Och, ik wete eins
wel zeker da’k heur d’r mit bezeren zol as ze weten kon da’k de
brief schreven en verstuurd hadde. Mar ze kan et niet weten. D’r
bestaot gien aandere wereld an de ere kaant van de stilte. Een le-
ven nao dit leven is een verzinsel, een mooi verhael om de dood
minder arg, et leven dregeliker te maeken. Mien moeder ligt op-
sleuten in heur graf. Ze kan niet weten wat a’k doe, niet zien hoe



a’k zonder heur deurleve. En dat is mar goed ok. Et zol toch wel
slimme onvri’j wezen as ze wel zien kon wat a’k allemaole uut
de wege zette. Stel dat ze zien kon hoe a’k mit Frank an ’t vri’jen
bin. Ik kan niet vri’jen as een aander toekikt. Frank wel. Die vint
et eins zuver wel een betien spannend. Mien moeder het gien
weet van de brief. Mar ik zol et uutleggen kunnen. Dat is vol-
doende. Et is now mien leven en ik wil aansen niet zomar op een
dag doodgaon in de wetenschop da’k een halfbreur hebbe, mar
da’k him nooit weten laoten hebbe da’k dat wete. Ik moet de
zunneschaarms trouwens daelelaoten veurda’k naor et oolde
huus kuiere. Et oolde huus tussen de hoge bomen. Tussen die
hoge bomen was zi’j kiend en was ik kiend. In datzelde huus.
Daor brocht zi’j et offer om mi’j groot te brengen zonder vader.
Daor offerde zi’j heur verlangsten, heur idialen. Daor ruulde et
leven een hiel aandere kaant op as zi’j grif wild hadde dat et ru-
len zol. In dat huus woonden wi’j, zi’j en ik, daor was de man on-
derdeuken die mien vader wodden zol.

Et was as brocht de man op et hof bi’j de karke van Paosloo ok
een offer. Mien moeder en ik troffen him daor op een motterige
middag in de laete haast. De locht hong vol mit dikke, grieze
wolkens. Et zol vroeg donker wezen. De laeste jaor of negen mit
mien moeder weren niet altied lieke makkelik. Ze kon et bi’jtie-
den zomar iniens niet meer hadden. Dan mos ze d’r uut, vun ze
nargens meer wat an, wol ze vot uut et dorp. Wat hadde ze hier
ok?

‘Tk wil hier weg te wonen, ik hebbe hier niks meer. Tk wil meer
tussen de meensken zitten.’

Et maekte me verdrietig.

‘Mar wat moet ik dan? Ik wil hier blieven, ik vule me hier
thuus en wil hier niet weg. We hebben ja krek een ni’j huus. Ie
doen me zeer aj’ bi’j me weg willen.’

Och, soms is een meenske now ienkeer niet vri’j van valse sen-
timenten en zo. Ze kon bi’jtieden zomar mien warkkaemer in-
kommen.

‘Tk hool et niet meer uut.’

Ik was drok an et wark en argerde me an heur. Ik wus wel dat
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ze d’r niks an doen kon, mar toch argerde "k me. Et kwam omdat
ze Wube een peer jaor leden vunnen hadde doe die him tekot
daon hadde. Daor was ze onrustig van wodden en ze zat in de
put. Ze duste niet meer allienig te wezen. Et was zomar van de
iene dag op ’e aandere begonnen. Ze wodde stille, zee zowat niks
meer, kreup op bedde as ik vot mos. Ze wol niet meer allienig
wezen, zee ze, omdat ze dan bi’jkaans etzelde doen zol as Wube
daon hadde. Ik wus et, ik snapte et, mar ik argerde me.

‘Kuwwe niet even uut rieden in de auto?’

‘Mar we bin gistermiddag ok al uut rieden west. We kun toch
niet altied mar uut rieden gaon? 1k weet niet aj’t in de smiezen
hebben, mar de auto lopt niet op waeter.’

Et klonk scharper as da’k wild hadde.

‘Ik betaele de bezine wel.’

‘Mar ik moet toch ok es rustig an mien wark blieven kunnen?’

‘Dat wee’k wel, mar ik hole et hier niet meer uut.’

‘Goed, dan gao’we uut rieden. Ieje je zin. Trek de jasse mar an,
dan rie ik de auto wel butendeure.’

Even lacter reden we zomar wat omme. Bi’j plakkies langes
die ze mooi vun. Uut rieden in een donker woddende, motterige
naomiddag van de laete haast. We zatten stille naost mekeer.

‘Ik weet wel da’k lastig bin.’

‘Och, ie bin niet lastig, je.’

‘Jaowel, dat is wel zo.”

Ze frunnikte wat an heur tassien omme, dat ze stief beethul op
’e schoot. Tk bekeek heur ongemurken weg van de ziedkaante.
Ze wodde zo oold, mien moeder, was zo breekber. Hoe mos dit
toch veerder gaon? Et slokte mien leven op. Zi’j slokte mien le-
ven op. Op etzelde mement schaemde ’k me veur mien gedaach-
ten. Et was slecht om zo over je moeder te daenken. Ik was een
slecht kiend. Zokke gedaachten verdiende ze niet. We reden wie-
der. In Paosloo, waor de karke altied los was, bekeken we die. De
gruun varfde zoolderplaanken, de bodden an de mure mit de
naemen van alle doomnees d’r op, die hier de ieuwen deur heur
waorhied an et volk verkondigd hadden. We kuierden over et hof
daor de grafstien van de bekende dichter ston. Et hadde hier
meer regend as thuus. D’r stonnen poelen op ’e patties en et
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drupte nog nao van de toeken van de bomen. Doe kwam de man
d’r inienend anfietsen. Hi’j hadde et locht al an, mar de dynamo
slipte op ’e baand. Et lochien flikkerde. Hi’j hadde een jute zak
over et heufd vanwege de regen en hul mit de haand een grote
gimmeleren panne beet, die hi’j aachter op ’e pakkiesdreger
staon hadde. Hi’j zag oons niet tegen de hede an staon an de
aachterkaant van et hof. De man zette de fiets tegen et hekke an
en leup mit de panne naor de karke toe. Naost de karke pakte hi’j
een slief en sleug daormit tegen de ziedkaant van de panne. Et
was as sleug d’r iene op een gong bi’j et begin van een mystiek
tenielstok. Doe schepte hi’j de inhoold van de panne mit de slief
in et gros naost de karkemure en doe hi’j de boel leegschept
hadde, sleug hi’j weer op ‘e gong. Now de panne leeg was, klonk
et geluud nog hadder as de eerste keer. Hi’j dee een stokmennig
treden weeromme naor et stienen pattien toe en keek naor de
hoge bomen an de aandere kaant van de karke. En doe kwammen
de grote, zwatte voegels inienend vanuut de bomen dwasdeur et
schiemerdonker op et offergoed anvliegen. Een koppel kri’jen.
Ze begonnen drok in et gros omme te pikken. De man keerde
him omme, leup et pattien of, en zag oons staon. Hi’j kwam op
oons toe. Een veerdige kerel. Et leek as kwam hi’j uut een aan-
dere wereld. Ik schatte him zeker halverwege de zeuventig doe
hi’j veur oons ston. Hi’j hadde een dikke, grieze stoppelbaord
van misschien wel een weke oold en ik hadde et griezelige ge-
vuul dat zien ogen vanonder de jute zak dwas deur me henne ke-
ken.

‘Wat voer ie de voegels?’

‘Bolle en slaachtofval. Ik ming et deur mekeer henne. Ze bin
d’r staepelgek op en weten sekuur wanneer a’k komme.’

Ik zag dat d’r nog een fluttien plakkerig en bloederig spul on-
der in de panne vaasteplakt zat en huverde onwillekeurig een be-
tien.

‘Et is klumerig,’ zee de man van et offer.

Doe dri’jde hi’j him rempend omme en zonder van goeie te
zeggen, leup hi’j vot, stapte op ’e fiets en ree de weg uut. De
panne hul hi’j weer mit de iene haand beet aachter op ’e pakkies-
dreger. Et ienigste wat nog te heuren was, was et slippen van de

12



dynamo en zo now en dan et gekras van de kri’jen, die mit grote,
schrokkerige happen heur gruusaordig zat vratten an et offer-
maol.

‘Zuwwe now dan mar es op huus angaon?’

“We kun hier argens in de buurt wel even angaon,’ zee ze, ‘een
happien eten in een uutspanning. Dat is gezellig en dan hewwe
thuus aanst niks gien drokte. Ik betaele wel. Ik hebbe, veur-
dawwe votgongen, de beurs in de tasse daon.’

We stapten op ’e auto an. Aachter oons hapten de kri’jen in de
laeste ressies van et slaachtofval omme. Hiel staorigan weren de
rollen ommedri’jd. Vroeger perbeerde ik et te lengen, laeter per-
beerde zi’j dat. Vroeger...

weren we in de kaemer van et oolde huus. Et was haast en de re-
gen striemde tegen de raemen. Om huus henne was et iene mod-
derproeze. Bi’j de staldeure lag een opper knollen. In et vuur-
hokke hongen haezen en knienen te bestarven, die naor de
poelier mossen. Ome Sent was op e stal an ’t melken. Elke ao-
vend as hi’j in huus kwam, reuk hi’j naor kuil. Flora lag laankuut
veur de kachel. De pietereulielaampe maekte schaden op e muren.

‘Ie moe’n op bedde, Han, et is je tied.”

‘Nog evenpies. Vertel now nog ien keertien van Hans en
Grietje en dan gao ’k dan op bedde.’

‘Now, toe dan mar, kleine bedarveling.’

Ik kreup onder de kaemertaofel, mien eigen kleine wereltien,
en zi’j vertelde et verhael. En ik verbeterde iedere fout die zi’j
opzettelik maekte. Ik kende et ommes uut et heufd.

‘En now echt op bedde, Han.’

‘Nog evenpies...’

Ik perbeerde et te lengen zolange as ’t mar kon. En doe weren
de rollen op een dag zomar inienend ommedri’jd.

‘Zuwwe now dan mar es op huus angaon?’

“We kun hier argens in de buurt wel even angaon. Een happien
eten in een uutspanning. Dat is gezellig en dan hewwe thuus
aanst niks gien drokte.’

Ze perbeerde et zolange as 't mar kon te lengen. Zi’j was onge-
murken et kiend wodden. En ik zat mit al die vraogen die 'k zo
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graeg vraogen willen zol. Mar et kon haost niet meer. Kleine
kiender vraogen en ik was gien kiend meer.

D’r zat mar weinig volk in de gelegenhied daor we wat eten zol-
len. Wat jongkerels hongen bi’j de tap omme. Vol andacht veur
een maegien mit een diep uutsneden truigien en et haor op ‘e
hilde, dat mit grote riegelmaot bierglaezen weer voltapte.

“Wat woj’ hebben?’

‘We nemen etzelde mar as altied.’

Ze hong de jasse over de stoel en zette de tasse d’r naost. Een
aander maegien stak de keerze op oons taofeltien an en schreef
op wawwe hebben wollen. Etzelde as altied: sop, bolle en twie
kroketten. De pakkies mosterd stopte ze even lacter drekt in de
tasse.

‘Grote kroketten. zee ze.

‘Joekels.

Ze pakte ien van de kroketten, ruulde die in et pepieren servet-
tien en stopte et waarme spullegien veurzichtig in de tasse.

‘Oolde meensken hebben gauw te vule.”

Ik nikte.

‘Ie zollen je een stoppe in de huud eten. Ze maeken die dingen
veur niks vusen te groot. Ik kan him vanaovend wel even op-
waarmen, dan hewwe veurdawwe op bedde gaon ok nog wat.’

Ik nikte weer.

‘Et is hier gezellig.’

‘Ja.’

Ze keek vergenoegd om heur henne en naor de jongkerels an
de tap en et maegien mit et diep uutsneden truigien. Butendeure
was et now hielendal donker wodden. Een auto ree hadde toe-
tende de weg langes. Et locht van de lanteerns blikkerde in et
pikzwatte waeter van de Ossenzielster Vaort. Mien gedaachten
dwaelden of naor et oolde huus tussen de hoge bomen.

Soms gebeuren d’r mooie dingen onder hoge bomen. Minder
mystiek as de man mit zien offer veur de zwatte kri’jen, mar in-
tenser. Ik was Frank veur de eerste keer tegenkommen op een
plak mit hoge popelieren, mar wus doe nog niet dat hi’j van
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Frank hiette. Et was winter. Et laand lag d’r wit beschosseld bi’j.
Et vreur een graod of wat en et ston d’r gril veur. Alles wees d’r
op dat et een koolde naacht wodden zol. De steerns fonkelden an
de locht. Nog twie daegen en dan zol et jaor veurbi’j wezen. Ik
zeug de longen vol weldaodig andoende vrieslocht. En doe ston
hi’j inienend veur me. Hi’j was een kop kleinder as dat ik was en
hi’j zee dat et koold was. Een toepasselike eupenigszin. De bo-
men aachter him weren niet zo hoge as de bomen in de wal om et
oolde huus henne, ok niet zo hoge as die bi’j de karke waor de
zwatte kri’jen in zatten. Mar toch dunne, hoge bomen.

‘We zollen in jow auto gaon kunnen,’ zee ik.

Hi’j wiefelde.

‘Et is butendeure wel hiel arg koold”’

‘Goed,’ zee hi’j doe.

De auto was groter en duurder as die van mi’j.

‘Hoe hiet ie? Of mag ik dat niet vraogen?’

‘Harrie.’

‘Ie bin zeker trouwd?’

‘Nee, scheiden.’

‘Now ja, a’k te vule vraoge, moej’ dat mar zeggen, dan vraog
ik niks meer.’

‘Et is wel goed.’

Hi’j vreug niet hoe as ik hiette en ok niet as ik trouwd was. Hi’j
vreug niks. We deden de stoelen aachterover en ik rackte him een
betien onwennig an. Op et eerste gezicht was hi’j mooi, zaachte
en lief. Mar op et eerste gezicht bin de dingen nog wel es aanders
as in et echt. Ik streek mit de haand deur et haor op zien bost.

‘Zeg es waj’ lekker vienen.’

‘Mit je mond. Daor ja.’

Hi’j lachte een betien verlegen.

‘Zo?”’

‘Ja, zo is et lekker.

Ik murk dat d’r iene deur et autoraempien in de auto loerde.

‘A’k argens de pest an hebbe dan is et kiek op ’e hanen a’k een
aorige kerel an ’t verwennen bin.’

Hi’j grinnikte.

‘Tk vien et wel spannend. Za’k et racmpien ecn aentien naor



beneden doen?’

‘Waog et niet.’

Drie uren laeter zee hi’j dat hi’j et heerlik vunnen hadde en ik
zee da’k him aorig vun.

‘We zollen wat ofpraoten kunnen. Eerst hier mar weer?’

‘Dat is goed wat mi’j anbelangt.’

Ik keek de auto nao doe hi’j votree, doe stapte "k in mien eigen
auto en ree op huus an. Onderwegens leut ik de meziek van de
radio deur de auto knallen. Kenny Rogers zong She believes in
me. En ik zong He believes in me. Hi’j was aorig, meer as aorig.
Et was spannend, meer as spannend. Hi’j zol zo wel bi’j me in
kommen meugen. Mar hi’j was een stok jonger as dat ik was. Dat
was dudelik. Verduld ok!

We zaggen mekeer vier keer, altied op et plak waor we mekeer
troffen hadden. Bi’j de hoge bomen. Ien keer in de maond. De
winter veraanderde staorigan in de meitied. Et wit beschosselde
laand wodde geel van de peerdebloemen. D’r kwam veurzichti-
gies blad an de pollen, et eerste an de zoegepappen. De koolde
was veurbi’j.

‘Waoromme zoj’ niet es bi’j me thuus kommen kunnen?’ vreug
ik.

Hi’j wiefelde weer even.

‘A’k et dan mar vienen kan in zoe’n klein dorp aachterof. Of
woon ie niet slim aachterof?’

‘Hoe koj’ daor now toch bi’j? Ik wone niet in de rimboe en
overal staon bodden, heur. Ie zullen echt niet verdwaelen, et is
hatstikke makkelik te vienen.’

Ik stokte et uut en hi’j keek bedaenkelik.

‘Aj’ al verkeerd rieden, dan bel ie toch. Ie hebben je mobieltien
toch altied bi’j je?’

‘Ja.

‘Now dan? Ik loods je veilig naor mien huus toe. Krek as ze in
de verkeerstoren op Schiphol de vliegtugen veilig binnenlood-
sen. Liekt et je in mien grote bedde niet geriefeliker toe as in de
auto? Ik kriege bi’jtieden zowat kramp in de bienen van alle
vremde en ongemakkelike holings waor a’k in liggen moet.’

‘Goed,” zee hi’j inienend, ‘dan kom ik vandaege over een weke.
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Et is now ok niet zo drok meer op et wark. Tk zol je now ok wel es
wat vaeker zien kunnen. As ie dat vanzels ok willen.’

‘Dat is mooi, man. Dat is perfekt.’

Mar hi’j kwam ereweeks niet. Ongerust belde 'k zien nommer.
Een vrouwludestemme vertelde da’k wel wat op ’e voicemail
zetten kon en dat dee ’k. Ik zee da’k ongerust was, vreug waor-
omme as hi’j niet kommen was.

‘Bel me asjeblief weeromme. Ik geef om je.

Puber van in de vuuftig, docht ik, doe 'k dat zee.

Hi’j belde niet weeromme. Et tillefoonrekentien leut aachterof
zien da’k die daegen tussen de honderd en honderdvuuftig keer
zien nommer dri’jd hadde. En mar berichten op zien voicemail
zetten. As die temeensen anston. Meerst ston hi’j niet an. Berich-
ten om een liefde te berieken die niet meer te bericken was. Van
ongerust wodde ’k lelk.

‘Rotvent! He’k dit an je verdiend?’

Soms wodde d’r opneumen, mar wodde d’r niks zegd, en as ik
mien naeme dan zee, wodde et knoppien drekt indrokt. Et maek-
te me raodeloos. Ik hul op te bellen.

‘Hi’j is je kammeraodschop niet weerd,’ zee Jelle, doe 'k et
him vertelde.

En doe ’k et Douwe vertelde, keek die me an, zoas allienig
Douwe iene ankieken kan. Een hiel klein betien gekanstikkerig.

‘Hi’j was nogal wat jonger, now?’

Et klonk een tikkeltien schamper.

‘Goed dattien jaor.’

Hi’j keek me nog es an zonder wat te zeggen en docht vermoe-
delik etzelde as wa’k zels docht hadde: Andoenlike puber van in
de vuuftig!

Twie weken belde ’k niet, doe nog ien keer. Hi’j nam op. Et
was zien stemime.

‘Frank.’

Een betien onthutst zee ’k mien naeme en hi’j drokte et knop-
pien in.

Percies een vorrels jaor laeter zag ik him weer. Op etzelde plak
bi’j de hoge bomen. Et was op een mooie zoemeraovend in et be-
gin van juli. In een flits zag ik an et autonommer dat et zien auto
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was en dat hi’j d’r in zat. Ik zag dat hi’j in et spiegeltien keek.
Hi’j hadde mi’j ok zien, daor wa’k wisse van. Hiel staorigan, as
ha’k niks in de gaten, leup ik op ’e auto of. Doe ’k vlakbi’j was,
ree hi’j hiel langzeman vot. Ik vluukte inwendig. Zonder da’k d’r
arg in hadde, ree hi’j over et parkeerterrein van de vrachtauto’s
weeromme en hooguut een peer menuten laeter zag ik inienend
dat zien auto weer op etzelde plak ston. Krek as even eerder. Op
et plak waor we mekeer vandewinter veur de eerste keer zien
hadden. Etzelde spullegien: ik leup zo kwieskwaans weg op zien
auto an, hi’j ree vot doe ’k vlakbi’j was, ik vluukte binnens-
moons. Mar in een ommedri’j ston hi’j weer op etzelde plak en
hi’j ree niet nog een keer vot, doe "k veur de dadde keer dichter-
bi’y kwam, mar dee de deure los.

‘Hé, zee ik, as wa’k slim verbaosd, ‘bin ie hier ok?’

Hi’j kleurde.

‘Ik kon niet bi’j je kommen. Ik docht dat mien vrouw wat in de
gaten hadde.’

‘Je vrouw?’

‘Ja. En ie belden mar. Ik duste de tillefoon een peer weken zo-
wat niet op te nemen. Now ja, ik docht: et moet mar niet meer
dawwe mekeer zien en zo.’

‘Zo.

Hi’j keek naor de grond. Ik hadde gruwelik vule verlangst naot
him. Een bliend peerd kon wel zien da’k gek op him was. Aenlik
zo’k d’r niet an toegeven moeten. Was hi’j mien kammeraod-
schop echt wel weerd? Mar mien begeerte lag straotlengten veur
op mien verstaand.

‘Zin?’ vreug ik.

‘Ja.’

Hi’j keek me an en kleurde weer. Et was die aovend zuver zoel
onder de hoge bomen en we hadden mekaander lief.

Ik weet niet percies hoevaeke a’k Frank de laeste jaoren wel
niet zien hebbe: tientallen en tientallen keren. Ik zie him meerst-
tieds ien keer in de veertien daegen. Laeter nooit meer onder de
hoge bomen van et winterlaand daor as alles begon. Soms nog
wel es onder aandere hoge bomen. As et zoemer was en hi’j mit
vrouw en kiender vekaansie hul in et dérp mit de grote bossen
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d’r ommetoe. Dan trof ik him in de bos. Onder de bomen was de
wereld klein en overzichtelik. Soms hong d’r wat dieze over de
velden, d’r stonnen peerden bi’j een hekke, de wolkens kleurden
bi’jtieden nog rozerood nao van de zunne die in ’t nust kreup. Op
een deken op ’e dreuge bosgrond verkende ik mit mien mond
zien huud. In de veerte fietsten kloften jongvolk naor de bars van
et dorp. Boven et laand naost de bos weren oelen te heuren, die
op moezen jachtten. De auto’s die de diek langes gongen, konnen
oons krek niet vangen in et locht van de koplaampen. Et was
heurig over °t laand. In de veerte sleug de torenklokke van et
dorp twaelf slaegen over et vekaansie holende volk. Een ni’je
dag. Hi’j mos vot, naor vrouw en kiender. We leupen naor mien
auto.

‘Ik bel wel weer,” zee hi’j.

Ik keek him nao doe hi’j votfietste. Een aachterlochien dat
kleinder en kleinder wodde. Een flikkerend lochien. Een slip-
pende dynamo.

Ik kom in de bienen, pak de soezende katte van de stoel en laot
him butendeure. Dan lao’k de zunneschaarms daele. De bloe-
men op ’e veensterbaank hebben al vusen te lange in de klaore-
baore zunne staon. lk doe de deure op slot en loop de bos naost
huus in, naor de Scheene toe, om vandaor bi’j et waeter langes
naor et oolde huus toe te lopen. Veur me schét een markloper
schatterende uut een polle weg.
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Et is slimme brodsig a’k bi’j de Scheene langes sjokke. De
zunne schrient me op e kop. Now ja, ze hadden et d’r op ’e radio
ommes al over dat de temperetuur vandaege wel es oplopen kun-
nen zol tot tussen de 25 en 30 graoden. Et zal d’r niet veerof zit-
ten. Hebben ze ok es een keer geliek. Ik zwiete as een otter op et
pad tussen et waeter en de ni’je anplaant in. An de kaant van et
pad staon grote pollen trekkebekken. Now loop ik allienig bi’j et
waeter langes. As ik vroeger as klein joongien...

wel es naor Klaosien toe toffelde, die naost oons veuran de weg
woonde, leup Flora, ien van de beide jachthonnen, de hieltied
mit me op. En die zorgde d’r steevaaste veur dat hi’j an de kaant
van de sloot leup. Et kleine joongien mit de lochtige krullen
moch ja niks overkommen. Hi’j hul in de gaten da’k niet te
dichte bi’j et waeter kwam en d’r in kuitelen zol. En a’k naor zien
zin al es een betien te dichte in de buurt van de sloot kwam, dan
gaf hi’j me mit de snute een drokkerd en dee 'k een peer stappen
naor et zaandpad toe. Zolange a’k bi’j Klaosien in huus zat te
wiespraoten, lag Flora daor bi’j de deure op me te waachten. En
laeter, weeromme naor huus toe, leup hi’j weer trouw tussen mi’j
en et waeter in. Ik leup altied an de kaant van et zaandpad. Dat
was ommes niet geveerlik, d’r kwam mar zelden een auto langes.

Op ’e verhadde weg, dwas deur et dérp, reden wel es auto’s. Ok
niet vule, mar meer as bi’j oons over et zaandpad. Ik lag bi’jtie-
den mit een schoelekammeraotien in de baarm van die grote,
verhadde weg. Elk mit een opschriefboekien en een stompien
potlood om autonommers op te schrieven. Soms laggen we in et
plantsoenegien veur ien van de beide harbargen, an de weg naor
Berkoop toe. We konnen d’r wel een hiele middag liggen te
waachten op auto’s. Soms heisterden we wat op ‘e baank van
witte latten omme of we deden tikkertien om de baank henne.
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Hoevule nommers zowwe indertied op ecn middag opschreven
hebben? Een stok of vufe?

Mit een aander kammeraotien van schoele gong ik zoemers
uutvanhuus bi’j Wander en Janne in Blesdieke. Mien moeder
brocht oons d’r op e fiets henne. Et leek de wereld uut. Veur een
klein joongien in de vuuftiger jaoren, dat nog nooit van huus
west hadde, was et de wereld ok uut. En as mien moeder dan an
et aende van de middag daorginderd weer op ’e fiets stapte om
allienig naor huus toe te gaon en wi’j daor een volle weke blie-
ven zollen, dan keek ik heur nao. Een weke zonder mien moeder.
Et zol een drege weke wodden. Wel mooi, mar drege. Ik zol zes
naachten mit dat kammeraotien in dat wonderlike, iezeren bedde
slaopen moeten veurda’k weer naor huus toe moch. Veurdat ze
oons weer ophaelde. Zes naachten... Doe al zat ik mit onzicht-
bere draoden an heur vaaste. Ik zol nooit bi’j machte wezen om
die draoden deur te knippen en zi’j ok niet. En zo zollen we me-
kaander een leven laank gevangen holen in een gevangenis mit
onzichtbere draoden as tralies. In iene cel mit de aorigste en lief-
ste gevangene diej’ je mar bedaenken konnen, mar toch... Allie-
nig de dood zol de draoden deurknippen kunnen. Mar een klein
joongien daenkt niet an de dood.

In en om de boerderi’je in Blesdieke was een zee van ruumte.
Een groot huus, boswallen, heide, een lappe bouw mit rogge-
bloemen en klokkiesheide. Et was zoemer en waarm. Aachterof
lieken alle zoemers van vroeger waarm mit volop zunneschien-
weer en alle winters stienkoold mit ies in de sloden en de men-
ninge volsteuven mit sni’j. Niks is zo onbetrouwber as et meen-
selike onthoold. Daor laggen we ok in de baarm om
autonommers op te schrieven. D’r kwammen niet meer auto’s
langes as bi’j oons. Mar et maekte niet uut, we hadden tied zat.
En alles duurde lange: de zunnige daegen, de zoele naachten, de
vekaansie. Et hiele leven zol oneindig lange duren. De dood was
nog veer vot, dat was wat van laeter. Hiel arg vule laeter. Oolde
meensken gongen dood, meensken van zestig of zo. Now ja,
soms verriefelde de dood je. Ien keer hadde de dood oons nao an
de huud west, doe d’r een joongien van schoele verdronken was
in de sluuskolke. Evenpies was laeter hiel dichtebi’j kommen.

21



Even hawwe d’r mit te maeken en leupen we in een lange riegel
van de schoele naor et karkhof en weeromme. Mar nao een weke
was de dood alweer veer vot west. Allienig et plakkien van Hen-
kie in de klasse bleef leeg. Dat wel.

An dit soort dingen daenk ik wel es a’k bi’j Janne kieke in heur
kaemer van et bejaordehuus. Zi’j leeft nog, mar ze is oold. Al
hiel arg vule oolder-as zestig. De dood is niet meer veer vot. Aj’
zo oold wodden, moej’ de hieltied een stokkien leven inleveren.
Ie moe’n je eigen grote huus opgeven veur wat kleinders en al-
derhaande dingen votdoen. Dingen die lichtkaans al een leven
laank mit je mitreizen. Hoe oolder aj’ wodden des te krapper as
de tied in zien vel begint te zitten. Totdaj’ in mar iene kaemer be-
lanen mit een bedde, een taofeltien en een peer stoelen. Een
mooie kaemer, dat wel. Janne het de aldermooiste kaemer van et
hiele huus mit uutzicht op een minirotonde mit algedurig een
protte drokte en auto’s. Da’k bi’j heur uutvanhuus kwam, is al
meer as veertig jaor leden. Nog zoe’n schoffien en ik zitte licht-
kaans zels in zoe’n kaemertien. Dat docht ik doe "k de laeste
keer bi’j heur was. Doe ze thee inschonk, me et trommegien mit
koekies veurhul en we gezellig een schoffien praotten. Ik
schrok zuver van die gedaachte. Et leven is in een zocht veur-
bi’j. Ik moet d’r nog van genieten zovule as d’r van te genieten
is. Zien da’k in de kunde mit mien halfbreur komme. Mit Frank
vri’jen zo vaeke a’k mar mit him vri’jen kan. Deur zien haor
strieken, him mien naeme kreunen laoten a’k him an ’t verwen-
nen bin. Mar ik docht ok da’k heur kaemer wel hebben willen zol
a’k ooit zo oold wodden moch as zi’j now is. Mit de dinkies om
me toe daor a’k et meerst an hange. Dan za’k middags, a’k nao et
eten eerst even op bedde legen hebbe te soezen, een opschrief-
boekien en een penne pakken, et glas uutkieken naor de miniro-
tonde en... autonommers opschrieven. En a’k al die auto’s dan
zo rap niet bi’jholen kan, weerommedaenken an de tied da’k hier
tegere mit mien moeder bi’j heur kwam.

Mien moeder het me nooit verteld wie mien vader was. De
meensken in et dorp hebben d’r nooit over praot en de jongen op
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schoele ok niet. Ze hebben me d’r ok nooit mit plaogd da’k gien
vader hadde. Da’k aanders was. Dat plaogen hadde aanders mak-
kelik kund, want ik was gien stoere jonge. Ik was in meerdere op-
zichten aanders. Hadde altied wel een kammeraotien, mar
speulde ok graeg mit maegies. Mar ze zatten me niet dwas. Op
die schoele nog niet.

Zo op et oge ha’k vanzels ok wel een vader: de ome die bi’j
oons woonde. Hoelange he’k zels docht dat hi’j mien vader was?
In et begin he’k dat zeker docht. Hi’j was me in ieder geval slim
eigen. Ik weet nog da’k as klein joongien bi’j him op ’e schoot
zat. In de rieten stoel in de hoeke van de keuken. Hi’j trok malle
gezichten tegen me en ik schatterde van et lachen. Doe was alles
nog goed. Een man, een vrouw, een kiend. Alles leek zo gewoon
as et mar wezen kon. Op et eerste oge weren d’r een vrouw en
een man die veur me zorgden, die me lief vunnen, die om me
gavven. Een moeder en een vader. Mar ik mos ome tegen die
man zeggen: ome Sent. Dat was niet gewoon. Dat was gek. Mar
ik vreug niks. Ik vreug van alles en nog wat, mar dat soort dingen
niet. Of he’k et wel es vraogd, mar da’k me daor niks meer van
herinneren kan? Ik wete et niet. Ik hebbe een goed onthoold.
Dingen die d’r in et leven echt toe daon hebben, tover ik zo weer
haorscharp te veurschien. A’k et ooit vraogd hadde, dan ha’k et
nog weten, dan was me dat altied bi’jbleven. Daor bin ’k eins wel
hiel wisse van. Ik hebbe et dus nooit vraogd. Nooit vraogen dust
omdat et mien moeder vri’jwel zeker zeer daon hebben zol. En ie
willen as kiend je moeder toch niet zeer doen? Dat is toch wel et
laeste waj’ willen? Ik raekte d’r van in de tieze. Soms hadden de
jongen op et schoeleplein et over mien vader.

‘Wie is mien vader dan? Ik hebbe ja gien vader!” zee ik dan.

Dat ik zoks wél zee! Dat ik dat in die tied wél zeggen duste!
Dat ik zoe’n steil woord hadde! Dan weren de aandere jongen
evenpies stille, want ik maekte indrok op ze. Daor konnen ze
veur een mement niet tegenop mit al heur stoere praot. 1k was
aanders as zi’j. Ik was de jonge die gien vader hadde.

‘O nee,’ zeden ze dan, ‘we bedoelen je ome.

En dan steuven en baldiesden we weer over et schoeleplein en
speulden de belevenissen van Eric de Noorman nao. Zi’j wussen

23



laeter wél hoe as et zat. Alleman wus et. Et hiele dérp. Mar ikke
niet. Hoe zit et dan toch, docht ik wel es a’k aovens op bedde lag
en d’r niet van in de slaop kommen kon. Een breur en een zuster
meugen niet trouwen. Mar zollen ze tegere wel een kiend kriegen
kunnen? As ze niet trouwen mochten, zollen ze ok wel gien
kiend kriegen meugen. Mar et kon daoromme lichtkaans toch
wel. Misschien dat ik dan wel zoe’n soort kiend was. Een appat
soort kiend. Niet een echt kiend. Misschien was de man daor ik
ome tegen zeggen mos dan toch wel mien vader. Dan zo’k him
ok wat heuren te geven op vaderdag. En dat dee ik. In de dorps-
winkel kocht ik een deuze segaren veur him. Uiltje. Omdat daor
zokke mooie baanties omme zatten en die speerde ik. Dan ha’k
d’r zels ok nog wat an. Ze zatten tegere in de kaemer doe "k him
die deuze segaren gaf.

‘Kiek es,” zee ik, ‘een deuze segaren veur jow.’

Hi’j keek verbaosd doe hi’j de deur de winkelman mooi in-
pakte deuze anpakte.

‘Veur vaderdag,’ zee mien moeder.

‘0, zee hi’j, ‘daankewel.’

Ik vuulde me verschrikkelik ongemakkelik en zi’j grif ok, mar
d’r wodde veerder niet over praot. Zi’j zeden niks, ik vreug niks.
Hi’j zal de segaren wel oprookt hebben.

En toch het mien moeder me op een aovend de kaans geven om
te vraogen wie mien vader was en doe he’k die kaans niet gre-
pen. Niet griepen dust. Ik hebbe te weinig kaansen in et leven
griepen dust. We zatten die aovend naor Spoorloos op e tillevi-
sie te kieken. We zaggen meensken die op zuuk weren naor va-
ders en moeders. Vaeke naor vaders. Ik vuulde me ziek, hatstikke
ziek. Vuulde me zo beroerd as een hond. Die ellendige daarm-
ziekte speulde aekelik mal op. Ik zat altied een betien mit et
zwiet in de hanen naor dat pergramme te kieken en docht alge-
durig da’k d’r aenlik krek zo an toe was as al die zukende meen-
sken op ’e tillevisie. En mien moeder? Zol die ok an zokke din-
gen daenken? Netuurlik dee ze dat. Mar et lag ok allemaole zo
verhipte gevulig. Mo’k et vraogen now we tegere naor zoks op ’e
tillevisie zatten te kieken? Et was best een goeie anleiding. len
keer hadde ze goelende tegen me zegd dat mien ome mien vader
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niet was. Dat was doe ’k vraogeliesten invullen mos doe ’k van
schoele kwam en an et wark zol. D’r was een grote kaans dat ze
weer beginnen zol te goelen a’k d’r over beginnen zol. Zol et
misschien een soldaot west hebben? Een Kannedees? Die weren
indertied mit de bevri’jding deur et dorp kommen. Misschien
was d’r wel een hiele aorige soldaot bi’j west daor ze wat mit had
hadde. Mar et zol ok wel een Duutse soldaot west hebben kund.
Was dat wel zo aorig? Mien moeder hadde me wel es verteld dat
d’r in de oorlog wel es Duutse soldaoten bi’j heur kwammen om
eier te kopen. Misschien was d’r ok wel es een hiele aorige
Duutse soldaot om eier west waor ze wat mit had hadde. Een sol-
daot die Peter of Paul hiette. Naemen uut een oold riempien.

Ich bin Peter,

du bist Paul,

ich bin fleissig,

du bist faul.

Doe et tillevisiepergramme oflopen was, heurde ’k inienend
heur stemme daor de emosie in deurklonk.

‘As ie ok op zuuk binnen, moej’t mar zeggen.’

En ik... zee et niet. Ik duste heur niet an te kieken en leut de ie-
nige kaans veurbi’jgaon.

‘Now mar even niet, heur. Tk vule me zo misselik as een katte.
Tk gao op bedde.’

Ik kwam in de bienen.

“Welterusten.’

‘Welterusten.’

lk vule me altieten een tikkeltien ongemakkelik as Han en ik naor
dat pergramme op ’e tillevisie zitten te kieken. Dan wo’k keer op
keer op ‘e hadde feiten drokt en stel ik me de hieltied weer de-
zelde vraoge: Zol Han wel weten wie zien vader is? Ik heb et him
nooit verteld, zoks zol lichtkaans wel moeten, mar et is ok zo ver-
hipte drege om over dat soort dingen te praoten. Om d'’r over te
beginnen. Mar et wil netuurlik niet zeggen dat hi’j et niet wet.
D'r bin zovule meensken die weet van oons verleden hebben.
Zollen die, deur de jaoren henne, allemaole heur mond hullen
hebben? Et wil me haost niet an. De meensken teuten in de regel
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mar wat graeg. Zollen de jongen op schoele him d'r indertied mit
pest hebben? Hi'j zegt d'¥ nooit wat van, is zo dichte as een pot.
Misschien wet hi’j et wel, mar kan hi’j d'r ok niet over praoten.
Moe’k d'r echt over beginnen? Ik vergete vule liever wat d'r ge-
beurd is. Mar ik kan et niet vergeten. Et is krek as ligt d'r een
brogge tussen oons in daor we beidend niet over durven. Een
brogge van glas.

Ik moet stark wezen. Veur mezels en veur him. Hi'j zicht de laeste
tied zo ofgemieterd min toe. Ie kun him de ribben wel tellen, zo
maeger is hi’j. Die ellendige daarmziekte ok. Konnen ze daor
mar wat an doen. Kon ’k et mar van him overnemen. En ik wor
oolder, ik marke bliksemse goed da’k minder wor. Ik kan 't now
nog aorig goed beredden, mar d’r komt een tied da’k dat niet
meer kunnen zal. En die tied komt viogger dichterbi’j as me lief
is. Et kan me wel angriezen as hi’j d'r aanst op een dag allienig
in ommeproezen moet. Dit oolde huus kan me trouwens ok wel
angriezen. As d'r iene goeie storm komt, kan oons de hiele zwik
wel naor de oren kommen. En Han zicht et niet, die zicht et ge-
woon niet. Wat zokke dingen anbelangt moe’k mit veur him daen-
ken. Et is krek as het hi’j gien deurzicht in zoks. Hoe moet die
him laeter redden as ik d'r niet meer bin?

Gelokkig dat hi’j niet meer van die rieten het dat hi’j wel een
dag of wat aachter mekaander niks tegen me zee. Gek wodde 'k
daor van. Waoromme leeft die jonge toch zo zwaor? Wat docht
hi’j dan toch? Waor zat hi j dan over in? A’k d'r naor vreug, haelde
hi’j stiems de schoolders op, wol hi’j d'r niet over praoten. Kon
hi’j d'¥ misschien wel niet over praoten. Totda’k d v hielemaole
mit an was en begon te goelen. En dan trok et weer bi’j. Zol hi’j
dan slim in de put zeten hebben? Him ofvraogd hebben wie zien
vader was? Was hi’j dan hielemaole mit himzels en et leven an?
Ik bin bi’jtieden schoftig west en zeker op die aovend dat hi’j
zonder wat te zeggen de deure uutgaon was.

Ik was die aovend krek de trappe opgaon, naor boven toe, om
op bedde te gaon, doe 'k tot de ontdekking kwam da’k wat verge-
ten hadde. En doe 'k weer beneden kwam, was hi’j d'r niet meer.
Ik reup, keek overal, mar hi’j was nargens te bekennen. Doe
wodde 'k toch zo verschrikkelike bange. Ik docht dat hi’j in zoe’n
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sombere bujje votgaon was, da’k him nooit weer zien zol, dat hi’j
him lichtkaans wat andoen zol. Dat hi’j krek zokke malle dingen

uuthaelen zol as mien zuster Jaanke. Ik gilde et uut. Ik raosde zien

naeme deur de vroege naacht. De naeme van mien kiend. En doe
was hi’j d’r inienend weer. Hi’j hadde gewoon even een brief
naor de busse brocht en heurde me op e weg raozen doe hij
weerommelopen kwam. Hi’j steuf de kaemer in, greep me beet,

troostte me, brocht me op bedde.

‘le dochten toch niet da’k malle dingen doen zol?’ vreug hi’j.
‘Dat za’k nooit doen, heur. Daor hoej nooit over in te zitten.’

Waoromme kan et leven toch niet wat makkeliker wezen? Waor-
omme hadde alles niet wat aanders rulen kund? Dat hi’j gewoon
mit een maegien thuuskommen was, daormit trouwd was en dat
ze kiender kregen hadden. Dan ha’k now kleinkiender had. Mar
dan was hi’j misschien een aende votgaon te wonen en ha’k hier
now allienig veur de tillevisie zeten te koekeloeren. Now hewwe
mekaander, mar ondaanks dat biwwe allebeide toch een betien
allienig. Et is mooi dat hi’j die schrieveri je en vertelderije het.
Dat geft toch zin an et leven. Misschien dat Pieter en hi’j... Zol-
len ze wat hebben? Wat had hebben? Soms daenk ik dat, mar
daor kan 'k toch zomar niet naor vraogen?

Ze hebben me wel es zegd da’k et Han vertellen moet, mar dan
moe’k over die man praoten. De man daor a’k niet over praoten
wil. Soms bin 'k schoftig dawwe him argens tegenkommen zul-
len, dat hi’j oons ok geweer wodt en op oons ofkomt. Dat hi’j mit
zien zeune praoten wil. Et is zien zeune ok. Mar niet echt. Hi'j
het zien rechten verspeuld. Han is van mi’j. Ik wil die kerel veur
mien ogen niet zien. Hi'j kan et beter mar nooit waogen en kom
mien jonge te nao. Ik vlieg him an as 't moet. Klauw him de ogen
tot de kop uut.

Ik hebbe him indertied, doe hi’j an 't wark zol en die kladde-
boel invullen mos, wel verteld dat mien breur zien vader niet
was. Dat miende hi’j half en half toch. Hoe kon hi’j dat now toch
daenken? Die keer dat hi’j op vaderdag mit die deuze segaren op
‘e lappen kwam... Misschien dat hi’j et altied nog wel niet wet,
dat hi’j benauwd is om et te vraogen. Me gien zeer doen wil. Be-
nauwd is da’k weer beginne te goelen.
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Now zit hi’j veur me naor de tillevisie te kieken en daenkt mis-
schien wel an dezelde dingen as waor ik an daenke. Ik zie de ofti-
teling van et pergramme over et scharm glieden. A’k et now niet
zegge, zeg ik et nooit. Ik verneme dat mien stemme trilderig be-
gint te wodden.

‘As ie ok op zuuk binnen, moej t mar zeggen.’

Hi’j dri’jt him omme naor me toe. Hiel even mar kikt hi’j me
an, dan slat hi’j de ogen daele.

‘Now mar even niet, heur. Ik vule me zo misselik as een katte.
Ik gao op bedde.’

Dan komt hi’j in de bienen, dat grote kiend van mi’j, dat mar

nooit echt volwassen wodden wil.
‘Welterusten.’
‘Welterusten,’ zeg ik weeromme.

Ik zal de boel opredden en dan gao 'k ok mar op bedde. De trao-
nen branen me aachter de ogen, mar ik wil niet janken. Dat wi'k
niet.

Et zol me niks gien ni’je doen as dit indertied allegeer in heur
ommegaon is. Waoromme bin ’k d’r doe toch niet op ingaon?
Idioot da’k was! Waoromme he’k de mond niet losdaon? Et heur
gewoon vraogd. Of et laeter op een dag an heur vraogd.

‘Ik wete dat et allemaole hatstikke gevulig ligt en ik kan et ver-
leden, wat d’r allegeer gebeurd is, ok niet gladstrieken, mar ik
wil et now gewoon een keer weten. Wie is mien vader? Is et mis-
schien een Kannedese soldaot?’

Dan zol ze et me zegd hebben, daor bin ’k wisse van. Dan zol
ze d’r over praot hebben. Et zol niet makkelik west hebben, ze
zol d’r bi’j goeld hebben, mar wat zol dat geven hebben. Ze zol et
zegd hebben, ik zol et weten hebben en we zollen zegd hebben
dat et goed was dat al die vraogen now eindelik es uut de tied we-
ren. En we zollen lichtkaans fleuriger veerder leefd hebben. Mit
een groot geheim minder. Waoromme he’k et nooit vraogd?
Stommeling da’k bin! Waoromme bin ’k niet eerder et huus uut-
gaon? Waoromme he’k de jongen op e ulo gien grote bek weer-
ommegeven? Dan hadden ze misschien achting veur me had, re-
kenschop mit me hullen. Mar ik hebbe me as een offerschaop in
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een hoek drokken laoten. Me stillehullen. Ik zol mezels een
raom tegen de kop geven moeten. Mit weerommewarkende
kracht. Om alles wa’k in wezen in et leven verprutst hebbe. Ik
was altied zoe’n aorige jonge, mar wat het me dat opleverd?

Et was waor, 1k was ziek die aovend, mar et was ok een laffe
uutvlocht. Ze het me de kaans nooit weer geven. Ik hebbe me de
kaans nooit weer geven. D’r wodde nooit over praot. Vaeke he’k
d’r an docht, awwe aovens mit ’n beidend in de kaemer zatten,
om et te vraogen. Mar ik duste et niet te waogen. Doe ze de laes-
te maonden van heur leven in dat ellendige tehuus zat en ik heur
in een karregien deur de gangen ree, he’k d’r nég an docht om et
heur te vraogen. Mar doe kon et vanzels niet meer. Ze was al te
veer onderwegens naor dat laand an de aandere kaant van de
stilte. Ze zol d’r misschien slim overstuur van wodden wezen, et
misschien niet iens goed begrepen hebben.

Ik vule me weemoedig now ik hier bi’j et waeter langes lope
naor et oolde huus toe. En dat wi’k aenlik niet. Ik wil levenen d’r
uuthaelen wat d’r in zit. Now et nog kan. Ik hebbe et gevuul da’k
een protte tied inhaelen moet. Ik wol dat Frank now bi’j me we-
zen kon. Dan zo’k haand in haand mit him bi’j de Scheene lan-
ges lopen naor et huus toe. Him vertellen van mien leven, him et
huus zien laoten, dat altied mien huus blieven zal. Bi’j et huus
zo’k him et gedicht veurlezen. Et gedicht da’k maekt hebbe nao-
da’k him op die aovend in et winterlaand veur de eerste keer zien
hadde. Ik wol dat hi’j hier was, dan zo’k him onder de hoge bo-
men, die om et huus henne staon, vertellen over mien vader,

Doe mien moeder d’r niet meer was, ze de daegen tussen wegrae-
ken en begraffenis in bi’j me in huus ston, vernam ik dat alder-
haande volk wél wus wie mien vader was. Ik zat mit Pieter in de
kaemer. Mien moeder ston aachter de kaemer in heur eigen slaop-
kaemer. Ze was zo mooi, mar ok zo ies- en ieskoold. Even ha’k
heur anraeken dust, even mit de haand tegen heur wange an. Hiel
even mar. Om te vulen hoe ze vuulde. Ik schrok d’r van dat ze zo
koold was en duste niet nog een keer te vulen. Dee et glassien
gauw weer op ’e kiste. Daj’ zo koold wezen mossen aj’ dood weren.

Pieter en ik zollen tegere de begraffenis doen. Mit wie ha’k et
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aanders doen moeten? Hi’j was me et meerst eigen. We zollen
naost mekaander aachter de kiste lopen en de meensken zollen
daenken dawwe bi’j mekeer heurden. Dat heurden we ok, mar
niet op ’e meniere as de meensken lichtkaans daenken zollen.
Nao de begraffenis kreeg ik al rap de praoties te heuren die over
de streek gongen. Dat ik zolange bi’j mien moeder bleven was
om heur verzorgen te kunnen en an et aende te brengen, mar dat
ik, now ze wegraekt was, saemenwonen gaon zol mit mien kam-
meraod. De meensken... Mar misschien hadden ze geliek heb-
ben kund. In de jaoren dat ik van tied tot tied in zien bedde be-
laande was de kaans d’r misschien ooit west. Of toch niet? In
wezen toch nooit?

Doe ’k van Pieter vernam dat verscheiden meensken him ver-
teld hadden dat ze altied op e hoogte west hadden van mien ver-
leden, ze wussen wie mien vader was, wie ik in wezen was, nam
ik een besluut. Op die morgen, aanderhalve dag nao et wegrae-
ken van mien moeder. In de kaemer waor Pieter bi’j zat. Zonder
et tegen him te zeggen. Et leven zol aanders moeten, hoe’n vrot-
teri’je et ok wodden zol, mar et mos aanders. Ik wol laeter niet
doodgaon en da’k dan nog van niks weten zol. As Pieter d’r praot
over heurd hadde, dan zol Janne et zeker ok weten. Goeie oolde
kunde van de femilie, al van veer veur de tied dat ik beston.
Wander en Janne: eertieds, veur ze naor Blesdieke verhuusden,
aachterburen van mien volk.

Een peer weken nao de begraffenis zat ik op een middag bi’j
Janne in et kaemertien mit uutzicht op ’e minirotonde. Naodat ze
veur de eerste keer thee inschonken hadde, heb ik et vraogd. Ik
duste et makkelik te vraogen. Heur wel. Now wel. Ze zat tegen-
over me bi’j de taofel.

‘Ik wol je aenlik ok wat vraogen.’

Ze keek me an.

‘Weet ie misschien ok wie mien vader is?’

Ze schrok.

‘Het je moeder je daor nooit wat van zegd?’

‘Nee.’

‘Dat hadde ze wel doen moeten.’

‘Ja’
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1k hadde et zels ok vraogen kund, docht ik.

‘Dat het ze nooit daon. Ik weet van niks, mar now verneem ik
de laeste tied dat een protte meensken d’r wel weet van hebben
en dat is me te gek. Now wi’k et zels eindelik ok es een keer we-
ten. Ik wil laeter niet doodgaon en da’k et dan nog niet wete.
Now ja en ik dochte: ie zullen et ok wel weten. Ie bin altied zo
nao mit mien moeder en zo west.’

Ze nikte.

‘Tk hebbe et d’r wel es mit je moeder over had. Heur vraogd as
ie et wel wussen en heur zegd dat ic et weten moeten zollen. Mar
ze het dus nooit wat verteld?’

‘Ze het d’r nooit wat van zegd en ik duste et niet te vraogen.
Daor wa’k te benauwd veur. Tk was schoftig om heur te bezeren.’

‘En zo heb ie jezels dus algedurig bezeerd?’

Et bleef even stille.

‘Netuurlik weet ik et ok wel, mar ie overvalen me d’r mit. Ik
moet et eerst evenpies in me ommegaon laoten. Snap ie dat wel?’

Ik nikte.

‘Ik belle je a’k d’r an toe bin om uutsluutsel te geven.’

Et wodden zuver spannende daegen, mar ze belde al hiel gauw.
En doe zatten we op een middag weer in heur kaemertien mit
uutzicht op ’e minirotonde en vertelde ze me wie et was.
Nuumde ze zien naeme. De naeme van mien vader.

‘Hi’j perbeerde as jongkerel onder de arbeidsdienst in Duuts-
laand uut te kommen. Een protte van die jongkerels deuken on-
der. D’r zatten d’r tientallen in et dorp. Op verschillende boere-
spullegies hadden ze d’r meer as iene. Dat et allemaole goed
beteerd is, mag trouwens een wonder hieten, want d’r woonden
ok twie NSB-ers op ’e streek. Minne honnen.’

Ze nuumde naemen die 'k kende. Naemen uut et dorp. NSB-
naemen.

‘De iene kollekteerde veur de Winterhulpe en wodde gremieti-
ger en gremietiger dat hi’j mar zo weinig ophaelde. Dat bi’j Jouk
Hof sprong hi’j zowat uut de naod van lelkens en zee: Ik marke
wel dat ie krek as een protte van dat volk hiere an de Engelse
ziekte lieden. En doe zee Jouk Hof: Och, ie kun mar beter an de
Engelse ziekte lieden as an de Duutse pest.’
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Ze gnees.

‘Die aandere rotzak was trouwens nog een graotien slimmer,
dat was een laffe verraoder. Op et alderlaeste van de oorlog het
die nog een briefien naor de Duutsers stuurd mit alle adressen d’r
op waor onderdukers zatten. Ik hebbe wel es bi’j mezels docht:
as de oorlog ietsien langer duurd hadde, hadden de moffen et
dorp wel uutmoorden kund.’

Ik zag dat et heur nao al die jaoren nog angreep.

‘Mar jow vader is dus as onderduker bi’j jow volk te lane kom-
men: bi’j jow grootvader, ome en moeder.’

‘En doe mos mien moeder een poppien van him kriegen.’

‘Ze het et veur de hiele wereld verburgen hullen. Veertien dae-
gen veurdat ie kwammen, het ze et thuus eerst zegd. Wi’j wussen
van niks. Et dérp wus van niks. We heurden et eerst op ’e zundag
dat ie geboren binnen. De buurvrouw kwam morgens op een
draffien, mit de scholk nog veur, an de deure om te vertellen dat
jow moeder een jonge zeune kregen hadde. Et raffelde heur van
de mond. Ik zee dat ze gek was. Et wol me niet an. Jow moeder
hadde me d’r nooit ok mar wat van zegd. Mar et ni’jgien gong die
dag as een strovuurtien deur et dorp. Dat snap ie wel.’

Et dee me zeer wat ze vertelde. Mien aarme moeder. Wat mos
ze al die lange maonden allienig west hebben. Mar ze het me
kommen laoten, et kiend dat van heur was en van gieniene aan-
ders. Ze het me nooit votstopt. Ze gaf gien krimp. Mit et heufd
fier in de hoogte is ze mit me onder de meensken kommen. Et le-
ven het heur hadded.

‘En ze bin niet trouwd.’

‘Tk weet niet as daor wel ooit spraoke van west het. Ik miene
wel dat ze d’r bi’j zien thuus op androngen hebben dat zoks wel
gebeurde, mar jow moeder wol et niet.’

‘Waoromme niet?’

Ze haelde de schoolders op.

‘Dat wee’k niet. Wat d’r percies gebeurd is in de daegen naodat
ie geboren weren en wat d’r doe allegeer bepraot is, dat wee’k
niet. Hi’j was vanzels ok zovule jonger as jow moeder. Dattien
jaor. Lichtkaans dat dat ok mitspeuld het. Zeg et mar.’

Ze vertelde waor hi’j woonde. Vlakbi’j. Mar een peer honderd
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meter veerderop, an dezelde weg waor Janne an woonde. Ik was
vlakbi’j mien vader. Ik was in wezen altied vlakbi’j him west.
Misschien dat hi’j mit zien vrouw now ok wel bi’j de taofel zat te
theedrinken. Misschien ha’k him wel es zien, wa’k him wel es te-
genkommen, hadde hi’j mi’j wel kend, mar ikke him niet. En al
de jaoren deur had ik him an mien bestaon herinnerd. Al de keren
dat d’r een foto of een verhael van mi’j in de kraante ston, ik veu
de radio was, d’r een boek van me uutkwam. Zien ooldste zeune.

‘Zol hi’j me as klein poppien zien hebben?’

‘Tk daenk et niet. Jow moeder wol him niet bi’j jow in de buurt
hebben. Laeter ok niet. Hi’j het ooit van doel west en zuuk kon-
takt mit je. Doej’ een jaor of vuventwintig weren en bekend an ’t
wodden weren deur je stokkies in de kraante en zo. Dat het hi’j
een keer tegen Wander zegd, doe die bi’j de Lende an ’t rietsnie-
den was. Mar die het et him ofraoden.’

Ze keek me an.

‘Ze zol him nooit bi’j jow in de buurt dulded hebben. Ie weren
van heur. Ze zol him anvleugen hebben as hi’j et perbeerd
hadde.’

‘En hi’j het et niet perbeerd.’

‘Ie hebben een breur. Een halfbreur. Al rap naodat ie geboren
binnen, is hi’j mit een aandere vrouw trouwd en daor het hi’j ok
een joongien bi’j kregen. Jim schillen mar goed een jaor.’

Misschien da’k die breur ok wel es tegenkommen was. Mis-
schien hawwe mekaander wel es zien zonder dawwe van me-
kaander wussen dawwe halfbreurs weren. Ik zol d’r een keer veur
’t huus langes rieden, dat nam ik me veur. Die middag nog niet,
mar laeter wel een keer. Om te kieken in wat veur huus mien va-
der woonde. Misschien zag ik dan wel een zwink van him.

Ik lope veerder. Et lege laand an de noordkaant van de Scheene,
dat vroeger hasems altied te zoep en te biet ston, is now allegeer
bos in zet. Oons laand aachter et oolde huus staot now ok polle-
boel in. Doe mien grootvader et huus in 1910 of daoromtrent zet-
ten leut veur negenhonderd gulden wodde d’r bos rooid om laand
te kriegen. Now is et laand weer bos wodden. En as d’r ooit weer
een aandere tied komt, zal de bos rooid wodden en zal d’r weer
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groslaand of bouw van maekt wodden. Zo hoolt et meensdom
wark. De grote ekkelboom, die eertieds liekem allienig bi’j de
Scheene ston, staot now tussen de opscheuten pollen. Ik kloppe
him even op ’e ribbelige, roege baste.

‘Dag, oolde boom, ziej’ nog wel wie a’k bin? Ken ie in mi’j dat
kleine joongien van vroeger nog wel?’

Et blad risselt. Ik maeke mezels wies dat hi’j me nog kent, nog
wet wie a’k bin. Dat verlegen, aemele joongien van vroeger.
Neffens mien moeder is de bliksem d’r een keer insleugen, ma:
daor is niks van te zien. Et is een prachtboom. Hi’j zol aenlik
vri’j staon moeten, niet tussen disse ni’j anplaante prikkerom-
mel. Zo komt hi’j niet tot zien recht. Hier bin "k een keer doods-
bange west as kiend...

doe ’k et laand uutscharreld was naor de Scheene toe om bloe-
men te plokken veur mien moeder. Ik plokte algedurig bloemen
veur heur. Laeter, a’k groot was, wo’k bloemist wodden. Qoit
wa’k mit heur in de tuun van de tuunbouwschoele van Frederiks-
oord west en doe’we aovens thuuskwammen wa’k d’r echt veur
honderd percent wisse van: ik wol bloemist wodden. En ik wol
ok zoe’n mooie tuun om oons huus henne anleggen. 1k zol d’r
drekt mit beginnen. Mit een schoppien stak ik schaopebloempies
uut et laand en plaantte die onder de vleerpollen, die om et zink-
gat henne stonnen, in de grond. Et begin van mien tuun. Et kan
best wezen da’k op die dag ok madeliefies uut et laand haelde. Et
peerd leup aachter in et laand bi’j de Scheene. Een ruun uut Po-
len daor mien ome een keer lopende mit van Schotermark kom-
men was. Een bruun peerd dat gien vot en how in et Stelling-
warfs verstaon kon. Ie mossen d’r trrr tegen zeggen. Et is me
vergeten as dat now vot of how was. Hi’j kwam op me oflopen
doe ’k bi’j de grote ekkelboom was en doe hi’j vlak veur me
ston, begon hi’j zomar inienend te steigeren. Ik keek tegen die
griezelig grote en starke peerdeboek veur en boven me an. Ik zag
de starke veurpoten boven me in de locht en bedocht in een tel
dat hi’j me doodtrappen kon. Stappien veur stappien schosselde
ik aachteruut op ’e sloot an. Et peerd bleef steigeren en kwam, op
’¢ aachterpoten staonde, nog dichter op me toe. Et cirkusnom-
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mer van een peerd en een klein joongien dat doodsbange was.
Raozen hulp niet, daor zol et peerd allienig mar van schrikken.
Dan zol hi’j grif beginnen te trappen. Ik moch gien geluud mae-
ken, kon me et beste mar doodstille holen. Hiel veurzichtig
scheuf ik onder et stickeldraod deur de dreuge sloot in en klau-
terde an de aandere kaant van de sloot onder et draod deur de
pootakker op. Ik ston te trillen op ’e bienen, mar ik leefde nog. Ik
zol laeter nog bloemist wodden kunnen. Et peerd kwam weer mit
beide poten op ’e grond daele en leup fraenzende naor de drin-
kerstonne, die bi’j de koele in de Scheene ston. Hi’j ston d’r even
laeter in alle rust bi’j te slobberen as was d’r niks gebeurd. Ik kon
thuus et beste mar nargens wat van zeggen, aanders moch ik et
laand grif niet meer in. Et zwiet ston me op ’e rogge. Krek as
now.

In de onmiddellike omgeving van et oolde huus, kan 'k et verle-
den weer roeken, inaosemen, veur me zien en vulen. Et dorp van
lange leden. De lanen bi’j de Lende die bi’j de meitied geel
kleurden van de dotterbloemen, de zunnedauw in de iesbaene, et
schaemele pollegien blauwe klokkiesheide in de Piekebos, de
wilde margrieten en gele knopies in de baarm van et zaandpad.
De appatte locht in et schoelelekaol: een mingelmoesien van
kriet, eierkolen, ink en nat regende kleren. Et geluud van Schele
Berend, die op een brommer deur et dérp ree en deur een toeter
reup van: ‘Noodslachting! Hedenmiddag noodslachting!’ De
toetende iekmulders in een sjempottien.

Op et hiem van et oolde huus wo’n locht en beelden nog vule
starker: half rotterige appels in et lange grGs, et zangeren van et
zakketeltien op ’e kachel, de slaachtersknecht die de menninge
daclefietsen komt mit een kdrf veur op ’e pakkiesdreger daor de
pakkies besteld vleis in liggen mit een theedoek d’r overhenne
veur de moggen. Geert, de winkelman, die komt te opvraogen.
De melkwaegenrieder die in de veerte ok al op een toeter toet en
zo de tiedinge overbrengt dat et melkgelddag is. Even laeter
staon de lege bussen bi’j de diek mit et brune sloefien mit geld
tussen et lit van ien van de bussen. Een foele haaststorm die deur
de bomen in de wal wi’jt. Dooie haezen, fesanten en petriezen
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die an de poten, mit de kop naor onderen, in et vuurhokke han-
gen te bestarven. Beelden, geluden en de locht van vroeger. 1k
heure de verhaelen die mien moeder me vertelde. Ik zie heur
now nog haorscharp veur me. Mar naormaote de tied verstrieken
zal, zal ze veerder en veerder van me votdrieven. Op een deken
van mist in de almar deurjaegende tied. Hiel staorigan zullen de
raanties van de beelden van vroeger raffelig beginnen te wodden.
Ik beginne heur now al aanders te zien as doe ze d’r nog was. Op
et mement dat de dood de onzichtbere draoden, waor we mit an
mekeer vaastezatten, deurknipte, begon ze al staorigan van me
vot te drieven. Meer en meer za’k oons verhael, oons leven in
aandere perspektieven zien kunnen. Mar hier is ze nog overheer-
send anwezig, liekt de dood de draoden nog even niet deurknipt
te hebben, wo’n oonze verhaelen en oonze levens as in een film
ofdri’jd.

Hier het mien moeder et dus daon mit een man die zovule jon-
ger was as zi’j. As kiend kon ’k me niet veurstellen dat mien
moeder zokke dingen ok daon hadde. Dat ze et lichtkaans lekker
vunnen hadde. Seks. Waor zollen ze et daon hebben? In heur
bedstee? In et huj op ’e dele? Op een keer doe ze tegere thuus
weren, doe mien grootvader en ome op ’e jacht weren of et laand
in weren te vredigen? Zollen ze et mar ien keer daon hebben? Of
meerdere keren? Zol et allienig mar begeerte west hebben of zol
ze ok van him hullen hebben? Zi’j dee et mit een man die dattien
jaor jonger was. Frank is dattien jaor jonger as ik bin. Parrelelle
levens.
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Parrelelle verhaelen. Et was in 1910, mien moeder was zowat
twie jaor, doe ze naor et oolde huus verhuusden. Mar dat was doe
nog splinterni’j. Ze kwammen uut een huus midden in et dorp
daor een winkeltien in was en een harbarg. Ik hebbe nog altied
een taofeltien dat vroeger in die harbarg staon hebben moet.
Mien grootvader was visker, jaeger, streuper en veenarbeider.
Hi’j wodde boer op et plaetsien an et zaandpad. Mien moeder
was de jongste van de vier kiender. Et dorp was nog een parre-
dies, et plak waor et huus ston ok. Et lag tussen hoge wallen mit
ekkelbomen, een aentien van et zaandpad of. Mit kiepehokken
d’r ommehenne en een prikkebult in de wal, an de oostkaant van
et huus. Die prikkebult het altied op etzelde plak west. Doe ik
klein was, was hi’j daor ok. Huusde in et biebelse parredies een
slange, in dit Stellingwarver Hof van Eden leefden adders, die
kronkelende in de takken van de Koebos hongen. Et gebeurde op
een dag dat de aandere kiender naor schoele weren, mien moeder
was nog lange niet zo oold dat ze naor schoele kon. Ze woonden
lichtkaans nog mar een peer maonden in et ni’je huus en...

et is in et laete veurjaor. Heur vader is naor de bouw op ’e Zanen.
Heur moeder het him een keteltien drinken mitgeven, mit een
opruuld stokkien kraantepepier in de tute veur et motten. Doe het
ze et kleine maegien in de keuken op ’e pot zet en is zels ok an ’t
wark gaon: kiepevoeren, bussebunen op et stap, prikkehakken in
de wal. Et maegien zit hielendal allienig, een betien diedelende,
in de keuken op ’e pot. En dan zicht ze in de hoeke van de keu-
ken inienend wat vremds. Et ligt opruuld bi’j et aanrecht, daor de
spiegel in de rooie lieste boven hangt. Mar et beweegt, d’r zit le-
ven in. Een tel of wat laeter komt et hiel staorigan zigzaggende
op et maegien op ’e pot of. Een adder! Ze zicht de kop bewegen,
de vorkerige tonge zo now en dan tot de bek uutkommen. Wat
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moet ze doen? Moet ze zingen? Heur beide ooldere zussies zit-
ten aovens in twielochten wel es butendeure, naost mekaander
op ’e regenbak, te zingen. Dat heurt prachtig en is wiethoeveer
over de streek te heuren.

‘Mooi zo, maegies,” zegt heur moeder dan, ‘zingen jim mar,
want daor gaot de duvel van op ’e loop.’

Zol een adder van zingen ok op ’e loop gaon? Mar ze kan niet
zingen, ze kan allienig mar goelen. Hiel arg goelen. Ze raost had-
der as ze ooit raosd het. En et griezelige beest komt de hieltied
dichterbi’j. Ze moet altied goed uutkieken veur adders. Dat het
heur moeder heur veurhullen, want aj’ daor deur beten wodden,
kuj’ wel doodgaon. En ze wil niet dood. Daoromme raost ze. As
hi’j viakbi’j heur is, komt heur moeder de keuken in mit een korf
anmaekprikken. Die heurde heur eerst raozen doe ze bi’j de
aachterdeure was. Ze zicht in een oogwink et geveer, lat de bak
mit prikkeboel in et aachterhuus op ’e grond valen, stoft as de
mieter butendeure, gript daor een schoffel die tegen de mure
staot, draeft et huus weer in, en stikt in iene hael et beest de kop
d’r of. Vlak veur et kleine maegien op ’e pot.

Mien moeder het me dit verhael meerdere keren verteld, zoe’n
indrok hadde et bliekber op heur maekt. In et huus, daor zi’j as
klein porre op ’e pot zat, was deur de jaoren henne mar hiel wei-
nig veraanderd. Et huusraod dat mien grootmoeder kocht veur-
dat ze mit een tien jaor ooldere man, mien grootvader, trouwde,
bleef in huus staon doe ze jong wegraekte en mien moeder, as
maegien van twintig, de huusholing overnemen mos. Et was et-
zelde huusraod dat ik om me henne zag, doe ik een kiend was.
De keuken zag d’r percies zo uut as in de tied dat mien moeder
kiend was. De kachel ston nog op etzelde plak, krek as de taofel
en de stoelen. Dezelde spiegel hong in de rooie lieste boven et
aanrecht. En de bedstee, an et gaankien naor et aachterhuus toe,
was d’r ok nog altied. Daor sleup ik in. Tegere mit mien moeder,
dichte tegen heur an. D’r weren allienig gien adders meer. Mis-
schien dat dat et ienigste verschil was. Ik hadde d’r ooit ien keer
iene zien, doe we in Berkoop bi’j de Koepelbos langes fietsten.
Ik zal doe een joongien van een jaor of achte west hebben. Een
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griezelig dier. Hi’j lag in de zunne op ’e hadde weg. Krek een
aol. Die ha’k wel es zien, mar vun ik lieke griezelig. Ze kronkel-
den zo mal. Mien ome vong ze in de Lende en mien moeder maek-
te ze toe, mar ik wol d’r nooit een hap van eten. Op ’e dag dawwe
die adder op ’e weg in de zunne liggen zaggen, vertelde ze me
veur de eerste keer et verhael over dat malle ding in de keuken
van et oolde huus, dat op heur ofkronkelen kwam doe zi’j daor
op '€ pot zat.

Ik was lichtkaans van dezelde leeftied as zi’j indertied doe ’k op
een dag ok allienig in de keuken was. Mien ome was op et laand
an ’t wark, mien moeder was an ’t prikkehakken in de wal. Ik
speulde mit een rood klossien, ruulde dat over et zeil naor de
deure toe en dan weeromme van de deure naor de taofel. Hiel in
de veerte heurde 'k heur prikkehakken. En doe vuulde *k me zo-
mar inienend zo verschrikkelik allienig. Ik raosde. Ik raosde om
mien moeder. Mar ze heurde me niet, ze kon me niet heuren. Tk
perbeerde bi’j de krokke van de deure te kommen, mar ik was te
klein, kon de krokke in de veerste veerte nog niet berekken. 1k
miste mien moeder. Onwillekeurig besefte ik op dat mement dat
zi’j in wezen et ienigste was wa’k op ’e hiele wereld hadde. D’r
moch heur niks overkommen. Ik mos dichte bi’j heur wezen, al-
tied bi’j heur in de buurt blieven. Ik luusterde, mar heurde niks
meer. Heurde heur niet meer prikkehakken mit et snumes in de
wal. Ik heurde allienig et tikken van de klokke mit et peertien d’r
op. Dat kon ’k vanuut de kaemer in de keuken heuren. Ze zol
toch niet votgaon wezen? Mien moeder zol toch wel weeromme-
kommen? Ze zol me hier toch niet veur altied allienig laoten? Ik
goelde zoa’k nog nooit goeld hadde. En doe was ze d’r inienend.
Mit een korf vol prikkeboel om morgens de kachel mit anmae-
ken te kunnen. Ze zette de korf daele, tilde me op en nam me bi’j
heur op ’e schoot. Ik kreup stief tegen heur an. Reuk heur locht,
die bekende locht. Alles was goed, zee ze. Ze zol nooit votgaon,
zol me nooit allienig laoten, mar altied bi’j me blieven. Mit on-
zichtbere draoden zat ik an heur vaaste.

In de locht bin now aandere draoden te zien. Op et hiem van et
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huus stao "k naost de makke neutepolle mit et heufd in de nekke.
Briede draoden. Raffelige strepen dwas deur de blauwe locht.
Hiel in de veerte vligt een vliegtuug over me henne van et noord-
oosten naor et zuudwesten. Hiel vroeger vleug d’r ok een keer
een vliegtuug over me henne. Doe was et ok zoemer, zowat lieke
brodsig as vandaege, mar doe wa’k nog een kiend, een joongien
van een jaor of vufe en...

ik moch mit de boeren op ’e waegen mit naor et hujlaand bi’j de
Kuunder. Ze bin drok an ’t wark. Ze hujjen mit de mesiene et huj
an ’t zwil en tiemen et dan bi’j mekeer tot grote oppers. Et peerd
veur de tiempaol is nat van ’t zwiet, et staot him zowat in brob-
bels op ’e huud. Ik ligge op e rogge in ’t gros. Krek kwam d’r
een schip veurbi’j dat mit een vracht keunstmest onderwegens
was naor Berkoop. De boeren zeggen temeensen dat et schippen
mit keunstmest binnen die naor Berkoop toe veren. Staorig
veerde et bi’j me langes. De schipper stak de haand op, ik
zwaaide weeromme. Et schip leut een spoor van broes aachter in
et waeter van de Kuunder. Boven me drieven de wolkens hiel
staorigan over me henne, die bin ok onderwegens naor Berkoop
toe. Ik perbere d’r dieren in te onderscheiden: een tieger, een
hond en iene wolke is percies een schaop! A’k aansen thuus bin,
za’k mien moeder vertellen da’k een vliegend schaop zien
hebbe! Hiel lege komt, onder die wolken deur, een vliegtugien
anvliegen. 1k miene zuver da’k de piloot zitten zien kan. Et
zwinkt lichies naor et oosten of. Ik wor een betien sloeg van de
zoemerzunne en kauwe wat op een zoerstacle omme. Een schip,
wolkens en een vliegtuug. Veurbi’jgangers, die ’k nooit weer
zien zal. En dat hindert niks, want d’r bin zat schippen, wolkens
en vliegmesienen, die nog veurbi’jkommen zullen.

Et is jaoren laeter, ik kenne Frank nog niet, a’k aovens om kwat
veur negen et bange vermoeden kriege dat hi’j niet meer kom-
men zal, de man die ’k troffen hadde. Half negen, negen ure,
hadde hi’j zegd. Et kan nog zat, mar toch... Ik hebbe et gedien
half eupen laoten en hool de weg in de gaten. Vanuut de kaemer
kan ’k zien as d’r een auto vanof de grote weg naor et dorp toe

40



komt. Et gebeurt mar een peer keer. Mar de lochten kommen
mien kaant niet op. Ik berekene in mezels in percenten hoevule
kaans a’k me nog geve dat hi’j nog kommen kunnen zal. Licht-
kaans dat hi’j eerst nao negen ure komt. Misschien dat hi’j verlet
het. Dat kan toch? D’r kan dommiet netuurlik zomar een rooie
bestelauto, zachies riedende, de straote inkommen. Zukende
naor et goeie huus. En dan zal hi’j mi’j staon zien en weten waor
hi’j wezen moet. Ik zal et gedien dichtedoen, naor de deure toe-
lopen, him weer zien en zeggen: ‘Ik bin bliede daj’ d’r binnen.
Koj’t een betien vienen?’

Eerder die dag ha’k et huus an de kaant maekt: stofzeugen,
dweild en et bedde verschoond. Onder de aovend ha’k de gedie-
nen van de slaopkaemer dichtedaon, de verwaarming half los-
dri’jd en een schiemerlaampien andaon. A’k him et huus zien lao-
ten zol, zollen we hier as laeste terechtekommen en ik zol
zeggen: ‘Hier slaop ik. Liekt et je hier wat toe? Et is grif een stok
geriefeliker as in de auto.’

In de auto, onderwegens naor huus toe, wa’k d’r hennereden. Ik
hadde tot zeuven ure warkt, even naopraot, nog wat dronken, er
was doe om kwat over achte de stad uutreden naor huus toe.
Overal stonnen verlochte kastbomen in de tunen en kitscherige
sleden mit rendieren d’r veur. Et was de vri’jdag veur de kastdae-
gen. Vier vri’je daegen. De radio stri’jde slaoperig maekende
meziek deur de auto. En ik verlangde d’r zomar inienend ver-
schrikkelik naor om anraekt te wodden, om op disse december-
aovend iene een betien liefhebben te kunnen. Zoe’n verlangst
kon me bi’jtieden zomar overvalen. Ik hadde inienend een over-
schot an liefde en genegenhied te vergeven. En thuus waachtte et
lege huus.

Hi’j kwam op me toelopen. De lochies op ’e snelweg flitsten
an ien stok deur veurbi’j. De steerns stonnen helder an de locht.
Et vreur een graod of wat. Et was winter. Veur de kastdaegen
wodde sni’j verwaacht en et zol ok glaezebakken kunnen, had-
den ze op ’e radio zegd. Hi’j hadde zien jassien los hangen over
een witte trui henne. Hi’j was mooi, een tikkeltien stoer, hadde
halflange, lochtige krullen en was zeker twintig jaor jonger as ik
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was. Ik vuulde me oold. Wat was ik weer cs an et doen? Hi’j reuk
een klein betien naor bier.

‘Ik hebbe veertien daegen vekaansie,” zee hi’j, ‘we hebben
krek even mit de kollega’s een pottien bier dronken.’

Hi’j lachte een betien. Dat daenk ik temeensen aachterof, mar
ik bin d’r niet wisse meer van. Mar ik daenke wel dat hi’j een be-
tien lachte.

‘Wat doej’ veur wark?’

‘Tegelzetter.’

‘Een sekuur warkien.’

Hi’j kwam een stap dichterbi’j staon. Ik reuk et bier nog een
betien meer.

‘Et is koold.’

Hi’j huverde. Zo’k et zeggen? Ik hadde vanzels gien kaans.
Zoe ’n jonge kon iederiene kriegen.

‘In jow auto grif niet.’

‘Mien auto is zo krap. Zuwwe die van jow nemen?’

Et klikte in ien keer. As kenden we mekeer al jaoren, as hadden
we dit al duzenden keren vaeker daon. Hi’j was zaachter as
zaachte. Zien krullen. Zien huud.

“Waor hool ie van?’

“Van alles wel.’

We vertelden mekaander waor we wegkwammen.

‘Ik zol mit je mitgaon kunnen,’ zee hi’j.

‘Is dat niet te veer?’

‘Nee, dan blief ik de hiele naacht bi’j je en wi’k alles mit je
doen.’

‘Ik vien et goed.’

Zo now en dan wodden we even verlocht deur een auto, die pal
aachter oons langes ree. Oonze tongen gleden bi’j mekeer lan-
ges. Hiel arg vule meer deden we niet iens.

‘Hej’ een vrouw?’

Een stomme vraoge vanzels. Netuurlik hadde zoe’n jonge een
VIOUw.

‘Ik wone al acht jaor saemen.’

‘Kiender?’

‘Nee en dat is misschien et beste ok mar. Mar ze is now vot.
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Van heur wark. Twie volle daegen mit de kollega’s naor Amster-
dam.

“Vandaor dus.’

‘Vandaor ja.’

‘Hoe oold bi’j’?

‘“Twienendattig.’

‘En ieje?’

‘Nogal wat oolder. Dat vien ie niet slim?’

‘Nee, et is goed zo.’

Hi’j tuutte hiel veurzichtig op ien van mien dichte ogen.

‘Awwe nog even deurdoen, zeg ik dat ik van je hool.’

Zeg et mar, docht ik, dan zeg ik da’k van jow hole. Ik zol him
drekt wel mit naor huus toe nemen willen en zol him altied wel
bi’j me holen willen. Zien wange stiekelde een betien.

‘Ik moet aanst toch mar op huus an,” zee hi’j.

‘Tk weet et.’

Ik lag mit et heufd op zien bost en aaide over zien boek naor
onderen toe. Hi’j streek deur mien haor.

‘Wi’j’ mien tillefoonnommer? Misschien kuj’ es bellen.’

‘Bel ie mi’j mar. Tussen viere en vufe. Dan bin ’k onderwegens
naor huus toe.

Hi’j kwam overaende, trok zien spiekerbroek in de hoogte,
pakte een penne en schreef een 06-nommer op et kaortien van de
gerage, dat an de pook hong. Grote beurt bi’j 34.000 kilemeter
ston d’r op. Ik toette doe ‘k even laeter votree en hi’j knipperde
mit et grote locht.

Aanderemorgens belde ik. Zi’j zat ommes toch in Amsterdam.

‘Ik vun et heerlik mit jow.”

‘Dat bin goeie berichten. We doen et gauw nog es een keer
over. Bel me nao de kastdaegen mar even, dan praoten we dan
wat of.’

Doe ’k him weer belde, ha’k him uutstokt hoe as hi’j percies
rieden mos en hi’j had et opschreven.

‘Hoe laete bi’j’ d’r?’

‘Half negen, negen ure.’

Hi’j zee dat hi’j even een pilsien drinken gong bi’j de buren.
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‘Ik zal zorgen da’k pils in huus hebbe aj’ kommen.’

‘Mar ik moet rieden.’

‘Ientien hindert niet. Dat moet kunnen. Morgen over een weke
zie 'k je.’

Et is kwat over negen. Ik dri’je zien nommer, mar d’r wodt niet
opneumen. Et kan vanzels dat d’r op et laeste mement wat tus-
senkommen is. Mar hi’j het mien nommer ok, dat he’k him zegd
veur et geval d’r wat onverwaachs gebeuren zol. Dan hadde hi’j
mi’j now toch al lange bericht doen kund? Of zol hi’j krek tankt
hebben, an ’t betaelen wezen in een tankstesjon en et mobieltien
in de auto liggen laoten hebben?

Een kertier laeter bel ik nog es. De tillefoon blift an ien stok
deur overgaon. Oolde gek da’k bin! Waoromme bin ’k ok niet
wiezer? Ik bin eins ok staepelgek om wat mit een kerel te willen
die al bezet is. Dat kan ommes toch nooit wat wodden. Ik loop
naor boven, roetse de gedienen eupen, doe de verwaarming en et
locht uut. Misschien komt d’r nog es een aandere veurbi’jganger.
Misschien droom ik vannaacht wel van him.

Droomde ik eins wel es over mien moeder doe ze d’r nog was? Et
zal wel, mar d’r staot me hielemaole niks meer van bi’j. Now
droom ik wel over heur. Wondere, meerst malle dromen. Soms
over de aorige moeder, vaeke over de benauwdens om heur kwiet
te raeken of over et gebrek an een eigen leven da’k, deur bi’j heur
te blieven, hadde.

Een droom: Ik bin bi’j et oolde huus, scharrele daor wat op et
hiem omme. D’r staon grote pollen poddeblaeden. Ik bin om me-
desienen vot west. Veur wie wee’k niet, waorhenne ok niet. Mis-
schien bin ’k naor de apteek west om medesienen veur mien ome
op te haelen. Een flesse mit een bitter, bruun draankien, omdat
hi’j et mit de zenen te doen het. Mar ik hebbe alle medesienen,
die "k haelen mos, niet in ien keer mitkregen. Daoromme is mien
moeder op ’e fiets votgaon om de rest op te haelen. Ik hebbe
heur votfietsen zien. Omdat de menninge naor de weg toe iene
grote modderproeze is, het ze bi’j huus de schoenen in de fiets-
tasse daon en is ze op ’e klompen naor de weg gaon. Daor het ze
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de schoenen antrokken en de klompen in de oolde, roesterige
melkbusse stopt. Die ligt daor sund jaor en dag. De postbode dot
de post d’r in en et kraantemaegien de kraante. Doe is ze et west
infietst. Ik zwaaide nog naor heur, mar ze zag et niet, ze keek niet
meer aachteromme. En now is ze al zolange vot en komt ze mar
niet weeromme. Ik beginne ongeruster en ongeruster te wodden.
Zol d’r wat te redden wezen? Zol ze een ongelok had hebben? Ze
blift aanders nooit zolange vot. Za’k femilie bellen as ze daor
misschien zit? Et kan best dat ze daor even angaon is en da’k me
ongerust om niks maeke. Krek a’k de tillefoon pakken zal,
schrik ik bange en zwieterig wakker.

Alweer een droom: Ik bin mit mien moeder in een hotel waor
a’k verhaelen vertellen moet. Ik hebbe gien idee waor we binnen.
Een hiel aende van huus, dat is wel zeker. Et is morgens betied.
Tk hebbe, veurda’k van bedde kommen bin, veur ¢t broodeten,
een aentien deur de tuun van et hotel kuierd. Een mooie tuun mit
een protte bluuiende bloemen, hoolten kupen mit blauwe lelies
en een fontein. Et waeter klettert en spattert dat et een lieve lust
1s. De locht is strakblauw, de zunne is krek opkommen en klimt
in et oosten omhogens. A’k et gebouw weer inkomme, komt mien
moeder krek uut heur kaemer weg en lopt lachende op me toe.

‘Tk hebbe droomd da’k een brief van Frank kreeg,” zegt ze.

Ik kieke heur verwonderd an. Hoe wet zi’j wie Frank is? Frank
is van nao heur tied. En d’r bestaot echt gien leven nao dit leven.
Ze kan oons tegere nooit zien hebben, dat ze kan gewoon niet
weten wie Frank is.

Doe we heur begreuven, ston ik naost Pieter an de raand van de
groeve. D’r laggen witte stienties op ’e bojem van et keldertien.
Daor kwam de kiste op te staon. Et was krek as kwam ze in een
hemmel kaemertien terechte. Et kaemertien van de dood. Nog
was de kiste waor ze in lag zichtber, mar awwe onder et luden
van de klokke et hof oflopen zollen, zol de grafgrever al risselvao-
sies maeken en gooi eerde over heur henne. Nog leek et asof ze
ontsnappen kunnen zol van de dood naor et leven, mar as et graf
volgooid was, kon dat niet meer. En mit et ofdekken van et graf
mit de stien zol ze veur altied blieven moeten waor ze was. Dan
was d’r gien ontkommen meer an en zol ze nooit weer bi’j me

45



kommen kunnen. Mi’j nooit weer zien. Veerder van me votrae-
ken in de tied. Ze zol nooit zien kunnen dat Frank en ik mekaan-
der in een zoele zoemernaacht liethadden midden in een mais-
veld. Ze mos es weten da’k bi’jtieden mit een dattien jaor
jongere kerel in een maisveld lag! De meensken mossen et es
weten! Die aorige, oerdegelike schriever! En dan stieckem zokke
dingen uutheven! En toch... zol et mooi wezen as ze weten kon
da’k gelokkig mit him was, da’k om him gaf.

‘Ie hoeven niet zo verbaosd te kieken,’ zee ze in de droom.

Ze lachte weer.

‘Moej’ daor dan es kieken.’

Ze wees naor de tuun. En daor ston Frank. Vlakbi’j de hoolten
kupe mit blauwe lelies en hi’j lachte naor oons.

En doe wodde ’k wakker. Ik kwam van bedde. De regen klet-
terde tegen de ruten. In de bos verkleurden de sepiepen al. Et zol
niet iens lange meer duren eer et eerste blad d’r ofroegelen zol.
De zoemer leup op zien laeste bienen. D’r kwam al spinrag in de
pollen om huus henne. Et gros bleef zowat de hiele dag nat. In de
tuun hipte een roodbossien omme en de buurman leup mit de
hond de weg langes.

Wi’j hadden vroeger thuus twie jachthonnen: Marco en Flora.
Mien ome was jaeger, dat et weren in wezen zien honnen. Hi’j
jachtte d’r mit. Ze appeteerden anscheuten wild: enten, petrie-
zen, fesanten, haezen, knienen. Ik wete nog hiel goed da’k as
kiend algedurig mit de beide honnen speulde en dat ze begonnen
te goelen a’k op mien mondharpe speulde. Mit de koppen in de
hoogte. Om ze te plaogen speulde ’k wel es extra hadde, dan
goelden ze nog hadder. Mar dan kree’k van mien moeder een
schrobbering.

‘Hool op, Han, nar die aarme dieren niet zo. Ziej’ dan niet dat
ze d’r hinder van hebben aj’ zovule lewaai maeken? Ogenblikke-
lik opholen, aanders pak ik je die mondharpe ont en dan kriej’m
veurlopig ok niet weer.

Ik weet nog dat Marco en Flora allebeide oold en ziek weren.
Ze hadden kluties onder de huud zitten en die begonnen eupen te
gaon. Et wodde een vieze griemeri’je. Ze laggen op wat zakken
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in et hujvak op ’e dele en keken me zo droevig an a’k ze over de
huud aaide. Mar ze wiemelstatten dan nog wel even.

We kwammen op een middag thuus om te eten. Ik kwam van
schoele, mien ome kwam van de bouw op ’e Zanen. Hi’j hadde
een voer knollen mitneumen op ’e waegen. We zatten in de keu-
ken bi’j de taofel. Ik murk dat mien moeder aanders as aanders
dee. Ze zette de panne mit eerpels mit een klap op ’e taofel.

‘De beide honnen bin dood,” zee ze doe inienend.

Ze keek van de iene naor de aandere.

‘Dood?’ vreug ik ongeleuvig. ‘Bin Marco en Flora dood?”

Ze nikte.

‘Allebeide?’

Ze nikte weer.

‘Mar dat kan toch niet? Vandemorgen leefden ze nog, doe he'k
ze nog aaid veurda’k naor schoele gong. Dan kun ze now toch
niet zomar inienend dood wezen?’

‘Ik kon die dieren toch niet zo ommelieden laoten? D’r moet
hiere toch iene wezen die ’t verstaandigste is?’

Ze keek mien ome an.

‘En dat bin ie niet, Sent. Ie kun wel wild doodschieten, mar ie
bin te wieke om die beide doodzieke honnen uut de tied en ’t lie-
den te helpen. Dat wi’j’ me toch zeker niet ontstrieden?’

Ze praotte hadder as ze aanders dee.

‘Now en as ie te slop binnen, dan moet ik et wel doen. Ik hebbe
ze vergeven. Vergif deur et eten daon. Et was zomar gebeurd.
Now is ’t in elk geval gien liederi’je meer, want dat was niet om
an te zien. Ze liggen naost mekeer op ‘e dele.’

Ze keek mien ome weer an.

‘Ik neme an dat ie ze nao ’t eten bestoppen.’

En doe atten we oons eten op zonder d’r veerder over te prao-
ten. Ik hebbe niet vraogd waor as de beide honnen, mien speul-
kammeraoties, begreuven binnen. Grif argens op et hiem van et
oolde huus. Aovens speulde ik mit Banko, een jong van Flora.
We deden wilde spullegies. In grote, wiede kringen steuf hi’j om
me henne. Ik zwaaide mit een oolde jasse. De kringen wodden de
hieltied kleinder. Totdat hi’j inienend recht op me ofsteuf, de
jasse beetgreep mit zien starke tanen en d’r as een gek an omme
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begon te scheuren.

‘Opholen,” foeterde mien ome, ‘die hond wodt op disse
meniere zo had in de bek as wat. Dommiet is hi’j niet geschikt
om mit te jaegen.’

Mar Banko was wel geschikt veur bi’j et geweer. D’r is jaoren
mit jacht. Mar et was wel een wilde, niet altieten licke gezeglike
hond. Hi’j raomde as een gek an et ketten omme daor as hi’j bu-
tendeure an lag. En as hi’j overdag in huus was, wol hi’j d’r ao-
vens niet uut. Dan kreup hi’j vot onder de taofel in de hoeke van
de kaemer, was ’t een hijs om him daor onder weg te kriegen,
graansde hi’j naor oons awwe him pakken wollen om him d’r uut
te laoten, him vaaste te leggen an de loopliende veur et honne-
hokke. Een inkelde keer beet hi’j in lelkens van him of. Hi’j het
mien moeder en mi’j allebeide een keer mal beten. Ik hebbe d’r
altied nog een groete van in de linkerhaand zitten. En as d’r goe-
nend over de heerd kwammen, mossen we him zolange vaaste-
holen, tot ze op ’e stoel zatten, aanders beet hi’j die misschien
ok.

Doe mien ome d’r niet meer was, raekte mien moeder d’r op
een dag zuver van over de toeren. Ze kon Banko niet meer an.
Overstuur belde ze me op et wark op.

‘Ik wol dat die rothond dood was.’

Ik zee da’k thuuskommen zol, vulde mien verlofbriefien in en
leup om twaelf ure middags naor de trein. Doe 'k thuuskwam
was mien moeder d’r niet. D’r lag een briefien op ’e taofel. Ze
was op ’e fiets naor femilie toe. Om d’r even uut te wezen. Ze
kon et thuus niet langer hadden. Butendeure raomde de hond an
iene kliere deur an et ketten omme. Now mos ik groot wezen en
krek zo stark as mien moeder indertied west hadde. Ik dee eten in
zien etersschaole, pakte de busse mit rottevergif uut et kassien in
et aachterhuus, stri’jde d’r een flut van over zien eten henne en
husselde de boel doe deur mekeer henne. Dat zette ik de hond
veur. Hi’j sprong uutgelaoten van bliedens tegen me op, docht
da’k him losmaeken zol, dat hi’j in huus moch of een aende mit
me kuieren deur de bos op ’e Zanen. Mar ik keerde me omme,
pakte een schoppe uut et aachterhuus en toffelde et onslichte
laand aachter et huus in. Vlak tegen de bos an greuf ik een gat.
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Een graf veur de hond. Wat zi’j eertieds tegere konnen, kon ik in
mien ientien. Ze zol nooit meer last van him hebben. Doe et gat
diepe genoeg was, leup ik op huus an om de hond op te haelen en
him in et gat te bestoppen. Mar de hond raomde nog altied
springlevendig an et ketten omme. De etersschaole was nog vol.
Hi’j hadde gien hap van et eten had. De schaole was ok nog vol
doe mien moeder laeter op ’e middag op ’e fiets thuuskwam. Ik
vertelde wa’k daon hadde. Da’k etzelde doen wild hadde as wat
zi’j vroeger daon hadden. Ze zee niks, mar haelde de schaole mit
eten bi’j de hond weg en ik smeet et gat aachter in et laand
dichte. Aovens lag de hond bi’j oons onder de taofel.

De dag da’k de brief veur mien breur op ’e busse daon hebbe, is
zowat veurbi’j. Ik strupe boven op ’e slaopkaemer de kleren uut
en kroep op bedde. Ik drome vaeke vervelend over mien moeder,
dat is ellendig, dat het ze niet verdiend, mar ik kan mien dromen
niet sturen, hebbe ze niet in de macht. Mar die naacht droom ik
mooi over heur.

Ik bin klein en zitte bi’j heur aachter op ‘e fiets mit de bienen
an weerskaanten in de fietstassen. Ik hole heur stief vaaste an et
riempien van heur kotte jassien. Et is een lochtig jassien en an et
stoffen riempien zit an elk uutaende een grote knope. We rieden
et oost in. Ik weet niet waor we henne zullen. Et maekt ok niet
uut. Et is prachtig, mooi zoemerweer. We rieden deur een won-
dermooie, mar ok slim appatte wereld. Et laand is geel, et peerd,
dat bi’j een hekke veuran de weg staot, is paors, de boom, waor
hi’j onder staot, is wit, de bos is blauw en in de veerte is een re-
genboge te zien. En ik vraoge heur de oren van et heufd. Waor-
omme et laand geel, et peerd paors, de bomen wit en de bos
blauw is.

‘Omdat et leven een wonder is,” zegt ze.

En we rieden mar wieder. Et is krek as fietsen we dwas deur
een schilderi’je van Kandinsky henne.
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zaoterdag, 10 juni 2000

Morgens om een ure of vufe schiet ik inienend klaor wakker: et
rommelt. Eerst niet echt dichtebi’j, mar dan inienend zomar wel
en kommen d’r een peer beste slaegen vlak aachter mekeer an.
Deur de overgedienen henne zie ’k et keer op keer weerlochten.
A’k argens een gloeiende pest an hebbe, dan is ’t onweer. 1k
komme van bedde, gao de trappe of naor onderen toe, en trekke
alle stekkers uut de stopkontakten. As et nog slimmer wodt, gao
’k niet meer op bedde. Ik strupe in de gauwighied wat klereboel
an en gao mit een groot kevot vol belangrieke pepieren op ien
van de onderste traptreden zitten te waachten tot de donderbujje
overdrift. Dat doe ’k altied as ’t d’r mal omweg gaot. Et zal wel
idioot wezen, mar an de lochten die her en der op ’e buurt anfloe-
pen, zie 'k da’k in elk geval niet de ienige bin die schoftig veut
onweer is. As kiend wa’k d’r al bange veur, ik ...

was op een keer allienig thuus doe et slim begon te rommelen en
te bliksemen. Ik zal een jaor of dattien west hebben en mien
moeder vun et bliekber wel vertrouwd da’k allienig thuusbleef.
Ze was mit mien ome argens henne te aovendpraoten. Misschien
wel naor Anne en Margien, daor gongen ze iedere haast of winter
een keer henne en die kwammen dan ok een keer bi’j oons. Mar
zo gongen ze naor meerdere meensken toe en die kwammen dan
ok allemaole diezelde haast of winter weer bi’j oons op vesite.
Zoks was vaaste regel.

Ik was trouwens altied wel een klein betien benauwd om, zoe’n
aende van de hadde weg en de bewoonde wereld of, allienig
thuus te wezen. Mar daor zee °k niks van. Et griezelige was ok
dat niet iens op alle buterdeuren een grundel zat. Op ien van de
staldeuren niet. Daor zette ik dan een kroje mit kuil tegenan. En
bi’j een aandere deure dee ’k een vegerstaele deur de ring van et
klinkstel henne, dan zo’k et in ieder geval heuren as d’r iene an
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de deure ommemorrelde.

En doe begon et die haastaovend in de veerte te rommelen. Ik
vernam et et eerste an de beide honnen. Die begonnen, mit de
kop schieve, te piepen en kreupen benauwd onder de taofel om
heur daor te verstoppen veur de rommelslaegen, die de hieltied
slimmer wodden. Stel dat de bliksem et huus raeken zol, dat de
zwik in de braand raeken zol, dan zo’k lichtkaans et huus niet
meer uutkommen kunnen.

‘Flora en Marco, kom we gaon butendeure, et is geveerlik in
huus. Jim moe’n onder de taofel wegkommen, dan gao’we mit 'n
drienend butendeure. Daor kan oons niks overkommen.’

Mar de beide honnen wollen niet mit. Ze kreupen nog veerder
vot onder de taofel en laggen stief tegen mekeer an. Ik dri’jde de
vegerstaele uut de ring van et klinkstel weg, dee de deure los,
draefde zonder eerst een jasse an te trekken naor et vuurhokke
toe, en gong stief tegen de mure an staon. 1k zag hoe de vurige
slangen pal boven et huus henne-en-weer kronkelden. Veerderop
an de weg ston een grote boerderi’je daor bliksemofleiders op
stonnen: twie hoge, lange naalden. Waoromme hadden wi’j die
aenlik niet? Dan ha’k in huus bi’j de beide honnen blieven kund
en hier niet klumerig bi’j et vuurhokke hoeven te staon. Of zol
zoks te duur wezen? Zowwe dat niet betaelen kunnen? Tk schaem-
de me wel es een betien a’k op schoele kwam mit een bloesien an
dat mien moeder maekt hadde van oolde lappeboel.

Et begon te regenen. As gongen alle sluzen van de locht in ien
keer toegelieke los, zoe’n bats waeter kwam d’r naor beneden. 1k
bleef stief tegen de mure an staon, want op die meniere bleef ik
et beste dreuge. De regen kletterde op et laeste blad dat an de
vleerpollen zat. Et begon me in de hals te druppen en de kleren
wodden me staorigan natter en natter. Hiel langzem mar dreef de
bujje vot. Doe ’k et half en half vertrouwde, steuf ik vlogge et
huus in. Ik vergat om de vegerstaele weer deur de ring van et
klinkstel te doen. De beide honnen laggen nog stief naost me-
kaander onder de taofel. Ze keken naor me doe ’k de kleren uut-
struupte en die over een stoel veur de kachel hong om ze dreugen
te laoten. Ik speulde wat mit mien piemeltien, vuulde zo now en
dan an de kleren as die al dreuge begonnen te wodden, keerde ze
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es omme, en trok de kleren an doc dat weer kon. Ze vuulden lek-
ker waarm an.

‘Bi’j” ok benauwd west?’ vreug mien moeder, doe ze thuus-
kwammen. ‘Het et hier ok zo tekeer gaon? Ik hadde naor je toe
kommen wild, mar d’r was gien deurkommen an. Bi’j’ echt niet
benauwd west?’

Ik zee da’k niet benauwd west was.

‘Grote jonge,’ zee ze, en ze streek me even deur 't haor.

Ik vertelde niet da’k de staele van de veger deur de ring van et
klinkstel daon hadde, da’k buten tegen de mure van et vuurhokke
staon hadde, da’k natregend was, en al hielemaole niet da’k mit
mezels speuld hadde.

Aansen zal de post kommen om de busse te lichten. Misschien
het hi’j d’r al west en is de brief veur mien breur al onderwegens
naor him toe. Ik hebbe de man niet opwaacht bi’j de brievebusse,
dat he’k in wezen vanzels ok nooit van doel west. D’r moet mar
van kommen wat d’r van komt.

A’k een broggien eten hebbe, stap ik op “e fiets. Et is altied nog
mooi, waarm weer. In de loop van de middag zal et minder
waarm wodden, zee de man van de radio. Alles zicht d’r doodge-
woon uut: et laand is niet geel, de peerden bin niet paors, de bo-
men niet wit, de bos is niet blauw en d’r is in de veerste veerte
gien regenboge te zien. Niks Kandinsky.

Ik rie op ’e fiets deur et dorp daor ik altied woond hebbe. Dat
ropt herinnerings op en die bin geveerlik, want veurda;j’t weten
kiek ie deur een té roze brille naor dat idyllische boeredérp van
vroeger mit al die kleine boerespullegies en liekt mooi wat niet
allemaole licke mooi was.

Et dorp van vroeger: De tied dat de Scheenepolle nog een Saksi-
sche boerderi’je was mit droevestruken tegen de veurgevel. De
tied dat Reintien en ik nog ekkels veur de varkens zochten op e
grote laene naor de Liempolle toe. We zullen in de dadde of
vierde klasse zeten hebben. Reintien zee iederkeer dat zien heit
ze opvoerde an de varkens, mar ik hebbe nooit zien dat dat in et
echt ok gebeurde. En awwe gien ekkels zochten, dan speulden
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we mit stokkies. Die stokkies weren oonze koenen. En as d’r een
koe onder de bolle mos, legden we twie stokkies boven op me-
keer, drokten et boverste stevig op et onderste en dan legden we
d’r een half stokkien naost: een kalfien. In zien slaopkaemer, bo-
ven op e zoolder, leuten we hiel stickem oonze kleine manne-
gies an mekeer zien. We wussen niet hoe hadde awwe de broeken
weer in de hoogte kriegen mossen awwe geluud op ’e trappe
naost et hujvak heurden. As Rinnie, Reintien zien zuster, dan
even laeter om de hoeke van de deure keek, zatten d’r twie kleine
kerelties naost mekeer op ’e raand van et bedde. As zat d’r gien
grieseltien ondocht in.

Et was de tied dat de hujwaegens op laete zoemeraovens pie-
pende et zaandpad daelekwammen. De oolde Boverweg bi’j de
winterdag zo vol sni’j steuf dat de melkwaegen d’r deurhenne
schept wodden mos. De tied daj’ veur een dubbeltien keers ak-
kordeonles kriegen konnen op ’e woensdagmiddag in de har-
barg. Da’k op ’e autoped mit Marco bi’j me naor Gesien gong.
Gesien en ikke weren de ienige getugen van de misdaod. Marco
greep een knien van ien van de meensken op ‘e buurt en schud-
dede de knien in de bek henne-en-weer. De knien was dood.
Kreundood. Ik keek Gesien an.

‘Hier praoten we nooit over, hen Gesien?’

‘Nee, mien jonge,” zee Gesien, ‘hier praoten we nooit over.”

Doe weren de lanen soms nog wel geel: van de dotterbloemen.
Dat dorp bestaot niet meer. Aachter die roze plaeties gaot trou-
wens een aander dorp verburgen, een dorp mit klaorebaore aar-
moede. Wuben Jantien die op ’e fiets de inkopen veur heur win-
keltien an ’t zaandpad dee. Mit de tassen an ’t stuur karde ze naor
Douwe Egberts op ’e Jouwer en Broons op e Gediek. Verhaelen
die ’k heurde as ze bi’j oons thuus aovendpraoters hadden, de
klonties kepot knapten as d’r hiete koffie op geuten wodde, de
hiele kaemer binnen de kotste keren vergeven was van de sega-
rerook en ik doodstille aachter de bedsteedeuren lag te luusteren
naor al die verhaelen, die keer op keer weer verteld wodden.
Stiekem keek ik deur een kiere in de deuren. A’k de verteller ok
zien kon.

Verhaelen: de twiegsnieder van De Micnte die doodvreur in de
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Koebos, de man van Berkoop die him ophongen hadde op ‘e Za-
nen en deur mien grootvader vunnen wodde. Laeter zol mien
moeder ok iene vienen die him ophongen hadde. Parrelelle ver-
haelen, parrelelle levens. Et was de tied dat de varkens meer
kostten as ze opbrochten. De tied dat boerejongen uut et dorp
heur in Sneek verhuurden bi’j dikke Friese boeren, daor ze
naachs in een lege jarrebak op e stal slaopen konnen. Dat dorp
bestaot ok niet meer.

Ik fietse et bospad op naor de Zanen toe. Et zicht d’r op gien
stokken nao zo netties uut as in vroeger daegen. Doe was de kos-
ter algedurig in de bos doende om de patties an te harken en
overhangende takkeboel te bekubben. Now gruuit alles mar rack
en is et in wezen een grote wildeboel an ’t wodden. Tussen de Za-
nen en de Lende in ligt de Dobbe. Een uutveend petgat. Daor ge-
beurde meer as honderd jaor leden wat gruweliks. Mar as dat
verschrikkelike niet gebeurd was, dan was ik d’r niet west... Et
leven en et meenselike bestaon hangt van louter toeval an me-
kaander.

De zesde augustus was een mooie dag in de zoemer van 1899.
Op die dag verdronk de 27-jaorige Sent Hof in de Dobbe. Hi’j
was vrachtrieder, krek as zien heit, en hadde verkering mit een
maegien dat ok in et dorp woonde: Trijntje Oosterhof. Zi’j was
vuuf jaor jonger en zol laeter mien grootmoeder wodden. Sent
zol mien grootvader niet wodden. Op 10 augustus wodde hi’j
deur zien kammeraoden van de zangverieninge en de rederie-
kerskaemer op et hof brocht. D’r ston een stokkien over in de
kraante, in de verheven tael van die tied. Et dérp rouwde, d’r
wodde zowat nargens aanders over praot. Wat was d’r percies ge-
beurd? Was hi’j verdronken mit zwemmen? Et wodde al rap be-
kend dat zi’j de verkering uutmaekt hadde en dat hi’j daor niet
mit ommegaon kund hadde. Hi’j wol heur zo stomme graeg heb-
ben. Dat doe is hi’j op die zoemerdag naor de Dobbe gaon en...
daor verdronken. As de verkering anbleven was, ze de lange hure
wel ingaon weren, was ik d’r niet west.

De vrouw die laeter mien grootmoeder wodden zol, trouwde

54



goed drie jaor laeter mit Bart Veenstra, een man die tien jaor ool-
der was as zi’j was. Hi’j zol laeter mien grootvader wel wodden.
Tiedens die trouweri’je en de brulloft het ze heur gedaachten d’r
grif niet altied lieke goed bi’j had. Dat kan haost niet aanders,
z0j’ zo zeggen. Ze zal best wel lacht hebben en wille maekt heb-
ben die dag, mar heur gedaachten bin zo now en dan ok grif wel
es even votdwarreld naor die waarme zoemerdag van 1899. En
ze zal ok vast fanteseerd hebben hoe as et west hebben zol as die
aandere man niet verdronken was, ze daor wel mit trouwd was.
Ze zal beide manluden die dag grif wel mit mekeer vergeleken
hebben en ze zal opschrokken wezen uut heur eigen prakkesao-
sies en weer lacht hebben, want aj’ trouwen heur ie te lachen.

Et was op 5 augustus 1905, op iene dag nao percies zes jaor
nao die malle zoemerdag, dat Bart en Trien Veenstra heur twiede
poppien kregen: een jonge. Ze nuumden him van Sent. Niet naor
die jonge kerel daor ze verkering mit had hadde, mar naor heur
vader. Doe ze dat poppien bi’j heur op bedde hadde, et beethul en
et bi’j heur drinken leut, grif dat ze doe vanni’js weeromme-
docht het an die dag van zes jaor leden. Een joongien mit dezelde
naeme. Grif dat ze die dag goeld het, van gelok om et kleine pop-
pien, van ellende om de jonge die et niet verwarken kon dat zi’j
niet veerder mit him wol. En ze zal stickem ok wel bliede west
hebben dat et poppien niet een dag laeter op ’e wereld kommen
was. Dat kleine joongien zol mien ome wodden, de ienige breur
van mien moeder. Mar mien moeder was d’r doe nog niet en ikke
nog lange niet. Et ienige wat nog over is uut die tied is et kleine
loddereinflessien mit et zulveren doppien. In dat doppien bin de
letters S.H. graveerd. Een kedogien van him an heur. Wanneer ze
et van him kregen het? Misschien op ’e dag dat ze verloofd bin-
nen. Wie zal et zeggen.

Mien grootmoeder raekte al in 1929 weg, ze is mar 52 jaor
wodden. De dood het me nooit de kaans geven en kom mit heur
in de kunde. Mien grootvader rackte weg doe ’k nog mar een jaor
was. De dood het me weer gien kaans geven. Mar mien grootva-
der het mi’j wel kend. Hi’j het me anraekt en streeld. Een betien
onbehulpen misschien, mar hi’j het me grif streeld.

De vroege dood van mien grootmoeder zette et leven van mien
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moeder kompleet op ’e kop. Heur beide ooldste zusters weren et
huus al uut en dienden argens. Zi’j mos in huus blieven, bi’j heur
vader en breur, om de huusholing te doen. Zi’j kon niet vot, niet
leven zoas ze graeg leefd hebben zol. Ze wodde deur plicht en fe-
soen vaastehullen op dat boerespullegien an et zaandpad. Naor
buten toe stark, inwendig jankende om et verlds van een moeder
en een eigen leven. Ien keer he’k heur vraogd wat ze graeg wod-
den wild hadde as ze wel votkund hadde, as heur moeder niet zo
jong uut de tied raekt was.

‘Zuster,’ zee ze zachies, ‘zuster in een ziekenhuus.’

Ik was d’r op dat mement wisse van dat ze de liefste zuster van
et hiele ziekenhuus west hebben zol.

‘Ik was nog mar twintig doe moeder wegraekte. Twintig... Dan
bi’j’ in wezen ommes nog mar een kiend. Een groot kiend.’

Heur stemme stoekte een betien.

‘Ik trof Wander een keer hier op ’e hoeke in et dorp. We weren
zowat lieke oold, hadden beidend oonze moeders verleuren en
stonnen as kleinjongen bi’j mekeer te goelen.’

Heur stemme stoekte weer. Et was al zolange leden, mar et
hadde heur leven veur altied veraanderd. De zeerte was nooit
overgaon. Ik duste niks meer te vraogen. Ie durven op zoe’n
ogenblik niks meer te vraogen. Ie willen toch niet dat je moeder
goelt? Je moeder moet stark wezen. En dat was ze, zo kwam ze
over. Vechten mos ze en vechten zol ze. Dat leerde je et leven.
Zeker doe ze murk dat ze zwaor van een kiend was.

Ik bin d'r now wel haost wisse van da’k wat onder de schélk
hebbe en ik wete niet hoe a’k d'r mit an moete. Ik bin een groot
meenske, een vrouw van 36, mar vannaacht he’k om moeder
goeld. En om mezels en om dat kientien dat kommen moet. Wat
20’k now toch graeg hebben dat moeder d’r nog was. Dan kon 'k
naor heur toe gaon, d'r mit heur over praoten wat veur kaant a’k
now uut moet. Zi'j zol me raod geven kunnen wat a’k now doen
moet.

Diepe in de huud wa’k d’r wel schoftig veur dat dit gebeuren
kunnen zol, mar ik maekte mezels wies dat et lichtkaans ok wel
goed beteren kunnen zol. Wie moe’k et now zeggen? Ik zal ze et
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hier in huus een keer vertellen moeten: vader en mien breur. Mar
misschien is 't beter da’k et eerst mien beide zusters vertelle, die
vulen et grif beter an as manluden. Meer meensken zeg ik et niet,
et gaot heur niks an. Mar eerst zeg ik et misschien wel an gien-
iene. Ik moet d'r eerst zels an wennen da’k een kiend kriegen zal.
Now nog, op disse leeftied...

Zollen de meensken gniezen as ze 't nao verloop van tied ge-
weer wodden zullen? Praot me niet van meensken, ik weet hoe ze
binnen! Ze willen deurgaons mar wat graeg dat et je niet al te
goedgaot. En as 't je wel veur de wiend gaot, misgunnen ze je dat
vaeke. Wat zal d'r teut wodden. Dat ze niet wiezer was, zullen ze
zeggen, dat die halfwieze slief heur te vieter neumen laoten het
deur die jonge kerel die bi’j heur in huus was. Ze wus zeker nog
niet daj’van zokke spullegies wat overholen kunnen. Zo zullen de
schampere praoties over de streek gaon. D v zal ommeraek reu-
ring op ‘e buurt kommen as 't zowied is. Zollen ze me, as 't eerste
ni’js d'r of is, hier in et dorp mit de nekke ankieken? Of zollen ze
mi’j en dat poppien gewoon tussen heur in opnemen? Zodawwe
mit mekaander veerder leven kunnen. Et bin hier vanzels gien
verkeerde meensken. Now ja, misschien vaalt et ok allegeer wel
wat mit en maek ik me te vule zorgen, fanteseer ik de boel malder
bi’j mekeer as neudig is.

Mar ik zegge eerst tegen gieniene wat. Et duurt best nog een
schoffien eer daj’ d’r wat van zien kunnen zullen. Bi’j de iene
ziej’ d’r trouwens ok vule meer van as bi’j de aandere. A’k wat
wiede, slobberige kleren antrekke, hoeft gien meens d'r veurlo-
pig wat van te marken. Misschien kan 'k et veur de meensken in
et dorp wel verburgen holen totdat et poppien d'r is.

Ik daenke d'r gien tel over nao as et wel of niet kommen moet.
Et is dat dinkien zien schuld niet. Et is mien eigen schuld. Dan
ha’k mar niet zo stom wezen moeten en laot die vent zien gang
gaon. Och, wat is schuld... Now is de oorlog veurbi’j en is hi’j
weer naor huus toe. Zol hi’j d'r over pochen tegen zien kamme-
raoden dat hi’j dit veur mekaander kvegen het? Zo bin kerels
toch? Mar et is et dinkien zien schuld niet. Zien schuld?

Zol 't een joongien wodden? En zol hi’j dan op him lieken? Ik
hope toch zo dat hij ok wat van mi’j het, niet allienig mar wat
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van him. Ik zal kleerties maeken moeten, d’r staot nog zat lappe-
boel in de bedstee in de kaemer en de pongeri’je haandigt me
wel. Dat redde 'k wel op.

Ik bin toch zo mu van 't prakkeseren, hebbe vannaacht zowat
gien oge dichtedaon. De hieltied he’k de hanen tegen de boek an-
hullen, a’k ok wat vuulde. Mar netuurlik vuulde 'k nog niks, dat
kan ja hielemaole niet. Wat zee moeder vroeger ok altied as d'r
wat was?

‘Daenk mar an mooie dingen, mien maegd, zee ze dan.

Mooie dingen... Ik zal aanst een poppien van mezels hebben.
Ik zal et strelen, bi’j me drinken laoten, hij zal hier bi’j me in
huus over de vioer speulen. Ik laot dat kiend kommen. Et is mien
kiend. Zienes niet. Ik zal de meensken praoten laoten. Ik zal stark
wezen en... allienig blieven. Want een man zal d'r now wel nooit
meer kommen. Now zeker niet meer. Ik zal hier wonen blieven
moeten en de huusholing doen blieven moeten veur vader en
Sent. En as vader d'r niet meer is...

Ik hebbe nao et wegraeken van mien moeder een keer an heur
kammeraodske Iebeltsje vraogd as mien moeder wel es verke-
ring had hadde. Iebeltsje zat, krek as Janne, ok in een bejaorde-
huus, mar in een aanderen iene. Ze keek me rempend an doe *k et
heur vreug. Ie konnen zien da’k heur een betien mit die vraoge
over 't mad kwam.

‘Meerdere keren.’

‘Mit wie dan?’

Ze begon te vertellen en nuumde mi’j onbekende naemen:
Hendrik, Meine, Karel, Jente.

‘Zovule?’

Ja

‘En et is mit gieniene van die manluden wat wodden.’

Ze keek me nog es an.

‘Jow moeder was niet gelokkig in de liefde.’

En ikke dan, daenk ik, a’k et pad van de Zanen naor de grote weg
toe of fietse. Bin ik gelokkig in de liefde? Ik bin staepelgek op
Frank, kan niet zonder him. Mar hi’j is trouwd, het kiender. Et is
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een verbeuden en verburgen liefde. Et mag niet, mar we doen et
toch. Al jaoren. Dat is spannend en opwienend, mar hoelange
hoolt zoks staand? Komt et ooit uut? Zal et op een dag zomar een
keer uut mekeer spatteren en veurbi’j wezen? lk maek me zorgen
as hi’j een schoffien niet belt. Dan prakkeseer ik van alles of. Zol
d’r wat gebeurd wezen? Zol zien vrouw et ontdekt hebben? Zol
hi’j ziek wezen? In et ziekenhuus liggen? Ik maeke me bi’jtieden
gek van zokke gedaachten. Stel dat hi’j wat krigt, doodgaot, gien-
iene zal weten dat hi’j ok bi’j mi’j heurt. Ik zal gien rouwbrief
kriegen. Misschien da’k zien naeme in de kraante staon zien zal.
Dan za’k naor de begraffenis gaon. Gieniene zal me kennen, gien-
iene die d’r arg in hebben zal wie a’k bin. Ik zal mien naeme niet
in et rouwregister schrieven, mar ik zal d’r wezen, zien vrouw en
kiender zien, heur gien haand geven, en hiel stickem weer vot-
gaon. Wat veur toekomst het disse liefde? Hoe gelokkig bin ik?
Meer as gelokkig a’k bi’j him bin. Awwe vri’jen, a’k mit mien
haand deur et haor op zien bost strieke, mit mien tonge alle lek-
kere plakkies van zien lief bi’jlanges gao. En a’k niet bi’j him
bin, he’k verlangst naor him. Een geheime liefde. Et leven zit vol
geheimen.

Ik hebbe nooit weten dat mien moeder hiel arg ziek west het vlak
nao mien geboorte, dat ze me doe niet verzorgen kund het. Een
weke laank hebben ze dag en naacht bi’j heur waeken moeten.
Stel now toch es... Dan ha’k ok gien moeder had. Zo’k dan bi’j
iene van heur zusters in huus kommen wezen? Zol ien van beide
dat wel wild hebben? As ze me in een tehuus daon hadden, was
d’r niks van me terechte kommen. Niet an daenken. Mien moe-
der wodde gelokkig beter. Ze hadde pleuris en mien ome zorgde
veur mi’j. Hi’j het me vaastehullen, me verredded, tegen me
praot, lieve woorties tegen me zegd. En ik wus et niet. Ik heurde
et eerst naodat mien moeder d’r al niet meer was. Ik heurde zoe’n
protte pas naodat ze versturven was. En ik schaemde me veur
mien gedrag, da’k niet altied aorig veur mien ome west was.
Da’k zo bertaol tegen him was. Waoromme toch? Waoromme
vuulde ik laeter gien baand meer mit him? Et ligt hielemaole niet
in mien aord om mal en bertaol tegen iene te doen. Ik hadde te-
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gen aanderen bertaol doen moeten. Tegen de jongen op schoele.
Ik hadde wat dat anbelangt meer van mien moeder hebben moe-
ten. Ze kon d’r altied zo smaekelik van vertellen. Hoe ze, as de
meester mit de rogge naor heur toe ston, de tonge tegen him uut-
stak. Now ja, en doe hadde hi’j him vanzels een keer krek een be-
tien te vlogge ommekeerd en heur bi’j et oor pakt en dat intens
gemien ommedri’jd. Ze gnees d’r bi’j as ze dat vertelde.

‘Ik vuul et nog, wat het die smeerlap van een kerel me doe zeer
daon.’

Mar ie konnen zien dat ze d’r ndg aorighied an hadde, dat et
heur nég goeddee dat ze 't daon hadde en dat ze ’t zo weer doen
zol.

Hadde ik de tonge mar uutsteuken tegen die kwallen van
schoelemeesters op ’e ulo in Wolvege. Mar mien lieve hemel nog
an toe, ik zie me daor nog staon op ’e eerste dag. Krek van de le-
gere schoele of en niks wend. Niet opwassen tegen de kwaoie we-
reld en in niks hadded. Daor ston ik mit mien splinterni’je tasse
van de Wehkamp mit een ribbelig flessien d’r in daor mien moe-
der poeiermelk in daon hadde veur tussen de middag. En ze
hadde wat plakkies bolle veur me in een blikken segaretromme-
gien daon. Een gruun trommegien mit een plaetien d’r op van
een kerel die een segare rookte. In grote letters ston et mark Fijn-
proever d’r op. Waoromme hadde mien moeder me dat ellendige
trommegien ok mitgeven? Ze hadde toch wel daenken kund dat
daor omme lacht wodden zol. Da’k d’r omme uutlacht wodden
zol. Hoe oold was dat rottrommegien mit die rooie weckring d’1
omme wel niet? Waoromme hadde ze me niet een net, ni’j brood-
bakkien kocht? Zoas alle aandere jongen wel hadden. Ik zie me
daor nog staon. God allemachtig! Een lelke hond zicht et as d’r
iene bange veur him is. Schoelejongen bin soms krek honnen.

‘Wat is dat een slome,’ zee d’r iene.

Hi’j gaf me een trap tegen de voeten an.

‘Hé, dromerd!’

Veur vuuf lange jaoren was de rolverdielinge bepaold. En dan
die stoethaspels van schoelemeesters! Dat volk zoj’ de pook
recht op ’e rogge slaon. We mochten trouwens niet meer van
meester zeggen, zoas op ’e¢ legere schoele, mar mossen van
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meneer zeggen. Now, d’r was praktisch gieniene echte meneer
bi’j.

Ik heure et bulderende lachen nog van die misselike bulder-
basse daor ik doodsbange veur was. Hi’j parredeerde mit zien
uutgestreken gezicht in zien goedkope konfektiepakkien tussen
oons deur, doe we tussen de middag in et overblieflekaol oonze
broggies opatten. Hi’j bleef aachter mi’j staon, pakte et blikken
deusien, bekeek et es van alle kaanten en stikte doe haost in een
onbedaorlike lachbujje. Was hi’j op dat mement mar echt stikt!

‘Fijnproever!’

Et was bliekber de grap van et jaor, want hi’j bulderde van et
lachen. En alleman lachte mit, want ie kun altied mar et beste mit
je machthebbers mitlachen. Ik lachte niet, was vusen te overdon-
derd om ok mar wat zeggen te kunnen. Ik zee niks en ik dee niks.
Mar ik hadde die aekelike rotkerel de inhoold van mien ribbelige
flessien mit poeiermelk in de snufferd gooien moeten! Dat ha’k
doen moeten! De gore gofferd!

En dan die aandere harlekijn, die zo mit de maegies omme-
sliemde. Een geile meidegek was °t en aanders niks! Wat kon die
kerel him mooi veurdoen mit zien filmsterrelachien. En mar
mooipraoten mit de maegies die veuran in de klasse zatten, tot-
dat et hoog tied wodde dat hi’j aachter zien lessener staon gong
omdawwe allemaole wel zien konnen dat hi’j deur al zien ge-
vlaaik een stieve kregen hadde. Wat een vieze sjerpslikker! Hi’j
was et die de briefies uutdielde in et lekaol op e eerste verdie-
ping, waor we van die kerel feguurzaegen mossen en keboolters
van triplex maeken mossen. Misschien da’k nog wel een peer
van die dingen op ’e zoolder liggen hebbe. Ik zal de boel es nao-
snuuien en a’k ze viene za’k ze, a’k butendeure es weer wat an ’t
opstoken bin, mit groot genoegen in et vuur mieteren. Dag ke-
boolters! Ik wete trouwens niet meer sekuur wat veur briefies et
weren die we van him kregen en wat et percies behelsde. Mar we
kregen allemaole zoe’n kladdegien mit naor huus toe, mossen et
thuus tekenen laoten en et dan op schoele weer inleveren. Ik zie
dat misbaksel nog staon mit zien filmsterretronie en de staepel
briefies in de haand. Ien veur iene las hi’j van een lieste de nae-
men van de vaders veur en gaf et briefien dan an diegene die de
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vinger opstak. Ik zat op gloeiend hiete kolen. Want ik hadde gien
vader die opnuumd wodden kon. En doe was hi’j eindelik an mi’j
toe.

‘Mejuffrouw Veenstra!’

Mit slim de naodrok op dat eerste woord: mejuffrouw. Mien
moeder was niet trouwd, now wus iederiene et. Ik gong deur de
grond, stak de vinger op en pakte et briefien van him an. Slop-
pentaoie da’k was! Ik hadde die rotzak een trap in zien algedu-
rige staot van opwiening geven moeten!

En dan dat misbaksel dat oons midden in de winter in de
schoeledeure op ston te waachten. We hadden dat jaor een
strenge winter en konnen die morgen niet fietsen. Et was zo glad
as snotte en de weg zat onder een hadbevreuren kwalsterproeze.
De bus ree niet, dat daor konnen we ok niet mit. Doe besleuten
we dan mar om lopende naor schoele te gaon. Acht kilemeter
over de gladde en deur de sni’j. Idioot! Hatstikke bezeupen van-
zels! We hadden gewoon thuusblieven moeten. Wie zol zoks van-
daege-de-dag nog doen? Gieniene! Mar wi’j deden et wel. En
ikke zeker, plichtsgetrouw joongien da’k was. En doe we dan
uuteindelik, nao een barre tocht, vusen en vusen te laete op
schoele kwammen, ston die malle raosbek in de deure en
kafferde oons uut... omdawwe te lacte weren. En ik zee niks,
hadde ontzag, groot ontzag. Mar we zollen dat stok ongelok mit
mekeer bi’j kop en kont grepen hebben moeten en him over de
scharpe kwalster van de weg sleept hebben moeten, totdat hi’j de
fikken en de kop tot bloedens an toe eupen had hadde!

En dan die aandere mooie sinjeur. Docht die now echt da’k in-
dertied stront in de oren hadde? Docht hi’j now echt da’k et niet
heurd hadde doe we een kamp van vier daegen op et eilaand had-
den? Now, ik kan him gerust stellen: ik heurde mar al te goed wat
hi’j aachter mien rogge omme tegen al die stoere jongen over me
zee. Et was donker, we hadden die aovend naor de bioskoop in et
dorp west en daor een film zien. Ik wete nog welke: Marina. In
et duuster leupen we, nao de filmveurstelling weeromme naor et
kampeerterrein. En die man mar populair doen mit de aandere
jongen en die mar genieten van zien andacht veur heur. Ik leup
appat en heurde et lachen van de jongen as hi’j weer es een bak
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verteld hadde. Dubbelzinnige bakken over manluden en vrouw-
luden mit de broeken op ’e kni’jen. Ik zag dat hi’j half en half
aachteromme keek, zo donker was et now ok weer niet da’k dat
niet in de gaten hadde. Hi’j praotte niet zo hadde meer as eerst,
konkelfoesde wat, mar ik heurde wel degelik wat hi’j over me
zee.

‘Die wet van veuren niet dat hi’j van aachteren leeft.’

Een bulderend gelach klonk op. Ik hadde et niet heuren mocht,
mar heurde et wel. Ik was weerloos, dat wel, mar ik hadde de
oren niet vol stront. Ha’k die tarpentienmieger op dat mement
mar een bafferd verkocht. Dat zo’k asnog een keer doen moeten!
Dat moch ik him es tegenkommen... Mar och, lao’k dan mar ge-
woon de aandere kaant opkieken.

Laeter ha’k in wezen minachting veur al dat volk. Mar a’k ze al
es tegenkwam, gedreug ik me fesoenlik. Misschien ha’k dat niet
doen moeten, ha’k doen moeten as kende "k die hampelmannen
niet meer of ha’k d’r inbatsen moeten. Ik hebbe trouwens nooit
meer ien woord Hollaans tegen dat volk praot. Die tied was veur-
bi’j. Ik was een groot meenske en deur mien schrieveri’je en zo
bekender as zi’j mit mekaander ooit wodden zollen.

Iene van die prenteboeken het ooit tegen me zegd dat ze dat te-
lent vroeger nooit in me zien hadde. Ik hebbe de schoolders mar
wat ophaeld en docht bi’j mezels: Dan hej’ lichtkaans nooit goed
keken, dan hej’ nooit goed acht geven, dan hej’ nooit ok mar ien
keer echt belangstelling veur me had, misselike tange daj’ bin-
nen.

Zi’j bleven trouwens altied Hollaans praoten, ok diegenen die
bliksemse goed Stellingwarfs praoten konnen. Mar ja, ie zollen
je meer as geweldige staotus as ulo-schoelemeestertien vanzels
hielendal verspeulen aj’ tegen een oold-leerling Stellingwarfs
praoten zollen! Dus praotten zi’j Hollaans en ik praotte et mooi-
ste en geefste Stellingwarfs weeromme. Ok tegen die man die
toegeliecke mit mi’j zat te waachten in de waachtruumte van de
lekaole radio, omdawwe beidend in etzelde pergramme inter-
viewd wodden zollen.

‘Je bent maar een echte Stellingwerver geworden,’ zee hi’j.

Et klonk zuver wat mispriezend. In ieder geval niet echt as een
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komplement. En ie bin een stok ongelok en aanders niks, docht
ik, omdaj’, now we beidend grote meensken binnen, nog niet
iens uut je eigenbouwde ivoren torentien kommen kunnen en ge-
woon tegen me doen kunnen. Mar hi’j hadde wel geliek: ik bin
een echte Stellingwarver en zi’j... bin zowat allemaole dood.
Dat waor maek 1k me now nog drok omme? Mar och, om nao al
die jaoren reddag te holen en nog even op dat volk omme te ra-
chen en te schellen, dat locht zuver op. Want ja, aj’ altied overal
mar ja en amen op zeggen, kuj’ mit de duvel wel akkederen,

Mar... ik hadde tegen mien ome niet zo doen moeten. Waor-
omme wa’k krek tegen him wel bertaol? Da’k dat was, vertelde
Jan me, een kammeraod van lange leden, naoda’k in een tillevi-
siefilm over mien wark en mien leven verteld hadde.

‘Ik hadde altied wel een vermoeden wie je vader was,’ mailde
hi’j me, ‘mar ik begreep mar niet waoromme aj’ daor nooit over
praotten. Daoromme praotte ik d’r ok mar niet over. Ik wol je niet
kwetsen en daoromme beschouwde ik je ome mar as je vader.
Dat was makkelik en ongemakkelik toegelieke. Omdat... ie
soms in mien ogen bertaole dingen tegen him zeden. Dan docht
ik: dat zeg ie toch niet tegen je vader! En zeker niet tegen de in
mien ogen zo aorige man. Now ik je op ’e tillevisie zien hebbe, je
verhael heurd hebbe, dat ie nooit weten hebben wie je vader was,
now snap ik alles beter, begriep ik beter waoromme aj’ deden
zoaj’ deden. Op e ulo snapte 'k ok niet daj’ je halfbreur niet her-
kenden, me dat temeensen niet vertelden. We kenden mekeer
toch zo goed? We weren toch kammeraoden in die tied?’

Och ja, Jan, we weren goeie kammeraoden in die tied. Ik hebbe
mien breur dus ok wel es zien? Mar ik kende him niet. En waor-
omme dee 'k zoa’k dee tegen de man die me as poppien zo goed
verzorgd hadde? Waor en wanneer is et percies misgaon? Wan-
neer klom dat kleine kereltien mit zien bos lochtige krullen niet
meer bi’j him op ’e schoot in de rieten stoel in de hoeke van de
keuken? Wanneer hul ik op mit lachen as hi’j malle gezichten te-
gen me trok? Ik herinnere me dat mien moeder me meerdere ke-
ren aachteruut stuurd het, naor de stal toe, om te zeggen da’k et
niet zo bedoeld hadde. Dan ha’k bertaol tegen him west en malle
dingen zegd. Ik zie mezels as klein joongien deur et aachterhuus

64



naor de stal toelopen en de staldeure losdoen. Et was d’r altied
damp en d’r hongen druppen vocht an de balkens. De boel
wodde zuver een betien spoekachtig verlocht deur twie stallan-
teerns. Mien ome zat op e tule te melken. Ik heurde hoe de melk
in de emmer broesde. En ik zee mit een benepen stemmegien
wa’k van mien moeder zeggen mos.

‘Ik zal 't nooit weer zeggen.’

‘Dat is goed,” zee hi’j.

En ik leup hadde weeromme naor et veurhuus toe. Mar wat
veur malle, bertaole dingen zee ik dan toch tegen him? Daor
wee’k hielendal niks meer van. Ik moet daor toch es over nao-
daenken, et es in me ommegaon laoten. Was et allienig mar et
vervelende gedrag van een puber? Mar ik dee et al veer veurda’k
een puber was. Of zat d’r meer aachter? Telde in wezen allienig
mien moeder mar veur mi’j en zag ik him as een indringer die
nooit tussen mien moeder en mi’j in kommen moch? Wa’k in
wezen kwaod op him omdat hi’j mien vader niet was, omda’k
gien vader hadde? Ik kon vannaacht wel es gien oge dichtedoen
deur alle prakkesaosies over vroeger en de brief die onderweg is.

D’r is vandaege trouwens ok een brief veur mi’j kommen. Een
brief van Zora. Ik kriege een protte brieven van heur en kaorten
uut steden daor ze een tentoonstelling of een museum bekikt.
Kaorten mit reprodukties d’r op van Jan Mankes, Vincent van
Gogh en Ilja Repin. Vaeke een kaorte mit een Van Gogh. Een dik
pak brieven en kaorten mit een ielestiek d’r ommetoe ligt in de
kaaste van mien warkkaemer. Soms belt ze me, mar ze stuurt
veural brieven.

Ik hebbe heur meerdere keren weten laoten da’k niet wil dat ze
me schrift, mar et geft me niks. Iederkeer weer zit d’r iene in de
busse. Ik herkenne heur haandschrift votdaolik a’k de post
deursnuuie. Die van vandaege ligt bovenop wat reklamespul.
Wat moe’k hier now toch mit? Ze wil vrundschop, mar dat kuj’
toch niet op disse meniere ofdwingen? Ze snapt toch wel dat een
vrundschop niet op disse meniere ontstaon kan?

Ik kende heur al veurdat die brieveschrieveri’je begon. Een ao-
rige vrouw. Mar ze wet toch da’k niet op vrouwluden vale. Ze
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schrift dat ze niet verliefd is, gewoon een kammeraodske van me
wezen wil, mar waoromme beschrift ze dan van tied tot tied heur
dromen? Ze schrift mooie, poétische brieven over heur verlang-
sten, mar die dromen bin bi’jtieden wel slim erotisch. In die dro-
men doe ’k et mit heur. Zoks schrief ie toch niet?

Ik beseffe best wel dat ze heur bi’jtieden lichtkaans ienzem
vuult, stomme graeg iene hebben wil daor ze mit praoten kan en
heur tegen uutpraoten kan. Misschien zag ze dat ik ienzem was,
de eerste keer dat ze me zag. Dat wa’k ok, mar et betekent nog
niet dat twie meensken, die ienzem binnen, tegere wat doen
moeten zollen, mit ’n beidend minder ienzem wezen zollen en
bi’j mekeer passen zollen. Ze is me best goed en aorig genoeg en
et is echt niet omdat ze een vrouw is. Ik hebbe hatstikke aorige
kammeraodskes daor a’k mit groot genoegen mit an de zwier
gao, mar zi’j past niet bi’j mi’j en ik kan heur dat mar niet dude-
lik maeken. Mit die wetenschop kan ze niet leven.

Et spiet me veur heur, mar ze argert me ok. Zi’j mag niet zo
mit mi’j ommegaon. Deur al die brieven kan ik niet meer ge-
woon tegen heur doen. Ik kan dat gewoon niet. A’k heur argens
tegenkomme, klap ik dichte. En ik zol dan et liefste gewoon een
praotien maeken willen. Mar dat kan "k zowat niet meer, want
a’k aorig tegen heur doe, bin 'k benauwd da’k hope geve en nog
meer brieven kriege. Nog meer erotische dromen. Ik doe dus kotof
en zaekelik en dat past hielemaole niet bi’j me. Ze komt in mien
leven op een meniere die "k niet wil.

Ik pakke de brief van de taofel en maek et kevot los. Ze schrift
dat ze me van et begin of an, van de aldereerste keer of dat ze me
zag, graeg moch. En dat ze docht: die man kan allienig mar aorig
wezen. Now, dat bin "k ok, mar niet op ’e meniere die zi’j graeg
wil. Och, ik mag vanzels ok niet te onaorig tegen heur doen, heur
niet te vule bezeren. Dat verdient de vrouw, die zo graeg ge-
doente mit me wil, ok niet. De vrouw die mien ienzemhied in-
dertied herkende, die in mi’j de dromer zag, de man die in zien
gedichten en verhaelen een fantesiewereld opreup. Heur brieven
ontroeren me soms. Et bin brieven van een breekbere vrouw, die
toch keer op keer deur mi’j bezeerd wodt deur mien zwiegen,
omda’k nooit een brief weerommesture. Et blift de jaoren deur
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ienrichtingsverkeer.

Zi’j zol et liefste mit mi’j in zoe’n fantesiewereld leven willen,
veer van de kwaoie wereld mit teutende, domme meensken. Een
man en een vrouw in een volmaekte wereld. Een niet bestaonde
wereld. Een droomwereld.

Ik schrikke op uut heur droomwereld as de tillefoon gaot. Et is al
laete. Now nog tillefoon? Et is Frank, de man daor ik van drome,
een man uut een wel bestaonde wereld.

‘Wat bel ie nog laete.’

‘Lig ie al op bedde?’

‘Nog krek niet.’

‘Zoj’ morgenaovend kunnen?’

‘Ja, dat liekt me heerlik.’

‘Mi’j ok’

‘Ik verlange naor je, mien joongien.’

‘Ja?

‘Ja’

‘Wat gaoj’ dan mit me doen?’

‘Alle lekkere dingen die ’k aanders ok mit je doe, mar dan nog
vule lekkerder. Ik zal je verwennen zoa’k je nog nooit verwend
hebbe.’

Hi’j lacht.

‘Dat klinkt niet verkeerd. Schikt et je om zeuven ure?’

‘Mit gemak.’

‘Dan zie ’k je dan.’

‘Dan ziej’ me dan.’

Ik lope de trappe op naor boven toe. Zollen ze bi’j de post now
nog warken? Morgen is et de eerste pinksterdag. Waor zol mien
brief now wezen? Argens in een postzak op een stesjon, argens
op een lopende baand? Zol mien breur wel zitten te waachten op
een breur die op kerels vaalt? Ik trekke de dekens over me henne.
Morgen warkt d’r grif gieniene bi’j de post. Ik heure een peer laete
fietsers de diek langes gaon.
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zundag, 11 juni 2000, eerste pinksterdag

Elke zundagmorgen stop ik een peer bolties in de ovend, dat zo-
doende hangt d’r now een lekkere locht in de keuken. Waarme
bolties mit keze, et bin van die kleine genoegens van de zundag-
morgen. De man die over et weer gaot, vertelt op ’e radio dat d’r
nog een peer rommelschoren kommen kunnen, dat de slimste
waarmte veurbi’j is, en dat et een graod of negentien wodden
kan. Et ni’js bestaot uut berichten van veer vot.

Mit Harmen wa’k ok vaeke veer vot. Et was op Rhodos dat hi’j
et me vertelde, op ’e dag dawwe naor Lindos west hadden. Van al
oonze butenlaanse reizen naor waarme lanen mit een protte
zunne, zee en straand, hul ik indertied een plakboek bi’j. Daor
schreef ik in wawwe elke dag daon hadden, wawwe bekeken en
eten hadden. Tk hebbe dat boek vol ansichtkaorten, toegangskaor-
ties veur museums en rekenties van terrasdraankies nog es veur
’t locht haeld, mar d’r ston niks in over die aovend naodawwe
weerommekommen weren van Lindos. Wel wawwe aovens om
acht ure in de eetzael van hotel Blue Sky eten hadden: sop, eer-
pels, wottelties, kiepe en ies. Dawwe de stad in west hadden en
ouzo dronken hadden op een terrassien. Mar dat was niks bie-
zunders, dat deden we daor elke aovend. Ik hebbe d’r zels nog
een flesse vol van mitneumen naor huus toe. Die het jaorenlaank
op et kelderrim staon totda’k him op een keer butendeure leeg-
geuten hebbe. Thuus smaekte me die vieze troep niet. Harrekras-
tes nog an toe, ie konnen beter runemiege drinken as dat malle
goed. Mar daor was ’t lekker. Ik hebbe ok opschreven dawwe om
goed twaelf ure op bedde gaon binnen. Mar d’r staot niet in da’k
de hiele naacht zowat gien oge dichtedaon hebbe, omdat mien le-
ven die aovend zo deur mekaander russeld was. In et plakboek
verzweeg ik wat d’r gebeurd was, daor op Rhodos. ..

Et was een mooie dag west. Mit de bus wawwe naor et prachtige,
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witte stattien Lindos reden. Et wit dee je zuver zeer an de ogen,
zo blikkerde et in de zunne. We weren omhogens klauterd naor
de Akropolis boven op ’e barg. Bi’j de weg langes, naor boven
toe, zatten vrouwgies in zwatte kleren mit heur negosie: klieties
mit een protte kaanten frutselties. Boven op ’e barg ston wat
overbleven was van de Akropolis: pilaren, traptreden, ieuwen-
oolde klobben stien. We maekten foto’s en zatten in et weinige
schaad wat d’r te vienen was even te bekommen van de waarmte.
In de veerte veerde een schip mit een wit zeil: een speldepuntien
op et inblauwe waeter dat d’r zo te zien zo glad as een ekkel bi’j
lag. Et uutzicht was mooier as mooi, et zeil van et schip witter as
wit, de zee en de baai van Paulus blauwer as blauw.

Een blauwe maendag hadde Harmen indertied een maegien
had. Now goed, misschien duurde et wel een ietsien langer. Een
vrundinnegien, daor hi’j haand in haand mit bi’j oons veur ’t
huus langes fietste. Ik snapte d’r niks van, was d’r zuver wat van
in de warre. Maegies: wezens daor ik niks mit hadde en niks veur
vuulde. Onder dienst heurde ’k de verhaelen van de aandere jon-
gen as ze vertelden wat ze in et weekaende allegeer wel niet be-
leefd hadden. Fluusterende verhaelen, as aovens et locht uut was,
over vri’jeri’je en seks onder de does. Ik kon me d’r niks bi’j
veurstellen. Mi’j vreugen ze trouwens nargens naor. Ze weren
niet onaorig tegen me, mar ok daor telde 'k niet echt mit. Ze
vuulden lichtkaans instinktief wel an da’k niks mit maegies
hadde en d’r gien aeventuurlike verhaelen over opdissen kon.

Mar hadde Harmen dan wel wat mit maegies? Ik vun et onbe-
griepelik, mar et was bliekber wel zo, want ik zag ze fietsen en
lachende naor mekeer kieken. En doe et mit dat vrundinnegien
toch op niks uutlopen was en wi’j d’r tegere weer op uuttrokken,
zee hi’j dat hi’j hoopte dat hi’j gauw weer anslag kriegen zol, rap
weer een maegien hebben zol. Nog onbegriepeliker. Mar ik
vreug niks, zee niks, duste niet te benumen wat a’k toch ver-
moedde. En hi’j vreug mi’j niks.

Ik bin vusen te lange kiend bleven, kon de dingen die 'k vuulde
gien naeme geven en docht in mien onschuld dat et gevuul veur
maegies, wat d’r nooit west was, misschien toch zo wel op een
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dag kommen kunnen zol. Dat kienderlike idee ha’k nog altied
doe et maegien trouwde dat vlakbi’j me woonde, daor a’k toege-
lickertied mit in de eerste klasse van de legere schoele kommen
was. Zi’j was lieke oold as mi’j. Et zol me grif een keer as heur
gaon: zomar op een dag zo’k scharrelderi’je kriegen mit een mae-
gien, dan zo’k ok trouwen, een brulloft geven en dat maegien en ik
zollen kiender kriegen.

Mar waoromme keek ik dan niet naor maegies, mar wel naor
die iene man, die morgens ok op et perron op ’e trein ston te
waachten? Ik hul him elke morgen in de gaten, keek stiekem
naor him. Mar waoromme? Zoveer gongen mien gedaachten nog
niet iens. Ik keek naor him omdat hi’j mooi was en dat dee 'k
elke morgen weer.

A’k et aachterof zo es beriddenere, was dat aandere gevuul d’r
al hiel vroeg. Lichtkaans was ’t d’r al, doe "k nog mar een jaor of
dattien was. 1k was op een keer ziek, best grieperig, en thuus van
die vreselike schoele. Mien ome hadde mien bedde naor beneden
sleept en in de kaemer daelezet, zoda’k niet allienig boven op ’e
zoolder hoefde te liggen en mien moeder niet veur elk wissewas-
sien de trappe op hoefde.

Ik was allienig beneden, blaederde in een tiedschrift van mien
moeder omme, en iedere keer weer bekeek ik een foto van een
man in een blauwe trui. Waoromme mos ik now krek die foto ie-
derkeer bekieken? Omdat de man knap was, mooi. Et was een
gevuul dat nog niet te benumen was, mar de hieltied weer blae-
derde ik naor die bewuste bladziede om him te bekieken.

De illusie da’k zomar op een dag ok naor mooie maegies kie-
ken zol, ha’k niet meer doe mien schoelekammeraod Jan de
vrundschop opzee. Ik vuulde me onbeschriefelik allienig. Aan-
deredaegs keek mien moeder mi’j zo es op-en-daele an.

‘Et liekt me et beste daj’ mar es een meid zuken gaon.’

‘Och, hool toch op!’

Ik sneuf een betien verachtelik en argerde me an heur, omdat
ze zokke dingen zee. Mar in heur stemme en in die van mi’j
klonk de emosie deur, dat we praotten d’r niet meer over. Ik zee
niks, zi’j zee niks. We zollen in wezen nooit wat zeggen over de
echte dingen die oonze levens raekten. Dat konnen we niet. Kot
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nao Jan wodde Harmen mien kammeraod.

Nao et eten in Blue Sky gongen we die aovend et hotel uut, slen-
terden deur de straoties van de oolde stad, bi’j et kesteel langes,
naor de Mandrakihaven. Daor dronken we ouzo en kletsten mit
meensken die ok in oons hotel zatten.

Laeter op ’e aovend stonnen de steerns helder an de locht, uut
een bar kwammen fladden meziek, uut een tuun de bedwel-
mende locht van bloemen.

‘Loop ie alvast mar deur naor et hotel.’

Harmen stotte me inienend an en drokte me de sleutcl van
oonze kaemer in de haand. Ik keek him verbaosd an.

‘En ieje dan?’

‘Ik wil die winkels daore nog even bekieken en dat interesseert
jow toch niet al te vule. Ik komme je aansen wel nao, laot de kae-
merdeure mar los.”

En doe was hi’j vot veurda’k nog wat zeggen en vraogen kon.
Ik keek him nao. Hi’j sleug de hoeke van de straote omme en ik
leup honderd meter deur. Et was toch te gek om hier allienig te
lopen. Waoromme konnen we niet toegeliekertied naor et hotel
gaon? Dat deden we toch iedere aovend? Wat een wonderlik ge-
doe inienend. En waoromme zollen mi’j die winkels niet interes-
seren? Ik wus niet iens wat veur winkels d’r an de straote, die hi’j
inlopen was, weren. We hadden nog nooit in dat straotien west,
hoe kon hi’j dan weten wat veur winkels daor weren?

Ik leup weeromme, mar gong et straotien niet in, wol him on-
bewust niet aachternao. Ik gong zoveer weeromme da’k van-
aachter een verkeersbod de weg inkieken kon. Ik zag him, mar
hi’j was niet allienig. D’r was een man bi’j him. Ze stonnen half
en half in et pertiek van een winkel. Veerder was d’r gien meens
te zien, allienig zi’j mit ’n beidend. Ze praotten, de vremde man
pakte him bi’j de aarm beet en bedudede him wat. Hi’j wees per-
cies de aandere kaant op as waor oons hotel ston. Harmen schud-
dede van nee. Ze deden nog een stap veerder et pertiek in. Ik hul
de aosem in, mar kon ze goed zien blieven. Ze streelden mekeer.
Ik wete niet hoelange a’k aachter dat verkeersbod staon hebbe.
Et leken uren, mar et zal in warkelikhied grif niet langer as een
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kertier west hebben. Doe leupen ze ieder een kaant op. Harmen
in de richting van et hotel, de man de aandere kaant op. Ze keken
beidend nog een keer aachteromme en stakken de haand naor
mekeer op. Ik kwam aachter et bod weg en haelde Harmen in.
Hi’j schrok doe hi’j me geweer wodde. Ik gaf him de sleutel van
de kaemer.

‘Die heb ie ja altied, hier hej’m weer.’

Hi’j pakte de sleutel van me an en stak him in de buse.

‘Wat hej’ zien?’

‘Alles.

‘Dan weej’ et now dus.’

‘Ja.’

‘Ik vale op mannen.’

‘Ja.’

‘Ik bin homo.’

‘Wie was et?’

‘Een man uut Zwitserlaand. Now ja, hi’j knipoogde eerder op
’e aovend een peer keer naor me. Ie hadden et niet in de gaten.’

‘Het hi’j je een briefien geven mit et adres van zien hotel d’r op
of zo?’

‘Ja’

‘En gaoj’ d’r henne?’

‘Dat wee’k nog niet.’

Hi’j keek me zuver wat ongelokkig an.

‘Aj’t liever niet hebben, doe ’k et niet. Ik laot je hier echt niet
allienig. Nee, ik doe et niet. Zit d’r mar niet over in.”

‘Ik zitte d’r niet over in.’

Et was as leup ik op driefzaand.

‘Haj’ et niet verwaacht dan?’

Hi’j keek me rempend an.

‘Jaowel toch?’

Ik haelde de schoolders op.

‘Ie hadden indertied toch een maegien? Hoe zat dat dan?’

‘Ik snappe niet wat me doe bezielde. Ik docht dat et zo heurde.
En et wun me, gek genoeg, ok nog op awwe bi’j de zoemerdag
naost mekaander in zwemkleren bi’j et waeter laggen’

We zeden even niks.
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‘Ie vienen et toch niet slim, Johan?’

‘Bi’j” ok niet van doel om him mit naor oonze kaemer te ne-
men en dat ik dan zolange vot moet?’

‘Nee, netuurlik niet.’

Zien stemme wodde zaachter.

‘Dan is ’t goed,” zee ik, mar ik vuulde me ongelokkig en allie-
nig. Ik hadde evenpies een stokkien aander leven zien, waor a’k
aenlik zels ok bi’j heurde. Mar dat zee ’k niet, dat dust’ ik nog
niet, doe nog niet. Dat aandere, vremde, opwienende leven van
knappe kerels in blauwe truien op een plaetien in een tiedschrift.
Harmen vreug niet hoe et mit mi’j zat. De maone maekte loch-
tige plakken op et waeter. Uut alle kefé’s kwammen now fladden
meziek. Een jonge en een maegien leupen, mit de aarms om me-
keer henne, veur oons uut over de boulevard. Et leek wel as alle
naachten hier steernhelder weren. Hiel in de veerte koj’ de
lochies van de Turkse kust zien.

Eerst een half jaor laeter vertelde ik et an him. We weren die ao-
vend naor de schouwburg west, hadden een veurstelling zien van
et Nederlaans Daanstheater, en weren krek weeromme in zien
flat. Tk staemerde d’r zuver een betien van. Hi’j redderde omme
mit glaezen en snee tippies wost en keze of.

‘Dat waj’ me doe op Rhodos verteld hebben, ie hebben doe
niet vraogd as ik lichtkaans ok zo was.’

‘Nee.’

‘Waoromme aenlik niet?’

‘Dat moej’ me uut jezels vertellen.’

‘Te dochten da’k et doe ok drekt vertellen zol?’

‘Ja, et was de gelegenhied. Toch?’

‘Ja.’

‘Mar ik veronderstelle daj’ me now wat vertellen willen.’

‘Now ja, ik bin dus ok zo,’ zee ik een betien klongelig.

‘Ja?’

‘Dat haj’ toch wel verwaacht?’

‘Nee, ik docht echt dat ie honderd percent hetero weren!’

Hi’j bulderde van et lachen. Doe wodde hi’j inienend eernstig.

‘Weej’ nog wel dawwe indertied in Schloss Waldeck in ien
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bedde sleupen?’

Ik nikte.

‘Een had bedde.’

‘Ja.’

Zien stemme kreeg een betien een aandere klaank.

‘Doe he’k et even in me ommegaon laoten en raek je in ien van
die naachten an. Vier naachten? Hoelange biwwe d’r west? Mai
ik heb et niet daon en ik daenke dat dat goed was, hen?’

‘Dat daenk ik ok.’

Et was even stille. Buten haelde de wiend wat an. Et gedien
veur et eupen raem flodderde wat henne-en-weer. Hi’j keek me
an.

‘En zo kuj’ dus verschillende kammeraoden hebben: kamme-
raoden om mit te praoten, kammeraoden om mit op vekaansie te
gaon en kammeraoden om seks mit te hebben.’

En doe dronken we rosé. We dronken een protte rosé in die
tied. Die aovend een betien te vule. En nao de rosé leup hi’j naor
zien slaopkaemer en ik naor de uutvanhuzerskaemer. We zollen
nooit geliefden wodden, mar we zollen altied, de jaoren deur, de
beste kammeraoden blieven. En hi’j leut me dat aandere leven
zien.

Awwe morgens vroeg mit vekaansie van Schiphol zollen naor
zoe’n laand mit een protte straand, zee en zunne, bongelden we
de naacht d’r veur deur Amsterdam. Daor zag ik dat aandere le-
ven in et schiemerdonker van de bars. Mannen die ok zo weren.
Een haand die deur je haor streek, lippen in je hals. Dat opwie-
nende, aandere leven. Et leven dat bi’j mi’j heurde en daor ik stao-
rigan een pat van wodde.

Over dat leven schreef ik in Een viinder van zulver en leut dat
boek, doe ’k et klaor hadde, an mien moeder lezen. Et verhael
over een jonge die zo graeg gelokkig wezen wol, die ok zo was,
ok in zokke gelegenheden kwam en in krek zoe’n huus woonde
as waor ik in woond hadde. Mien oolde huus tussen de hoge bo-
men. Et huus daor de jaoren altied veurbi’j en de seizoenen in
mekeer overgaon weren. Daor de bomen vol iekmulders zatten
bi’j de meitied, de brummels riepe wodden in de zoemer, et laand
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bi’j de Scheene onder waeter struupte bi’j de haast en de men-
ninge naor de weg toe vol sni’j steuf bi’j de winter. In wezen was
ik die jonge uut et verhael.

Mien moeder las alles wat a’k schreef, dit mos ze dus ok lezen.
As et verhael al een boek wodden zol, as et al uutgeven wodden
zol, zol ze et toch onder ogen kriegen. Ik gaf et heur op een mor-
gen veurda’k naor et wark gong. Doe ’k aovens thuuskwam,
hadde ze et lezen. Mien haeperende vraogen, heur lieke haepe-
rende antwoorden.

‘Vien ie et gien gek verhael?’

‘Och...’

‘Daenk ie niet dat de meensken et gek vienen zullen?’

‘Och...’

Ik wus niet percies wat ze van homo’s vun, mar ze hadde ze
bi’j Harmen thuus op een fesien zien. Harmen zien kammerao-
den uut de grote stad. Een hiel aandere wereld. De stoelen wod-
den an de kaant scheuven, d’r wodde meziek op zet, d’r wodde
daanst. En zi’j daansten ok: die wondere kammeraoden, die ik
wel kende, daor ik wel in huus kwam. Ze daansten mit vrouwlu-
den, mar ze daansten ok wel mit mekeer. Mien moeder keek me
an doe we weer thuus weren en ze sneuf een betien verachtelik.

‘Wat was dat aenlik veur volk daor bi’j Haarm in huus?’

En ik was laf, ik zee niet da’k ze wel kende en wel es bi’j heur
thuus kwam.

‘Tk weet et niet, kammeraoden van Haarm, daenk ik.’

Ze keek me zo es an.

‘Ie kun mi’j een protte wiesmaeken, mar et leken mi’j homo’s
toe.’

Heur woorden klonken ok een betien verachtelik. As ze de
kammeraoden van Harmen ofwees, wees ze mi’j ok of. Of was et
et vremde, et onbekende waor ze van schrokken was? Hadde ze
in wezen toch hiel goed in de gaten dat ik bi’j dat soort meen-
sken heurde? Ze keerde heur omme en we praotten d’r veerder
niet over.

En now hadde ze mien boek lezen en ik vreug wat ze d’r van
docht, as ze et niet gek vun.

‘Och,’ zee ze allienig mar.
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Vun ze dan niet da’k op die jonge leek?

*Och...’

En doe zee 'k da’k ok zo was as die jonge uut et boek en ik
vreug as ze dat wel es van me docht hadde. En ze zee dat ze dat
nooit docht hadde.

‘Mar och,’ zee ze zachies, ‘misschien ziej’ dat ok wel niet aj’ zo
dichte bi’j mekeer leven. Of... wi’j’ et niet zien.’

En doe was bliekber alles zegd wat d’r over zegd wodden mos,
we hebben et d’r oons hiele leven nooit meer over had. We had-
den et nooit over de dingen die et leven van oons allebeide teken-
den. Zi’j en ikke: zo dichte bi’j mekaander en toch zovule miste
kaansen.

A’k aanders west hadde a’k bin, in een aander leven leefd
hadde, ha’k zo graeg een zeune had. Ooit he’k daor een gedicht
over schreven. De poétische bekentenis van een man die veertig
wodde en nooit een zeune hebben zol. Zo wat regels uut een ge-
dicht.

Een kiend om veur te leven,
om dingen deur te geven
en zo een draod te weven
tussen vroeger en laeter.

En ’k bin d'r eins wel wisse van,
wat hawwe oons vermaekt.
Zwurven op e Zanen,

beinseld deur de lanen,

zien knoesien in mien hanen,
mien kleine kammeraod.

Mar leven is seins notsig,
et weert je wel es tegen.
Soms zunne en soms regen,
et ruult mar krek zo 't ruult.

Zo vuulde et doe ’k veertig wodde, zo vuulde et doe ’k vuuftig
wodde en zo zal et vulen a’k zestig wor. 1k zal et altied zo vulen
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blieven. Et gemis.

Ik vertelde dat an Ingmar. Zo weinig a’k mit mien moeder praot-
te over de dingen in et leven die d’r echt toe doen, zo vule praotte
ik d’r mit him over. Van et begin of wawwe eupen naor mekeer
toe en konnen we drekt alles an mekeer vertellen. Hi’j: de stoere
hetero, ikke: de ietsien minder stoere homo. En et vuulde zo ver-
trouwd as kenden we mekeer al jaoren. Hi’j vertelde over zien
vrundinnegies, over Barbara, over zien beide joongies: Imme en
Arvid. Ik vertelde van mien kammeraoden, mar et aldermeerste
van Frank. Waor en wanneer a’k mit him in de kunde kommen
was. Op die winterse aovend, twie daegen veurdat de veurige
ieuw veurbi’j wezen zol. Die aovend dat et gros wit beschosseld
was, et leven veraanderde. Ik vertelde da’k gek op him was, wan-
neer a’k him zag en wawwe deden awwe vri’jden. Ik vertelde van
een leven zonder vader en da’k een brief schrieven wol an mien
breur. En van dat stille verlangst: een zeune. Zoe’n zeuntien as
hi’j hadde.

We leupen, de eerste keer dat hi’j bi’j me was, deur de sni’j
naor et oolde huus toe: mien jonge kammeraod en ikke. Ik
schreef gedichten in mien tael, hi’j in zien tael: et mooie Drents
van Zuudwoolde. Een mooie kerel. Wat leeftied anbelangde ha’k
zien heit wezen kund. Dat zee ’k ok tegen him. Hi’j bleef staon,
keek me even an, en glimkte een betien verlegen.

‘Aj’ dat aorig vienen zollen, zo’k behalven een kammeraod ok
best wel een betien een zeune veur jow wezen willen, heur.’

Hi’j zag dat et me ontroerde.

‘Da’s goed, dan bi’j’ behalven mien kammeraod van now of an
ok een hiel klein betien mien zeune. Mar... ie weten hoe 'k in
mekeer zitte. Ik wil je vanzels ok nog gewoon een knappe kerel
vienen meugen!’

Hi’j lachte.

‘Ofpraot,” zee hi’j, en hi’j trapte jongesachtig een stokkien
hadde kwalster veur him uut. ‘En dan za’k je niet van incest be-
schuldigen!’

We leupen deur en praotten over et gedicht van de man van
veertig en et verlangst naor een kiend.
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‘Ik weet wel da’k et idealisere en romantisere, et mooier mae-
ke as et is. Mar om hier te lopen mit zoe’n joongien as Arvid op
’e schoolders of mit zoe’n joongien as Imme an de haand. En dan
naor et oolde huus toe.’

‘Zien knoesien in mien hanen,’ zee hi’j.

‘Ja, ziej’t veur je?’

‘TIk weet wel zeker daj’ een hiele lieve vader west hadden, mar
ik zal jow romantische kiek op ’e dingen wat temperen. Awwe
morgens in alle vroegte nog diepe in de soeze op bedde liggen en
d’r springt zoe’n kiend bovenop je, dat al klaorwakker is... En
dan moet Imme poepen en dan moet Imme pissen. En wie komt
dan mit de slaoperige kop van bedde?’

‘Ik weet et, ik romantisere, mar wat bi’j’ riek, mien manne-
gien.’

‘Ja, zee hi’j, ‘ie hebben wel geliek, heur. Zoe’n joongien van
jezels, da’s et mooiste wat d’r is. Ik zol d’r zo mien leven veur ge-
ven,’

We leupen wieder. Ik bekeek him zo ongemurken weg een be-
tien van de zied. Wat een allemachtig knappe kerel, docht ik bi’j
mezels. Mar hi’j hadde deur da’k him stiekem bekeek en gnees
een betien gemien.

‘Is Frank ok zo mooi?’

Ik keek betrapt veur me.

‘Ja, ik vale allienig mar op mooie mannen.’

‘Dat docht ik al, ja.’

Hi’j gnees nog gemiener.

‘Dus ie weren me stickem een betien an ’t belocren?’

GJa.’

‘En ie dochten d’r zeker ok bepaolde dingen bi’j?’

‘Wat daenk ie aj’ een mooie vrouw zien?’

‘Och...’

‘Etzelde vermoedelik as wat ik daenke a’k een mooie kerel
zie?’

‘Zol best es kunnen.’

Hi’j lachte. Boven de bos zweefde een voegel.

‘Een buizerd,” zee Ingmar.

‘Een schofferd, zee ik.
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Een schoffien laeter scharrelden we deur de sni’j om et oolde
huus henne. En ik vertelde him van die jonge die daor in de oor-
log onderdeuk om te ontkommen an de arbeidsdienst in Duuts-
laand. De jonge die wat mit mien moeder kriegen zol. De jonge
die mien onbekende vader wodden zol. Een vader die dood was,
daor ik nooit mit praoten kunnen zol en die zien stemme a’k
nooit heuren zol. Mar dat ha’k toch zo wild omdat mien moeder
dat zo wild hebben zol? Tot over heur graf henne hadde ze re-
geerd, tot nao heur dood ha’k daon wat zi’j wild hadde da’k dee.

Ingmar sneuf de winterlocht op en keek naor de heldere vries-
locht.

‘Et zal winter wodden.’

Ik keek him verbaosd an.

‘Zo hiet een verhael da’k over mien moeder schreven hebbe,
kot nao heur wegraeken. Ze vreugen me indertied om een ver-
hael veur in een boek. Ik hadde d’r eerst gien nocht an, mat
Douwe vun da’k et toch doen mos. Dan verdievedeerde et mitien
wat. En doe he’k dat verhael over mien moeder en over mi’j dus
schreven.’

‘Dan lees ie me dat aansen mar veur awwe weer thuus binnen.
Goed?’

‘Goed.’

Ik leut him zien waor a’k as kiend speulde, an welke boom
mien toolter hongen hadde en waor a’k mien kestelen bouwde
van een flut oolde stienen.

‘Ridder Hannegien,’ zee hi’j.

We leupen de menninge of naor de weg toe en thuus las ik him
et verhael veur en hi’j luusterde. Et verhael dat begon op die
vroege haastmorgen, kot nao et wegraeken van mien moeder.
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Et locht van de vroege haastmorgen komt deur de gedienen van
de slaopkaemerraemen. Zo half en half verneem ik et geluud van
een auto dat staorigan votstarft: de buurman die naor zien wark
gaot. Mar et is toch zaoterdag? Ik dri’je wat henne-en-weer.
Wonder is dat toch, ik moet de kop d’r evenpies hiel goed bi’j
hebben. Et is grif niet waor, et kan gewoon niet da’k et vergeten
hebbe, dat bestaot gewoonweg niet. Iedere dag gao ’k middags
naor mien moeder in et tehuus, ik slao nooit iene dag over, mar ik
kan me hielemaole niet meer veur de geest haelen da’k d’r gister
west bin. Et is me toch niet deurgaon? Dat kan toch niet, ik zal
gister toch wel bi’j mien moeder west hebben? Et zwiet brekt me
an alle kaanten uut. Mar dan hadde ze toch wel zegd dat ze bellen
mossen. Ze zit ommes iedere middag op me te waachten bi’j de
taofel in et twiepersoonskaemertien. Ze waacht ja altied op me,
de godgaanse dag. En ze scht meensken op ’e gang an: zusters,
bezukers.

‘Hebben jim Han ok zien?’

Vraogende gezichten.

‘Dat is mien zeune, mar ik kan him hier mar niet vienen. Waor
bin ’k hier aenlik? Ik zal toch zeker ok wel es een keer naor huus
toe moeten?’

Mien moeder kan haost niks meer ontholen, daoromme ligt et
schriffien veur heur op e taofel en daor staot et in: Han komt
maendagmiddag om kwat over twieje, Han komt deensdagmid-
dag om kwat over twieje, Han komt iedere middag om kwat over
twieje.

En a’k de deure dan inkomme, klaort heur gezicht in ien keer
op, ze stikt de hanen in de hoogte en ze ropt: ‘Han!” Een keer of
wat ropt ze zo mien naeme, as hadde ze me in jaoren niet zien.

‘Han, och, mien kiend, wat bin ’k toch bliede daj’ d’r binnen!”

Ik geef heur een tuut.
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‘Och, Han toch, ik hebbe zo om je zocht, mar ik kon je nargens
vienen en was zo bange daj’ mi’j niet meer vienen konnen.’

‘Kom now toch, rustig now, je, ik komme toch elke middag bi’j
je, dat weej’ toch wel? Daor hoej’ toch niet over in te zitten?’

‘Ja, dat wee’k ok wel, mar ik was zo benauwd.’

‘Ae, now je, now bin 'k d’r ommes, ik zal de zuster eerst even
vraogen as ze je de bri’j nog wat opwaarmen wil en dan voer ik je
die eerst op, want de hiele boel staot d’r nog. Ie eten praktisch
niks, dat komt zo niet goed, heur. En zuwwe, aj’t op hebben, even
uut rieden in de auto?’

‘Ja.’

“Waor wi’j’ henne?’

‘Zeg ie et mar.’

‘Even naor huus om een koppien thee?’

‘Ja, we gaon tegere naor huus, dat liekt me goed toe. Pak mien
jassien alvast mar.’

Mar ik bin d’r gister nooit west, ik bin d’r inienend hiel wisse
van. Hoe kan dat now? Wat he’k gister dan daon? Hoe kon °k dat
now vergeten? Dan het ze grif de hiele dag vergees op me zeten
te waachten en is ze doodongerust. Misschien daenkt ze wel da’k
een ongelok had hebbe. En in et schrift staot da’k komme: Han
komt om kwat over twieje. Et schrift dat naost et flessien oolde-
klonie en mien foto ligt, pal veur heur op ’e taofel. Mannegien
van twie jaor mit een grote bos krullen.

‘Mooi kereltien, hen?’ zegt mien moeder as ze naor de foto
kikt.

Ik raeke in paniek. Mar dan moe’k drekt naor heur toe. Ik
schiete, nat van 't zwiet, recht overaende. Kwat over achte is et.
Et hatte slat me wel twie keer zo hadde as aanders. Ik geve me
weer daele. Och nee, ik hoeve ja niet meer naor mien moeder toe.
Mien moeder is dood.

Ik zol him bevechten willen: de Dood. Ik zol me in huus tegen
him uutraozen willen, tegen him tekeer gaon willen, zodat mien
stemgeluud weergalmt in de betegelde hal.
‘Rotzak, hoe dust’ ie mi’j et ienige wa’k hadde of te pakken?’
En butendeure wi’k tegen him raozen, boven de storm uut, die
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de zwaore ekkelbomen in de bos naost huus kreunen lat. Him
uutdaegen wi’k.

‘Pak mi’j dan aj’ kunnen, aj’ durven. Kom dan veur ’t locht, zo-
da’k je zien kan, Dood. Laot je waore gezicht now es een keer-
tien goed zien. Kom dan, pak me dan, lafbek daj’ binnen!”

Uutraozen wi’k et in de storm, de regen, de mist, de zoemer en
de winter.

Et zal winter wodden zonder jow, de liester zingt de koolde al
integen. Dat leut ik boven je rouwbrief zetten. Now is et op ¢
kop of een vorrels jaor laeter en ik gao in mezels nao hoe slim as
de winter toesleugen het, now et leven leeg, de roes veurbi’j is. Is
et een kwakkelwinter wodden of zitten de iesbloemen zo dikke
op ’e ruten, da’k een rontien op et bevreuren glas aosemen moet
om zodoende kontakt mit de wereld kriegen te kunnen, om de
weg uutkieken te kunnen.

Ik weet niet percies hoe oold a’k bin, mar ik bin nog een kiend.
Ik zitte in et oolde huus veur et keukenraem en kiek de diek uut.
Ie bin even vot om een bosschop. En et is wonder, mar zomar in-
ienend besef ik da’k aanders niet hebbe as jow en de benauwd-
hied overvaalt me. Stel je toch es veur dat mien moeder wat over-
komt, hoe moet et dan mit mi’j? Stel dat ze een ongelok krigt, dat
kan toch, dat ze onder ien van de grote auto’s van de zaandgre-
veri’je komt. Ik kieke op ’e wekker: half vufe. Ze hadde toch al
lange weeromme wezen kund, al lange weeromme wezen moe-
ten. D’r zal toch niks gebeurd wezen? Oe God, asjeblief, zorg d’r
veur dat mamme niks overkomt. Ik kieke et westen in, veur de
huzen langes, tot de bos an toe. Niks. Alliend een auto en een
fietser die et west ingaon, mar gieniene die et oost inkomt. A’k
de ogen now es dichtedoe en tot tiene telle, dan moet ze d’r an-
kommen. As ze d’r dan nog niet ankomt, is d’r grif wat slims ge-
beurd. Nao tien tellen doe "k de ogen weer los. Niks. Toe now,
God, op ’e zundagsschoele zeggen ze daj’ alles kunnen en heu-
ren, help me dan, laot ze d’r now ankommen op e fiets. Niks. Et
is kwat veur vufe. Nao vier keer tot tiene tellen mit de ogen
dichte, komt ze d’r in de veerte rustig anfietsen. Et helpt, aj’ God
mar vraogen blieven. Niet drekt de eerste keer vanzels, ie moe’n
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volholen, mar dan helpt et.

Now vraog ik niks meer an God. Ik zol vraogen kund hebben om
je beter te maeken. Et zol niet gebeurd wezen, nog niet nao hon-
derd keer tot tiene tellen mit de ogen dichte. De betovering van
vroeger is al lange verbreuken. Daoromme he’k zels een verhael
hullen op je begraffenis, een verhael over jow. En wie zol dat be-
ter kund hebben as ik? Te vacke en te vule he’k me argerd an
doomnees op begraffenissen. Nikszeggende praot. Ik kon et vule
beter, docht ik altied, en dat was ok zo. Wat een lefschoppertien
bin "k wodden, hen?

Een lefschoppertien dat him zo vaeke verleuren vuult. Ik prao-
te tegen je foto onder de klokke, sentimentele kerel da’k bin. Et
is krek as hebben ze mit een groot mes een stok midden uut me
wegsneden. Mar ik doe mien best, perbere wat te schrieven, red-
dere wat in huus omme en ik zol je soms zo graeg vraogen wil-
len: ‘Bin "k wel flink?’ Et onzeker wezen, de bevestiging heuren
willen uut jow mond.

Lange leden. Kiend in de keuken van et oolde huus. Et zakketel-
tien zangert op ’e kachel. Marco en Flora liggen onder de taofel
te slaopen. Ze trekken zo now en dan even mit de poten en pie-
pen wat. Misschien dromen ze wel dat ze aachter een haeze an
zitten. Ik kroepe bi’j je op ’e schoot en drokke me stief tegen je
an.

‘Vien ie me wel lief?’

‘Och, jawisse je, kleine slief daj’ binnen. Netuurlik vien ik je
wel lief, dat hoej’ de hieltied toch niet te vraogen.’

Laeter. Vule laeter. Ie zitten in et tehuus. Ik haele je een uurtien
thuus mit de rolstoel in de auto, even naor huus om een koppien
thee. Alles ligt d’r licke mooi bi’j: et gros is mi’jd, de tunegies
bin anharkt, de brempollen bluuien uutbundig disse zoemer. In
huus is alles al lieke netties. En et kiend van vuuftig vragt zien
moeder van zeuvenentachtig: “Vien ie wel da’k flink bin zo allie-
nig?’

‘Ja, mien kiend, ie bin geweldige flink.’

Weer laeter. Ie bin starvende. Dat het de dokter me krek ver-
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teld, appat in een kaemertien. Ik zitte bi’j je op bedde en hebbe
de dokter en de zusters votstuurd. We hebben et ja altied mit 'n
beidend daon, oons hiele leven, now doe’we et ok mit ’'n bei-
dend. We willen d’r gien vremd volk bi’j, gien kiek op ’e hanen.
Je aosemhaeling wodt rustiger en rustiger. Ik hool je hanen beet
en kroep je even an. Now zo’k je vraogen willen: ‘Vien ie me wel
lief?” Mar ie kun niet meer praoten, ie kun nooit meer wat weer-
ommezeggen. De tillefoondraod naor genegenhied is dood.

‘Wees mar niet bange,” fluuster ik, ‘ik bin bi’j je, ik hool je
vaaste, d’r kan je niks gebeuren, laot je mar gaon, we gaon strak-
kies mit 'n beidend naor huus. En ie hoeven d’r niet over in te zit-
ten, heur, ik kan me best wel allienig redden. Ik beloof et je, ik
zal flink wezen.’

Een fluusterd zinnegien in een starfkaemer. Ik zal flink wezen.
Et liekt op een heldhaftige spreuke onder een waopenschild.

Nog weer laeter lig ie thuus in je eigen slaopkaemer. Zo now
en dan slat de koeling an en dan tril ie even. Krek as woj’ wakker.
Ik hael et glassien van de kiste, d’r is je een kammegien uut et
haor gleden. Ik drok et veurzichtig weer te plak en pak je even
bi’j de haand. Ieskoold.

Et zal winter wodden, en as d’r een protte ekkels binnen zal hi’j
koold wezen en lange duren. Genegenhied gaf oonze daegen
kleur, dat komt op je stien te staon, diej’ op je graf kriegen. Een
plaete gruun greniet komt tussen oons in te liggen. Drie maon-
den laeter is et now. In die drie maonden bin de beien van de se-
piepen rood wodden, de brummels zwat, de voegels koppelden
om vot te gaon, et blad raekte van de bomen. Et zal winter wod-
den. Mar ondaanks alle koolde die ’k om me henne vuul, twie
weken nao je wegraeken al, kanode ik mit Douwe op ’e Valom-
ster Vaort en ik geneut. Et was zoemer, de zunne braande oons op
’e huud, een fuut deuk sierlik naost de boot onder waeter en ik
hebbe wel een half ure aachter mekaander niet an je docht. Lae-
ter schaemde 'k me zuver, omda’k even ontdujd en tot leven
kommen was.

In dat tehuus was et gien leven. Jow leven was fietsen, even op ’e
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flitter, de tuun ommespitten, vrotten, mollevangen. Zoj’ in de he-
mel mollevangen kunnen? lk hebbe et de doomnee vergeten te
vraogen, doe die d’r laestmorgens was. Een aorig meenske, dat
nao verloop van tied over de iewighied begon.

‘Of wi’j’t d’r niet over hebben?’ vreug ze.

‘Best wel,” zee 1k, ‘mar ik kan je veuruut wel op een briefien
geven dawwe niet liek praoten kunnen.’

En dat konnen we in de veerste veerte niet. Och, as de God van
de doomnee dan z6 machtig is, et z6 goed mit mi’j veur het, dan
wet hi’j toch hoe wried de dood is, dan wet hi’j toch hoe ’k je
mis. As stienen veraanderd wodden kunnen in brood, waor-
omme kuj’ dan niet iene dag in 't jaor weerommekommen? Meer
vraog ik niet. As de schrievers van de Schrift veur iene opstaan-
ding meer of minder de hanen niet ommedri’jen, dan kan ik et
ok. Pepier is gewillig.

Krek as et joongien van vroeger za’k veur et keukenraem zitten,
die iene dag in ’t jaor aj’ weerommekommen op ’e fiets in je
kotte jassien. Halverwege november is et: een mooie mar koolde
haastdag. Et is krek as waj’ even naor Siemen de bakker west om
een bolle en een stieve koeke. Ik hoeve de ogen niet iens dichte te
doen om tot tiene te tellen, ie kommen d’r zomar fleurig an fiet-
sen, kieken aachteromme aj’ et pattien inzwaaien en stappen
naost huus van de fiets. De katte van de buren komt drekt op je
toelopen en strikt je bi’j de bienen langes.

‘Daor wa’k dan,’ zeg ie tegen me, ‘of hej’ de potten mit foksia’s
al in huus? Et is hier al mit al in goed een jaor tied niet iens zo-
vule veraanderd.’

We gaon in huus. Te hangen je jassien an de kapstok en stappen
de kaemer in.

‘Ie hebben de stoelen ok aanders staon. Och, Han toch, wat
hej’ daor onder de klokke toch een grote foto van me staon. Zo
mal hoeft et now toch ok weer niet?”

Ik schinke thee in en legge d’r een peer koekies bi’j op een
paantien en laeter op ’e middag een stokkien keze. En ik vertelle
dat ze me in een koetse deur Wolvege reden hebben omda’k vu-
ventwintig jaor schriever was. Ie kieken me an.
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‘Bin ze now hielemaole gek?’

‘Ie hadden best mitwild in die koetse.’

‘Ja, dat zo’k stomme graeg wild hebben, mar zokke dingen
kun now ienkeer niet meer.’

En dan zoj’ vertellen over de iewighied en we zollen et huus
deurlopen, in je slaopkaemer kieken. Et bedde ligt d’r nog krek
zo bi’j, de postoel staot nog op etzelde plak, mien foto op je
naachtkassien.

‘He’k de boel wel een betien goed veur mekaander? Vien ie me
wel flink?’

‘Ja, mien kiend, ie bin geweldige flink.’

Om een ure of vufe kiek ie middags op ’e klokke.

‘Et wodt zo staorigan mien tied, Han.’

Ie trekken je kotte jassien weer an, ik drokke je nog gauw een
plakkien bolle in een plestieken poedegien in de buse veur on-
derweg. Butendeure roeken we de haast en we kieken toegelie-
kertied naor de locht. In een v-vorm vliegen staotig wilde gaan-
zen deur de locht. En ie zeggen: ‘Et zal winter wodden.’

Et verhael was uut, ik hul op mit lezen. Ingmar keek me an.

‘Et is veurjaor wodden veur jow. Ie hebben de winter juust
aachter je laoten. Ie bin ontdujd doe je moeder d'r niet meer was.
Doe eerst koj’ mit je eigen leven uut aende zetten. Zo is et, hen?’

Hi’j hadde geliek.

‘En toch ha’k de liefste moeder van de hiele wereld.”

Hi’j nikte.

‘Netuurlik haj’ dat. Mar ie hoeven d’r now niet meer benauwd
veur te wezen dat heur wat overkommen kan.’

‘Et slimste wat gebeuren kon, is al gebeurd.’

‘Ja.’

Butendeure begon et opni’j te sni’jen: et witte wonder van de
winter.

‘As kiend al wa’k gek op sni’j. Dan zat ik stief veur et keuken-
raem en zocht ik d’r ien vlokkien uut en dat perbeerde ’k krek zo-
lange nao te kieken totdat et op e grond terechte kwam. Dat was
mooi. Mar veerder bin ’k vusen te lange een benauwd kiend
west.’
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Altied overal mar bange veur wezen. As mien moeder mar niks
overkommen zol, as ze mar niet wegraeken zol en ik mit mien
ome overblieven zol. Wat zo’k dan tegen him zeggen moeten?
Aovens, as mien moeder al op bedde was, zatten wi’j tegere nog
wel es, zonder wat te zeggen, naor de tillevisie te kieken. De
vremde man daor a’k mit onder etzelde dak woonde. Die me as
poppien verzorgd hadde doe mien moeder zo ziek was. Bi’j wie
a’k op ’e schoot zeten hadde, bi’j wie a’k peertienreden hadde op
’e kni’jen. De man die malle gezichten tegen me trokken hadde.
Et was deur de jaoren henne een vremde veur me wodden, iene
daor a’k gien baand meer mit hadde. As mien moeder mar niks
overkommen zol, et geveer loerde overal en kwam bi’jtieden hiel
dichtebi’j.

Een jaor of achte wa’k, hooguut negen, mar oolder zeker niet. Et
was op et aende van een zoemer. Ik hadde die aovend heurd hoe
een laete hujwaegen piepende et zaandpad daelekommen was.
De boer klakte mit de tonge tegen et peerd dat een vracht krude-
rig huj, uut et laand bi’j de Kuunder weg, aachter him antrok. Ik
stak de haand op tegen de boer en hi’j tegen mi’j. Uut de sloden
kwammen fladdegies dieze naor boven drieven. Zo now en dan
was d’r een doffe plof te heuren as d’r een appel van een boom in
et grés vul. In de veerte, naor de Scheene toe, beulde een koe.
Doe mien moeder, lacter op ’e aovend, de overgedienen dichte-
doen zol, kwam d’r een auto de menninge op. Et leup tegen ach-
ten. De klokke hadde krek sleugen, mar die was altied een tikkel-
tien vorlik.

‘Dat konnen Jaanke en Its wel es wezen.’

Ze keek deur et raem de donker woddende aovend in en schud-
dekopte even.

‘Ja, ze bin et, et is heur auto. As dat mar goed is. Tk weet et niet,
ik weet niet.”

Ze leup de kaemer uut naor et aachterhuus toe. Ik gong heur
aachternao, mar bleef in de keuken. Stiekem pakte ’k et brood-
mes van de taofel en uut et laegien van et aanrecht et vleismes en
et eerpelscheldersmessien. Ik keek om me henne. Wat zol et
beste plak wezen om de messen te verstoppen? Ik dee de deure
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van de bedstee, in et smalle gaankien naor et aachterhuus toe, los
en stopte de drie messen gauw onder ien van de beide kussens.

Tante Jaanke was bi’jtieden niet hielemaole goed, een betien
van de mik. Gewoonlik was et een hatstikke aorige en fleurige
tante die grappies maekte waor a’k slim omme lachen mos. Mar
as et haast wodde en et blad van de bomen raekte of as ze heur
medesienen niet op ’e tied innam, wodde ze mal in ’t heufd en
begon ze rere dingen te doen. Dan gong ze d’r wel es op ’e fiets
van mien moeder vandeur en wus gien meens waor as ze was,
totdat ze heur vunnen op et hof bi’j de stien van heur oolden: de
grootvader en grootmoeder die ik nooit kend hadde. Of ze ont-
kwam alleman en zette naor de Lende toe waor ze heur mis-
schien wel verdrinken wol.

Ik hadde heur een keer, tegere mit mien moeder, zuken moe-
ten. Op een aovend dat ze ok votlopen was. Et was al donker en
ik was bange, mar duste dat niet te zeggen.

‘We moe’n Jan van Huzenslaentien mar es deur,” zee mien
moeder, ‘lichtkaans dawwe heur daor vienen. We moe’n toch ar-
gens beginnen te zuken en dat is niet zoveer van heur huus of.
Mar ze kan vanzels overal hennegaon wezen. le weten in wezen
niet waor aj’ zuken moeten. Gao mar mit me mit, Han.’

Ze keek me an, pakte een buuslaampe, trok de maantel an en
gaf mi’j mien donkerblauwe jassien. En ik duste niet te zeggen
da’k niet mit duste, da’k benauwd was dat tante wat mals daon
hadde of nog wat mals doen zol. Mar ik zee niks, want ik ver-
trouwde et ok niet dat mien moeder allienig zuken gaon zol. Stel
dat ze tante al vienen zol in dat donkere laentien en dat die een
mes bi’j heur hadde, dat ze mien moeder wat andoen wol. Ik mos
mit al hoe bange a’k ok was, mien moeder moch niet allienig
henne te zuken.

Een schoffien lacter leupen we et laentien in. Ik hadde heur
stief bi’j de haand beet. Ze scheen mit et buuslanteernlocht tus-
sen de pollen en in de sloden naost et pad. De takken leken grie-
zelige griepaarms die je zomar pakken konnen. Misschien dat ze
in een sloot lag, ik zag et in mien fantesie al veur me. Wat zol dat
arg wezen om te zien. Zol d’r waeter in de sloot staon? Grif wel
zoe’n plomze daj’ d’r in verdrinken konnen aj’ d’r op ’e boek in-
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vullen. Et blad van de polleboel risselde zo now en dan as d’r een
zochien wiend opstak. Vlak boven oons kraste een voegel. Ik
kromp in mekaander van de schrik.

‘Ie hoeven niet bange te wezen, heur,’ zee mien moeder, "ik bin
ommes bi’j je. D’r kan oons niks gebeuren.’

‘Ik bin niet bange.’

‘Dan is 't goed.’

We leupen aachter et karkhof langes tot de Boverweg an toe.

‘Jaanke, bi’j’ daor?’ reup mien moeder om de zoveul tied.

Mar d’r was niks, d’r was gieniene die wat weerommezee en
we leupen staorigan deur et laentien terogge. Mien moeder be-
scheen de pollen en de sloot. In de veerte zag ik et locht van ien
van de straotlanteerns an de weg. We kwammen langzemerhaand
weer in de bewoonde wereld te lane. Vot uut et griezelige, don-
kere laentien. Doe we weer op ‘e weg weren, was tante al te-
rechte. Ze was gewoon even wiederop in alle rust bi’j meensken
et huus inlopen en die hadden heur een koppien drinken geven.

En now heurde ’k heur bi’j oons et huus inkommen: stemmen
in et aachterhuus. D’r moch niks slims gebeuren. Ik vuulde nog
even rap as de messen goed verburgen laggen en dee doe de bed-
steedeuren dichte. Doe gong de deure los en kwammen ze aach-
ter mekeer de keuken in en leupen deur naor de kaemer toe zon-
der acht op mi’j te slaon. Even laeter schonk mien moeder thee
in en zatten we mit mekaander om de grote vierkaante taofel in
de kaemer. De grootmoeder, die "k nooit kend hadde, keek as
jonge vrouw vanuut een donkere, hoolten lieste op oons daele.
Tante pakte et koppien en nam ongedurig een slokkien van de
glundig hiete thee.

‘Et is nog vusen te hiete,’ zee mien moeder, ‘wees now toch
wiezer, ie zollen je de tonge nog verbranen.’

‘Zet et koppien now toch daele, Jaanke,’ zee ome Its. ‘We heb-
ben alle tied, ie kun et beter opdrinken as °t wat minder hiete is.’

Mar ze dee et niet, ze konnen zeggen wat ze wollen, ze dronk
de glundig hiete thee slokkien veur slokkien op. Ik zag et en hul
alles sekuur mar onopvalend in de gaten. D’r ontkwam me niks,
elke beweging van de tante, die bi’jtieden zo in de warre was,
nam ik in me op. De grote meensken in de kaemer perbeerden zo
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gewoon meugelik te praoten, mar et lokte niet. Ik zag et mit in-
hullen aosem an, vuulde de spanning, en was bange dat d’r wat
slims gebeuren zol. Ze kon in ieder geval gien mes pakken en
daor wat mals mit doen. De messen laggen veilig en wel, zonder
dat iene d’r van wus, onder een kussen in de bedstee in de keu-
ken.

‘Tk hebbe zin an een appel,’ zee tante inienend.

Ze keek oons ien veur iene an. Ik hadde drekt in de gaten dat ze
perberen wol om vot te kommen, dat ze butendeure wol om zo-
genaemd een appel onder ien van de bomen weg te haelen.

‘Tk hebbe een schaoltien appels op ’e keukentaofel staon,’ zee
mien moeder, ‘ik zal je iene ophaelen.’

‘Och, blief toch zitten.

Tante was inienend hiel aorig en ze lachte, mar et was krek niet
echt. Ie konnen heur onrust en ongedurighied dwas deur et
dunne laogien fleur hennezien.

‘Ik haele wel iene onder de boom weg. D'r bin gien lekkerder
appels as zo onder de boom weg.’

Ze zol in de bienen kommen en gao de deure uut om een appel
op te haelen.

‘Dat doen we niet, Jaanke,’” zee ome Its. ‘Ie beginnen me hier
niet butendeure in donker omme te reizen. Ie zien gien haand
veur ogen. Dommiet raek ie nog over de wereld aj’ je verstappen
in een gat of zo. Ik wil ’t niet lieden daj’ butendeure gaon. Ie
moe’n gewoon rustig weer zitten gaon, dan praoten we gezellig
nog een schoffien en gaon we dan weer op huus an.’

Ik zag dat hi’j zuver een betien raodeloos, as was hi’j d’r mit
an, naor mien moeder keek. Die leup naor de keuken, haelde een
appel, en legde die veur tante op ’e taofel. Et zwiet brak me uut.
As ze now mar gien messien hebben wol om de appel mit toe te
macken. Dan zol mien moeder et eerpelscheldersmessien niet
vienen kunnen en mo’k zeggen da’k de boel votstopt hadde. As
ze al om een mes vraogen zol, mo’k mar gauw zeggen da’k wel
iene ophaelen zol, dan kon ’k et stickem onder et kussen weg-
pakken.

Mar ze vreug niet om een mes en ze taelde niet naor de glaan-
zend rooie appel die mien moeder veur heur op ‘e taofel henne-
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legd hadde. Ze dronk heur twiede koppien thee op, licke glundig
as ze et eerste opdronken hadde. Doe kwam ze in de bienen en
zee inienend dat ze vot wol, dat ze d’r bi’j oons niks an vun, dat
ze in de auto naor huus toe wol en dat ze niet begreep waoromme
ze hier aenlik henne moeten hadde. Alleman kwam overaende.

‘Ik gao wel even mit,” zee mien moeder.

Ze leupen mit *n drienend weer bi’j me langes en gavven weer
gien acht, zaggen me niet staon. Even laeter reden ze vot, de
menninge of naor de weg toe. Ik zag de beide aachterlochies van
de auto in de aovend verdwienen.

Mit mien ome zat ik in huus. Ik zee niet vule en hi’j ok niet. Ik
vreug wanneer as mien moeder weerommekommen zol, hoe
lange et duren zol eer ze d’r weer wezen zol.

‘Ze zal zo wel weer kommen, zit d’r mar niet over in.’

Hi’j pakte de bak mit et spul veur de jacht: lege petronehulzen,
kruut, haegel, proppen, slaghoeties. In alle rust begon hi’j petro-
nen te laeden: percies zovule kruut en dat soort haegel. Ik keek
d’r naor. Soms hulp ik him d’r mit, dan schreef ik et nommer van
et keliber op et plaetien dat boven in de petrone kwam. Of ik
dri’jde de petronen dichte mit et mesienegien dat an de taofel
vaasteschreuven was, mar now niet. Ik keek op ’e klokke, hoe-
lange was et leden dat ze votgaon weren? Al meer as een ure en
et was lichtkaans mar iene kilemeter rieden. Ze hadde toch al
lange weeromme wezen kund? Of zol ze daor nog een koppien
thee drinken? Misschien dat et allegeer wel wat mitvul mit tante
en dat ze nog even gezellig mit mekeer in huus zatten. Of dat ze
tante tegere op bedde brochten. Misschien dat ze niet op bedde
wol en tegenstribbelde, dan duurde et vanzels allemaole wat lan-
ger eer ze weerommekommen kon. Lichtkaans dat de dokter
kommen mos en dat ze die ofwaachten wol, dat ze ome Its d’r
niet allienig mit zitten laoten wol. Ik blaederde in een boekien
omme en keek iederkeer op ’e klokke mit et peertien d’r op, dat
een klein tippien van de snute kwiet was. De klokke sleug tien
ure.

‘Tk gao mamme ophaelen, ik lope heur integen en neme Banko
mit.’

‘Dat is goed.”
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Hi’j keek me niet an, mar geut mit et maotien krek een fluttien
kruut in een rooie petronehulze.

‘Kom mar, Banko!’

De hond scheut in ien keer onder de taofel weg. In et aachter-
huus dee ’k him et touw an de halsbaand vaaste. Banko hadde
een stickelbaand omme, dat was een baand mit hadde iezeren
punten. Die hadde mien moeder veur him kocht omdat hi’j altied
zo ongezeglik was, zo min luusteren wol en algedurig an et touw
ommescheurde. Mit zoe’n baand omme dee et him zeer as hi’j
d’r al te hadde an ommehotte. As ik wel es wat een wilde bujje
hadde, zee mien moeder uut de gek ok wel es tegen mi’j da’k ok
een stickelbaand omme kreeg a’k niet wat rustiger dee, krek as
de hond.

Banko scheurde wild an et touw omme. Ik kon him, ondaanks
de stiekelbaand, haost niet in bedwang holen.

‘Rustig Banko, we gaon mamme ophaelen, mar ie moe’n kalm
wezen.’

Ik raomde as een gek an et touw omme om de hond in ’t gereel
te holen. Butendeure bekwam hi’j, wodde hi’j minder wild. We
leupen de menninge of naor de weg toe en doe de weg uut in de
richting van et dorp, veur de Weembos langes. En veur et huus
langes daor tante Anne woond hadde, de zuster van de grootmoe-
der die ’k nooit kend hadde. Ik mos heur wel es een briefien
brengen of een pannegien mit eten, dat mien moeder veur heur
toemaekt hadde.

Tante Anne was een jaor eerder mit Sunte Matten wegraekt.
Die aovend haelde de timmerman, die tegenover heur woonde,
me op in de harbarg. Daor kwammen we, naodawwe mit oonze
lochies lopen hadden en bi’j de deuren over Sunt Mattinus Bis-
schop zongen hadden, bi’j mekaander. We kregen d’r waarme
kwast en de ophaelde slikkeri’je wodde verpat. Et dee blieken
da’k mien moeder niet bi’j die oolde tante weghaelen kon, zoas
de bedoeling was. Die was inienend slimme ziek wodden, dat zo-
doende brocht de timmerman me thuus. Mit de busen vol snupe-
ri’je zat ik bi’j him op ’e stange.

Die naacht rackte tante weg. Ze was vanzels ok al hiel arg oold:
wel 65 jaor! En oolde meensken gongen now ienkeer dood. Mien
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moeder gong nog lange niet dood en ikke ok niet. Ik hadde mien
moeder wel es naor een begraffenis zien gaon, dan trok ze haan-
sken an, zwatte haansken mit drokknopies, want dat heurde zo.

A’k morgens naor schoele toe fietste, kwam ik veur et huus van
de wegraekte tante langes. De eerste morgen nao heur wegrae-
ken stopte 'k, zonder dat iene et zag, mien breiden winterhaan-
sken in de buse. Honderd meter veur heur huus dee ’k die an,
fietste doe veur et huus langes, en honderd meter wieder trok ik
ze weer uut. Dat dee "k in ’t vervolg iedere dag, tot de begraffenis
veurbi’j was en de dood weer veer vot leek.

Now hoefde ’k gien haansken an, want d’r was gieniene dood
en et was hielemaole niet koold. Zels zo laete op ’e aovend nog
niet. Omke en tante woonden midden in et dorp, krek niet an de
schoele toe. D’r braande locht, mar om huus henne was gien
meens te bekennen. De auto van de dokter ston d’r ok niet. Wat
mo’k now? Veur et raem staon gaon om te kieken as d’r goenend
in de kaemer zatten? Of an de klinke vulen as de deure los was?
Mar dat duste k niet en ik duste ok niet bi’j heur in huus te gaon.
Lichtkaans dat tante nog altied wat mal in ’t heufd was en
vremde dingen dee.

‘Kom Banko, we kroepen tegere aachter de hulzehede.’

Ik gong aachter de hede op ’e grond zitten, de hond stief tegen
me an, ik kon de waarmte van zien lief vulen. Deur een glop in
de hede kon ’k et huus sekuur in de gaten holen. Een fietser ree
de weg langes, mar die hadde niet in de smiezen dat d’r iene
aachter de hede zat. Veur mien gevuul duurde et nog wel haost
een ure, mar doe gong de buterdeure eindelik los, zag ik mien
moeder butendeure kommen en et pattien oflopen naor de weg
toe. Ik kwam mit de hond aachter de hede weg en was zuver stief
in de bienen van et lange zitten. Ze zag oons ankommen.

‘Of bin jim daor? Wat mekeert je toch om hier om disse tied
mit de hond op ’e diek omme te paaien! Weej’ eins wel hoe laete
as ’tis? Ie hadden toch al lange op bedde liggen moeten?’

‘Mar ik was zo bange dat je wat overkommen zol, dat tante
slimme reer doen zol.’

‘Och toch,’ zee ze.

We leupen op huus an. Ik hadde heur bi’j de haand beet, krek
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as eertieds in et duustere Jan van Huzenslaentien. Ze was veilig,
d’r mekeerde heur niks. Ik vreug niet naor tante Jaanke en zi’j
vertelde niks. Thuus zee ze tegen mien ome dat tante heur aach-
ter in de auto de riem van de jurk om de hals daon hadde.

‘TIk hadde d’r vrotten an om heur die riem te ontzetten, ze is
toch zo stark.’

Veerder zeden ze niks. Op e taofel ston een hiel fluttien kaant
en klaore petronen.

‘Ie meugen eerst wel even bi’j mi’j op bedde,” zee mien moe-
der, doe we boven op ’e zoolder weren en ik mien naachtpakkien
anstruupt hadde. Ik kreup in heur kaemertien bi’j heur in et twie-
persoonsbedde. Ik vuulde de waarmte van heur lief, ze was vule
waarmer as de hond aachter de hulzehede anvuuld hadde. De
maone ston prachtig an de locht en deur et dakraempien zag ik
de takken van de grote popelierenboom henne-en-weer gaon.

‘Ie slaopen toch niet, now?’ vreug ze nao een stief kertiertien.
‘Gao now mar gauw naor je eigen kaemer toe, et is now wel ver-
trouwd.’

In mien eigen bedde zag ik de takken van dezelde boom deur
mien raempien henne ok zachies in de wiend bewegen.

In de naomiddag van de eerste pinksterdag, om ecn ure of half
vufe, belt Frank.

‘Ie kun nog?’ vragt hi’j.

‘Ja, en ieje ok?’

‘Ja’

‘Dat is goed, zeg mar hoe laete a’k bi’j je wezen kan.’

‘Zeuven ure.’

‘Is goed,’ zeg ik.

‘Hej’ wel zin?’

‘Vraog ie weer es naor de bekende weg? Wat docht ie?’

Mien stemme klinkt plaogerig.

‘Ik weet et niet?’ plaogt hi’j weeromme.

‘Ie weten hiel goed, mien joongien, da’k staepelgek op je bin.’

‘O ja? En dat gaoj’ me vanaovend vulen laoten?’

‘Reken daor mar wel op. Ik zal je verwennen zoa’k je nog nooit
verwend hebbe, dat he’k je gisteraovend toch ok al zegd?’

94



‘Zeuven ure?’

‘Zeuven ure!’

Ik stappe onder de does, strupe aandere kleren an, maek me
een broggien en een koppien sop klaor en luustere naor de be-
richten op ’e radio.

In de auto naor mien geheime liefde luuster ik zowat altied
naor mien eigen meziek. Chris Norman: 4 Bridge At Midnight.
Ik rie as et waore over een breekbere brogge tussen mien eigen
en Frank zien wereld. Een brogge van glas. As oonze geheime
liefde ontdekt wodt, blieven d’r allienig mar splinters over. Ik
zette et geluud van de cd-speulder hadder en galme et lietien mit.
Et is even veur zeuvenen as hi’j de deure veur me losdot en me
d’r in lat. Ik kiek him an, geef him een aai deur et lochtige hao1
dat van boven een hiel klein betien dunne begint te wodden en
bi’j de slaopen een tikkeltien gries. Zien wangen stiekelen.

‘Ik wil je hier.’

Mien stemme klinkt een betien hies.

‘Hier?’

‘Ja, hier op ’e grond. Hier wi’k je hebben, mit huud en haor.
Hier wi’k mit je vri’jen, mooie kerel van me. We doen de gedie-
nen dichte en leggen een wollen deken veur de verwaarming daele.’

Hi’j het de kleren eerder uut as ik. Ik zie zien blote, behaorde
lief dat me zo vertrouwd is, da’k zo heerlik viene, zo goed kenne.
Ik gao op ’e kni’jen veur him liggen en racke mit de mond zien
huud. Hi’j siddert even.

‘Lekker?’ vragt hi’j.

‘Ik kan niet praoten mit de mond vol.’

Hi’j grinnikt en aait me deur et haor.

‘Ie doen et fantastisch.’

‘Ik doe et toch altied fantastisch? Gao es laankuut op ’e deken
liggen, dan kom ik tussen je bienen in liggen.’

Hi’j dot wa’k vraoge. Hoe vaeke hewwe dit al niet daon?

‘Is et zo ok lekker?’

Hi’j hoolt et heufd in de hoogte.

‘Heerlik, ie bin et lekkerste joongien van de hiele wereld.’

Hi’j gaot weer aachterover liggen. Ik strieke mit mien rechter-
haand deur et roege haor op zien bost en boek. En mit de tonge
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gao 'k ien veur iene alle lekkere plakkies van zien lief bi’jlanges
totdat hi’j keer op keer van genot mien naeme kreunt.

Et is zowat vier uren laeter a’k weer in de auto zitte. Ik laote
Chris Norman en Shari Belafonte et eerste lietien van de cd zin-
gen: I Want To Be Needed. Dat wil ik ok. Ik zal zeker nog wel een
peer daegen naogenieten kunnen van disse meer as heerlike
aovend. Dan begint me de huud weer te gunteren, krie’k weer
vreselik verlangst naor him. Zo zal et keer op keer gaon. Een ure
of wat leven we in dezelde wereld, dan gao’we weeromme over
glaezen broggen naor die twie aandere werelden. Ikke naor mien
lege huus mit de leasepoes, hi’j naor vrouw en kiender. Midden
in de naacht op ’e snelweg in de auto gaot de eerste pinksterdag
staorigan over in de twiede.
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maendag, 12 juni 2000, twiede pinksterdag

Ik bin betied wakker, et wekkertien het et kwat veur zeuven.
Mien moeder vertelde vaeke dat et pinksteren was doe de oorlog
begon en dat et doe zo’k prachtig weer was en de bomen om et
oolde huus henne volop in de bluui stonnen. Ik daanke mien be-
staon an de oorlog. As die d’r niet west was, was ik d’r niet west.
Now ja, dan het et toch nog wat goeds opleverd!

Op twiede pinksterdag is et Schotermark. Vroeger gong ik
daor as joongien op een keer mit mien moeder en tante Jehanne,
de aandere zuster van mien moeder, op e fiets naor toe. Now bin
’k d’r al in lange jaoren niet west, mar ik kan me de beelden zo
weer veur de geest haelen: een man mit mar ien bien die Koetje-
sukelaorepen verkocht, tiene veur een gulden, de bloemevrouw
die heur stemme meer as schor raosde, de locht van vis, eulie-
koeken en peerden en et bier zoepende en bi’jtieden slaonderige
volk bi’j et kefé op ’e hoeke. Mien ome kocht die keer op ’e
peerdemark de bewuste ruun uut Polen en kwam d’r lopende mit
thuus. Wi’j atten onderwegens, weeromme naor huus toe, iedet
een benaan op in een slootswal vol koekoeksbloemen bi’j een
broggien in de Mildamster Poolder. Mien moeder en tante soes-
den zuver een betien vot in de waarmte. In de ringsloot, daor et
broggien over lag, zwom een fuut.

Ik drokke de radio an. De man die et ni’js veurlest het et over
verkiezings in Montenegro. Ik moet argens nog een gramme-
foonplaetien liggen hebben van de Montenegro 5. Die groep
zong iedere aovend op et terras van hotel International in Budva,
doe Harmen en ik daor op vekaansie weren. De man van de radio
praot deur en vertelt dawwe gisteraovend mit een mazzeltien mit
voetballen wunnen hebben van Tsjechi€. Et is ok zo, bi’j de over-
buren hebben ze oranje belonnen bi’j de veurdeure hangen. De
radioman het et over zunnig en wienderig weer. Ik drokke et ge-
luud vot en rekke me es uut. Dan schét et me inienend in ’°t zin
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da’k droomd hebbe.

Een malle droom: Ik bin bi’j et oolde huus. Now ja, in mien
dromen heister ik daor zowat altied omme. Mien moeder zit veur
et keukenraem. Ik roepe tegen heur da’k vot wil, mar zi’j ropt
weeromme da’k niet votgaon mag. En toch doe ’k et. Ik trekke
me niks an van wat ze zegt en lope staorigan de reed of naor de
weg toe. De sloot naost et pad staot slichtvol waeter en d’r drift
een protte entekros op. Mar dan heur ik dat mien moeder me nao-
komt. Ik kiek aachteromme. Ze zal toch niet? Mar ze dot et wel!
Ze springt perdoes midden in de slichtvolle sloot. Now kan ’k
niet vot, ik moet weeromme, heur d’r uuthaelen, ze mag niet ver-
drinken. De grootvader, die *k nooit kend hebbe, is as joongien
een keer haost verdronken, doe hi’j mit zien volk mit was in een
botien op ’e Kuunder om te visken. Mien moeder vertelde vaeke
dat et him speten hadde dat ze him uut et waeter haeld hadden.
Zo mooi was et west: allemaole mooie kleuren, allegere bonte
bloemen. Mar mien moeder mag niet verdrinken. 1k draeve
weeromme over de menninge en springe, zonder d’r veerder bi’j
nao te daenken, in de sloot mit entekros. Ze het heur zin.

Ik komme van bedde en roetse de gedienen an de kaant. Et is
inderdaod zunnig en wienderig. Waoromme droom ik toch zo
mal over heur? Ze verdient zovule beter. Mien moeder die me,
nao al die jaoren, in mien dromen nog niet loslaoten kan. En ik
kan zodoende in die naachtelike verhaelen mar niet loskommen
van heur. Dromen bin bliekber taoier as et gewone leven. In et le-
ven van alledag lokt me dat al wel. Mar vusen te lange lokte me
dat in et echte leven ok niet, omda’k d’r algedurig wezen mos,
veur heur zorgen mos.

Et was op een middag nao et eten dat ze op bedde gaon was. Dat
dee ze altied, dan sleup ze een posien. Ik maekte me klaor om vot
te gaon, mos argens naor toe om verhaelen te vertellen. Zachies
dee ’k de deure van heur slaopkaemer een betien los. As ze nog
wakker was, zo’k heur even goeie zeggen. Ze sleup inderdaod
nog niet en ik zag drekt dat d’r wat was, dat ze argens mit omme-
tiesde. Ik murk trouwens al een hiel schoft dat ze argens mit om-
mepakte. Ze keek d’r zuver mal van toe: hadde een grauwe kleur
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en was niet slimme praots.

‘Ik gao vot, heur.’

‘Wanneer bi’j’ weer thuus?’

‘Dat wee’k niet sekuur. Misschien tussen vuuf ure en half
zesse. Mar et kan ok zomar wat laeter wodden, daor wee’k now
nog niks van.’

Ze wol de laeste tied altied percies weten wanneer a’k d’r weer
wezen kon. En a’k dan een tied zee, mo’k me daor vanzels ok an
holen. En wodde et al wat laeter dan wodde me, a’k thuuskwam,
drekt zegd da’k d’r dan en dan weer wezen zuld hadde. Daor-
omme zee 'k liever mar gien tied, dan kon ’k d’r laeter ok niet mit
om de oren sleugen wodden.

‘Ie zien et vanzels wel, ik durve et niet percies te zeggen. D'r
kan onderwegens zomar wat oponthoold wezen en ik moet ok
nog tanken.’

‘Ik hebbe liever niet daj’ votgaon.’

‘Niet votgaon?’

‘Nee, ik hebbe liever daj’ thuusblieven.’

‘Mar ie snappen toch wel da’k zomar niet thuusblieven kan?
D’r zit daorginderd een zael vol volk op me te waachten. Ik kan
die meensken toch niet op et laeste mement ofzeggen? Dat be-
griep ie toch wel?’

‘Jaowel’

‘Now dan?’

‘Mar ik bin benauwd en wil graeg daj’ bi’j me blieven.’

‘Mar ik slaope naachs now ok al haost een half jaor op een
bedde in de kaemer. Dan bin ’k ok altied al vlakbi’j je. Wat is d’r
dan te redden? Zeg dan es wat! Waor bi’j” dan bange veur? D’r is
toch niks om je benauwd veur te maeken? Wat zol je hier in he-
melsnaeme overkommen kunnen? En as d’r al inbrekers kom-
men, nemen ze echt gien oold wief mit.’

Ik perbeerde et mit de gek te beslaon. Misschien dat ze d’r wat
van opfleurde, mar dat dee ze niet.

‘Aj’ me allienig laoten, kun d’r malle dingen gebeuren.’

‘Mar wat dan toch?’

Ik wodde d’r raodeloos van. Et was toch zo drege de laeste jao-
ren. Altied was d’r wat: ziekten, smoegen, een peer zwaore oppe-
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raosies. En ik was de ienige die d’r altied wezen mos. As een kle-

veklasse hong ze an me. Et argerde me en ik hul zo van heur. Ze

keek me an. Een oolde vrouw mit de hieltied meer mankementen

die almar minder op ’e fleurige, starke moeder van vroeger leek.
‘Ik bin zo benauwd da’k etzelde doen gao as Wube daon het.’
Et scheut me d’r zuver van in de bienen.

Et was op een zundagmorgen dat ze even bi’j Wube kieken zol.
Oolde kunde die tegen oons over woonde. As kiender hadden ze in
vroeger daegen naost mekeer woond. Zi’j in oons oolde huus
aachteruut et laand in, hi’j in een klein husien veur an et zaand-
pad. Et husien daor Klaosien laeter in wonen zol. Ze keek op ’e
klokke.

‘Kwat over tiene. Hi’j zal de kleren now zo staorigan wel an en
zien morgenbroggien behaffeld hebben.’

Ze keek om de peer daegen bi’j him omdat hi’j zo oftackelde.
Parkinson. Hi’j kon de hanen gien ogenblik stilleholen, mar zat
de hieltied slimmer trillende op ’e baank. Et was een ellendig ge-
zicht.

‘Ik daenke da’k je zo wel even naokomme,’ zee ik, ‘dan kan 'k
ok weer es een schoffien bi’j him kieken.’

‘Dat is goed, zie mar wanneer aj’ kommen.’

Ze scheut een vessien an en leup de deure uut. Ik keek heur nao
doe ze de oprit ofleup, de weg overstak en bi’j Wube, bi’j de
hoge koniferen langes, deur et grind naor de zieddeure toeleup.
Och, ik kon heur eins drekt ok wel naogaon. Waoromme zo’k
nog langer waachten? Ik dee de deure op slot en leup naor de
weg toe.

Doe ’k bi’j Wube de zieddeure losdee, heurde "k mien moeder
gillen. Ze raosde krek zo gruwelike mal as ze daon hadde doe ze
van die verschrikkelike anvallen van angezichtspiene had hadde.
Mar ze was twie keer oppereerd. An beide kaanten van et ge-
zicht. Zoks zol toch niet weer opni’j beginnen? Dat kon toch
aenlik niet? Et gillen gong an ien stok deur. In een peer stappen
wa’k in de kaemer. Wube zat niet trillende op ’e baank. Et bedde
dat aachter in de kaemer ston, was leeg. Et dek was eupensleu-
gen, as was hi’j krek van bedde kommen. En dat was ok zo. Hi’j

100



was d’r ofkommen en hadde de zieddeure losdaon, zodat ze him
vienen konnen. Wie et eerste mar wezen zol. En dat was mien
moeder. Et hadde niet malder treffen kund. Dit hadde heur niet
ok nog overkommen moeten. Mien moeder ston mal raozende
bi’j de deure naor de gang toe. In een peer stappen wa’k bi’j heur
en ik wus wat zi’j zien hadde doe ze Wube zocht hadde en, nar-
gens op veurbereid, de deure losdaon hadde. In iene hael trok ik
heur bi’j de gangdeure weg. Onwillekeurig docht ik in mezels
da’k d’r niet goed naor kieken wol, dan zol dat beeld me laeter ok
niet plaogen kunnen. Dan zo’k et nooit veur me zien blieven.
Daoromme keek ik niet langer as een tel en in die flits zag ik dat
hi’j an de trappe hong. En mien moeder gong mar tekeer en ik
was kalmer a’k ooit west hadde en wus sekuur wa’k doen mos.
Ik drokte heur in de kaemer op ’e baank daele.

‘En now stille wezen.’

Ze dee et drekt, ik hadde overwicht.

‘We zullen hier wel een schoffien blieven moeten. De dokter
en de pelisie moe’n in zokke gevallen altied waorschouwd wod-
den.’

Waor ha’k die wieshied zo hadde weg?

‘Mar ik haele de buurvrouw d’r eerst bi’j. Kuj’ hier twie menu-
ten allienig op ’e baank zitten?”

Ze schuddede en beefde as hadde zi’j Parkinson.

‘Daenk mar even niet an dat mals waj’ krek zien hebben, daenk
mar an mooie dingen.’

Et was et oolde recept wat ze mi’j zo vaeke geven hadde.

‘Gewoon rustig zitten blieven. Kuj’ dat?’

‘Ja.’

‘Goed. D’r kan je niks overkommen, dooie meensken kun je
niks doen.’

Ik begon te praoten zoas zi’j praot hadde, woorden en uutdrok-
kings die zi’j bruukt hadde. De rollen raekten staorigan omme-
dri’jd. Ik was de moeder, zi’j was et kiend. Ik hul heur veur wat
zi’j mi’j zo vaeke verteld hadde.

Dat d’r nog bureplicht was doe zi’j een jongemeid was. As d’r
op ’e streek iene wegraekte, mossen de naoste buren kommen
om de versturvene te wasken, of te leggen, et doodshemd an te
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trekken. Mien moeder was pas een jaor of achttien west doe et
heur beurt was. Heur moeder was ziek, de buren van de iene
kaant konnen niet, aanderen dusten niet. Daoromme was de fe-
milie van de versturvene bi’j mien grootvader an de deure kom-
men, want ze raekten d’r mit an. Goenend van de buurt mossen
de boel toch berakken en heur plichten naokommen. Daoromme
mos zi’j et mit heur vader doen. De grootvader die "k nooit kend
hebbe en die mi’j mar een jaor kend het.

‘Kom mar mit, mien maegd,’ hadde hi’j tegen heur zegd, ‘dit
soort dingen heurt een meenske nooit te weigeren, want dan bi’j’
gien meens. En as aanderen heur d’r veur wegdri’jen, dan doen
wi’j et tegere. Kiek mar naor mi’j, hoe as ik doe, dan zeg ik je
wel wat as ie doen moeten en hoe. En d’r is niks griezeligs an,
want een dood meenske kan je niks meer doen.’

En ze was gaon, mien dappere moeder, et flinke maegien van
nog mar achttien. Ze hadde him hulpen om een dood meenske te
wasken, of te leggen en et doodsklied an te strupen. En now zee
ik dezelde dingen tegen heur. Now was ik zowat krek zo dapper
as zi’j vroeger west hadde.

Ik haelde de buurvrouw d’r bi’j en zette die naost mien moedet
op ’e baank daele, dan hadden ze stel. Doe belde ’k de dokter, die
dat weekaende dienst hadde, en et alarmnommer, vertelde wat
d’r gebeurd was, waor we zatten, en zee dat de pelisie kommen
mos. En ze kwammen: de dokter en de pelisie. En ze deden wat
d’r in zokke gevallen daon wodden moet. En ik vertelde wat ze
van oons weten wollen. Doe leupen we et grindpattien of naor de
weg en oons eigen huus toe. Et was al een ure of iene doe de liek-
waegen staorigan de weg uutree. Et huus tegenover oons was zo-
mar inienend leeg kommen te staon.

Deur et slaopkaemerraem henne zie ’k et huus staon. Vanuut et
oost kommen vier fietsers de weg daele. Twie kerels veurop, twie
vrouwluden d’r aachteran. Twie echtperen, et kan niet missen.
Meensken van aachter in de zestig a’k ze zo roegweg schatte:
gries haor, zunnebrillen op, elk een roggezakkien waor onge-
twiefeld een peer bolties, wat pakkies drinken en een benaan in
zitten zullen. Et is toch gruwelik aj’ zo de weg uut moeten. Ze
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hebben alle viere een standerd mit pepiereboel veur op et stuur
staon en allemaole de meerst verschrikkelike kleren an diej’ je
mar indaenken kunnen: treningsjekken in de meerst bonte en
wilde kleuren, zwatte fietsbroeken en witte sportschoenen. Alle-
geer praktisch etzelde. De beide vrouwluden wegen d’r zo te zien
nogal wat in. Et bin allebeide dikke smotsen, de zwatte fiets-
broeken zitten heur spand om de billen. Ze fietsen drok kaeke-
lende veur ’t huus langes et west in. Misschien bin ze wel onder-
wegens naor Schotermark.

Ik mag hopen dat mi’j zoks bespeerd blieven mag en dat ik lae-
ter niet zo mal optaekeld en zo halfwies bi’j de weg hoeve te we-
zen. Ik zal Frank zeggen, dat a’k laeter ooit zokke gekke dingen
doen gao, dat hi’j me dan drekt oppakken en opsluten laoten
moet. In Franeker of zo. Now ja, et maekt ok niet uut waor, as 't
mar een plak is daor ze volk dat d’r mal in omme begint te slaon,
een posien vaasteholen kunnen.

Hoe laete zol de post morgens in Zeelaand bezorgd wodden?
Misschien wel vroeger as hier. Dan kan ’t mar zo dat mien brief
daor over percies een dag al in de busse stopt wodt. En as d’r
overdag iene thuus is, zal hi’j dan lichtkaans ok drekt lezen wod-
den. Aanders gebeurt dat morgenaovend. De brief die mien leven
veraanderen kan. Mar misschien dat et ok wel hielemaole niks
wodt mit die brief.

Mit Pieter was et uuteindelik mit de liefde ok niks wodden. Now
ja, et was en is een geweldig goeie kammeraod en wat wil een
meenske dan in wezen nog meer? Och ja... liefde! Hoe vacke
z0’k wel niet mit him op bedde belaand wezen? Hiel vaeke en in
een tied van lange jaoren. Zien en mien bedde, hotelbedden. Of
vri’jeri’je in de auto en de vri’je netuur. Ik wus dat ik al die tied
niet de ienige was veur him en hi’j wel veur mi’j. Ik was dan ok
knap ofgeunstig as hi’j over aandere kerels vertelde. Mar ik zee
d’r niks van, aanders raekte ’k him lichtkaans kwiet en ha’k niks
meer. Hi’j was kwikzulverachtig. Altied a’k docht da’k him
hadde, ha’k him toch niet en dwarrelde hi’j bi’j me weg as een
niet te pakken vlinder. Tot de liefde veurbi’j was. As et dat te-
meensen ooit west hadde. En och, genegenhied en kammeraod-
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schop weren vanzels ok mooi zat, want dawwe op ‘¢ ien of aan-
dere meniere bi’j mekaander heurden, dat was dudelik. Mar dat
oonze vrundschop beter zonder as mit bedde kon, hadde hi’j vule
eerder in de gaten as ikke.

Ik raekte zuver van slag doe hi’j d’r jaoren laeter over begon te
tuntelen dawwe best in ien huus wonen kunnen zollen. Miende
hi’j dat? Speulde hi’j een spullegien mit me? Kon ik him nao al
die jaoren nog zo muuilik inschatten? Dat argerde me. A’k mit
iene in ien huus wonen zol, wo’k daor morgens ok naost wakker
wodden. Mar ik wol niet mit een kammeraod onder ien dak wo-
nen die ’k naachs niet anracken moch.

‘We zollen vandezoemer best wel es drie weken mit vekaansie
naor Toscane kunnen,’ zee hi’j. “Waoromme zowwe ’t d’r niet es
van nemen? Een meens is oold veurdat hi’j et wet.’

“Toscane?’

Ik zag heuvels mit cipressen en villa’s mit rooie daoken veur
me. Mo’k uut die veurstellen opmaeken dawwe dan misschien
toch weer... Wat mo’k daenken van al die plannemackeri’je?
Mo’k weer romantische dingen daenken gaon, die onder et stof
van jaoren weghaelen? Kon dat zomar? Ik wus niet wa’k d’r van
vienen mos, mar ik vreug niet planuut waor as ’t op ston. Zoks
dee 'k niet. Mar zomar in ienkeer drie weken naor Toscane, dat
leek me toch niet goed toe. Zol zoks wel goedgaon? Lichtkaans
dat et verstaandiger was en blief zoe’n eerste keer dichter bi’j
huus en laot et kotter duren. Ik stelde Worpswede en Fischerhude
veur, noordoostelik van Bremen. Mooie dérpen vol keunst. An et
aende van de negentiende ieuw weren schilders daor hennegaon
om te warken en et laand, de meensken en heur wark in et vene te
schilderen. Daor ha’k al jaoren graeg es ommestrunen wild. En
hi’j ok, dee blieken, dat daoromme gongen we daorhenne. Op et
rekentien van oons appattement op et adres Vor Weyerdeelen
nommer 2 schreef huusbaos Herr Stelljes: ‘Herr Veenstra und
Freund’. Mar wat veur soort Freund? Daor mo’k aachter zien te
kommen.

We bekeken de schilderi’jen van Otto en Paula Modersohn,
Fritz Mackensen, Hans am Ende en Heinrich Vogeler. Prachtige
doeken in et Haus im Sluh, in Fischerhude en in de Barkenhof:
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een prachtige villa op een heuvel midden in de bossen. We gon-
gen d’r lopende henne. Et was waarm zoemerweer. Et lof van de
bieten op ’e bouw, an de iene kaant van et pad, hong slop naor
onderen toe. Bi’j een huus speulde een joongien in een bult geel
zaand en ik zag mezels speulen in zoe’n opper aachter et oolde
huus. Ik bouwde een kesteel mit hoge torens en d’r ommehenne
greuf ik een grachte en die geut ik mit een bloemegieter vol wae-
ter. Veer vot in de bos heurde 'k kiender speulen en angaon, die
speulden mit mekeer en hadden d'’r hutten en speulhusies. Ik
speulde altied allienig, hadde mien eigen kleine wereltien. Et
trok best wel een betien an me, de stemmen van de aandere kien-
der in de bos. In wezen wa’k d’r eins wel graeg hennegaon, zo’k
d’r ok bi’j heuren willen en mitspeulen. Mar dan zo’k mien eigen
vertrouwde plakkien opgeven moeten en duste "k dat wel an? Et
was griezelig om in de wereld van de aandere kiender te kom-
men. De grote wereld.

Ik zol, naoda’k et diploma van de ulo haeld hadde, warken gaon
bi’j de belastingdienst. Mien moeder was mit me mit naor de
winkel west om ni’je kleren te kopen: een broek, een jassien, een
boezeroen, een strik, een regenjasse. Zi’j bepraotte de boel mit
de verkoper. D’r wodde me wel vraogd a’k et mooi vun, mar ik
hadde niet al te vule invloed op e ankopen. De verkoper zat wat
an me omme te tiepelen en vlaaikte wat mit mien moeder omme.
Zi’j beslisten in wezen tegere hoe a’k die grote wereld in zol.

Dat zo fietste "k op een morgen in mien ni’je kloffien et ni’je
leven in. Zo onwennig as de pest, mar d’r mossen zo langzemer-
haand een peer centen verdiend wodden. Op et wark zee ik
meneer tegen de meneren en veerder niks, dat duste ’k niet. Mar
ik heurde en zag alles en veurzag et gruwelike dat me overkom-
men kunnen zol.

Zowat iederiene mos halverwege et jaor helpen om de kaorten
van de personele belasting in te vullen. Gegevens die overneu-
men wodden mossen van weer een aander kaortsysteem: de
huurweerde, de weerde van de meubels, et tal kiender. In dat aan-
dere systeem ston alles, dat ie konnen in ien oogopslag zien hoe
een huusholing d’r uutzag. Ze konnen dus ok zo zien dat ik te-
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gere mit mien moeder en ome woonde en drekt in de gaten heb-
ben kunnen dat mien moeder niet trouwd was en da’k gien vader
hadde. Misschien dat ze me d’r naor vraogen zollen hoe dat zat
waor as iederiene bi’j was. Wat zo’k dan zeggen moeten? Alle-
man zol mitluusteren. Mo’k dan zeggen da’k gien vader hadde
en niet wus wie dat was? Da’k half en half vermoedde dat mien
vader een soldaot uut Kannede was of dat die ome mien vader
was. Mar dat laeste kon vanzels niet, dat zollen ze niet geleuven.

Ik hul sekuur in de gaten wie de staepel kaorten van mien dérp
kreeg. Een man mit gries haor en een brille op. Hi’j zat aachter
een buro veur een raem dat uutkeek op ’e brogge over de Heere-
sloot en et kezepakhuus an de aandere kaant van et waeter. Een
man die vaeke ziek was en zodoende een protte asperienen
slikte. In de lae van zien buro laggen meerdere deusies van dat
spul. Een man die, as hi’j niet ziek was, tebak rookte die naor
karremelpudding reuk. De hiele kaemer stonk d’r naor.

Et zwiet brak me uut, et zol niet lange meer duren eer hi’j an
oons adres toe was. Dan zol hi’j de kaorte veur him liggen heb-
ben daor oonze naemen op stonnen: die van mien moeder, mien
ome en die van mi’j. En hi’j zol zien dat mien moeder niet
trouwd was, lichtkaans even niet snappen hoe de boel in mekeer
zat, dan zol hi’j him naor mi’j ommedri’jen, mien naeme numen,
verwonderd naor me kieken, op ’e staepel kaorten wiezen en had-
op zeggen dat de naeme van mien vader niet op ‘e kaorte ston.
En wat mo’k dan doen? Mo’k, as hi’j haost an oons adres toe
was, even naor 't husien aachter in de gang gaon? Mar wanneer
was hi’j percies an oons toe? Hoe kon ’k dat et beste in de gaten
holen?

Mar... d’r gebeurde niks. De man neteerde de gegevens van
oonze kaorte op ’e aandere, dri’jde him niet omme, keek niet
naor mi’j, vreug me niks, gong gewoon wieder mit de buren en
pafte een wolke stinkende tebakslocht de kaemer in. Ik was be-
nauwd veur niks west.

Gieniene zol me ooit vraogen hoe et kwam dat mien moeder
niet trouwd was. Netuurlik vreugen ze dat niet. De chef de buro
hadde, veurda’k daor kommen zol te warken, vanzels al lange
verteld wie d’r kommen zol: een schaemele jonge, zo verlegen as
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de mieter, hi’j zee niet vule, mar hi’j hadde een meraokels beste
cieferlieste van de ulo bi’j him had. Achten en negens en zels een
tiene veur geschiedenis. Mar as ze wel even rekenschop mit et
volgende holen wollen: doe die jonge d’r west was veur een ge-
sprek hadde hi’j zegd dat de ome, daor as zien moeder en hi’j bi’j
in woonden, zien vader was. Now ja, zien moeder was dus niet
trouwd en daor mos veerder mar niet over praot wodden.

En d’r wodde niet over praot. Krek lieckemin as d’r in et dorp
over praot wodde. Alles wodde altied stillehullen. En mien moe-
der en ik leefden veerder in oonze eigen wereld. Laeter zol mien
moeder in een nog kleinder wereltien leven.

Ik kwam op een aovend bi’j heur in et tehuus naoda’k de hiele
dag vot west was. Ik gong ja iedere dag naor heur toe, ik kon et
niet maeken en kiek een dag niet bi’j heur. Dan zo’k votdaolik
ommekommen van schuldgevulens. Dat drekt naoda’k die dag
weerommekommen was, gong ik naor heur toe. In de gang, op
etzelde plak as altied, zat de man zonder bienen in zien karre-
gien. Ik zee van goeie, hi’j zee nooit wat weeromme.

Mien moeder zat in ien van de huuskaemers mit een koppeltien
aandere bewoners. De tillevisie ston an. Een peer vri’jwilligsters
schonken drinken in, patten dat rond, en veegden ondergriemde
taofels en kieren of. Dat gruwelike tehuus, dat zo op mien ge-
moed warkte, dat zo op me drokte, da’k alle keren zo verschrik-
kelike graeg ontviochten wol. Et veurpertaol van de dood. Mien
moeder zat daor doodongelokkig heur tied of te waachten.

Meerstal reup ze hadop mien naeme a’k bi’j heur kwam, mar
doe niet. Ze keek naor me, doe ze me de deure inkommen zag,
mar zee niks. Ze glimkte alliend mar. Ze zee eerst wat doe ’k naost
heur zitten gaon was.

‘Et verbaost me daj’ hier binnen, ik docht daj’ nooit meer kom-
men zollen.’

Ik leut heur uut et koppien drinken. Ze motte slim, dat dee ze
de hieltied arger. De helte leup heur uut de mond weg, over de
kin naor onderen, over heur vest en de jurk. Ik reddede et of mit
de buusdoek die ze in de mouwe van heur vest zitten hadde.

‘Zuwwe een aentien kuieren?’
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Ze zee niks mar glimkte allienig mar. Zol ze me mist hebben
a’k vanaovend niet kommen was, hier niet hennevleugen was?
Lichtkaans niet. Zol ze nog wel ienig besef van de daegen heb-
ben? Ik karde heur deur de gangen. We reden bi’j et schilderi’je
van een hond langes en bleven even staon. Ik keek naor de hond.

‘Hi’j liekt wel een betien op Flora.’

‘Ja,” zee ze zonder naor et schilderi’je te kieken, ‘hi’j het wel
wat van Flora.’

Zol ze nog weten wie Flora was? Dat ze indertied vergif deur et
eten van Marco en Flora daon hadde? Wat wus ze nog wel en wat
niet meer? En ik perbeerde mar uut alle macht om alles zo lange
meugelik gaonde te holen, hees heur in de auto en ree mit heur
naor huus. Daor hees ik heur weer uut de auto en ik karde heut
deur oons huus, leut heur even in heur eigen slaopkaemer kie-
ken.

‘Hier za’k wel nooit meer slaopen kunnen.’

Dan reden we weeromme, alderhaande mooie plakkies bi’jlan-
ges. Waor ik heur uuteindelik weer hennebrocht, wus ze niet.
Naor et tehuus? Mos ze daor dan henne? En waoromme? Ik
plokte onderwegens een toekien bluuiende vleer veur heur en
leut heur de locht van vroeger rocken. De vleerpollen om et zink-
gat bi’j et oolde huus henne. De bedwelmende locht van room-
witte bloemen. Misschien zag ze dan, al roekende, wel hiel even
et oolde huus veur heur en mi’j as joongien mit de volle bos krul-
len en mien autoped die tegen de ziedmure ston. Al die beelden:
de grote toom piepende piekies om de keunstmoeder henne in et
hokke aachter ’t huus, de zwelvers die d’r in- en uutvleugen, et
dooie wild dat in et vuurhokke hong te bestarven, de hoge pope-
lierenbomen, de locht van op plaankies spiekerde molle- en
muddevellegies die aachter de kachel stonnen te dreugen, de
locht van de beide jachthonnen die veur de kachel laggen. Zol ze
nog weet van Flora hebben?

An et aende van de gang gong ik op een baank zitten. Ze zat
mit et heufd veurover in de rolstoel naost me. Ze at en dronk haost
niks meer. Ik perbeerde wanhopig om heur happies eten te voe-
ren en drinken te laoten a’k bi’j heur was, mar ze luste niks meer.
Ze wol niks meer hebben, ze wol niet meer leven.
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Ze keek me niet an doe ze begon te praoten. Now ja, praoten...
Ze zee die keer da’k bi’j heur was mar twie woorden. Mar die
zee ze wel tien keer aachter mekeer: ‘Help me.’ En ik zee niks.
Die beide woorden deden me zeerder as zeer. Wat mo’k zeggen?
Ik kon niks zeggen, was niet bi’j machte om te helpen. Doe ’k
niet reageerde hul ze op mit ‘help me’ te zeggen. Ik kwam in de
bienen en ree heur, naoda’k heur een jasse antrokken hadde en
een sjale ommedaon hadde, naor buten toe. Et was zuver nog
zoel. In de hoge ekkelbomen tussen et tehuus en et karkhof in
gongen de roeken van de klonie, die daor al jaoren zat, tekeer. Et
krassende geluud van de zwatte voegels overstemde de dood die
hier algedurig tussen de pollen op ’e loer lag. Wat docht ze now,
wat bedoelde ze mit dat ‘help me’?

Zol Han et niet heurd hebben da’k zokrek wiethoevaeke van help
me zegd hebbe? Hi'j reageerde d'r hielemaole niet op. Of wil hi’j
et niet heuren, dot hi’j mar asof? Of zo’k haost gien stemme
meer overhebben en is et niet meer te verstaon wat a’k zegge?
Mar ik daenke dat hi’j d'r hielendal mit an is. Et is krek as dust
hi’j me ok zowat niet meer an te raeken, hi’j is grif schoftig dat
hi’j de dood anraekt. Ik wol dat hi’j me mitnam naor huus toe,
daor wi’k graeg doodgaon in mien eigen bedde. Hier niet tussen
al die vremde meensken. Ik wete niet waor a’k hier bin. Waor-
omme nemt Han me now toch niet mit? Hi’j nam me zo vaeke mit
in de auto. Waoromme kan dat now dan niet?

Had hi’j et krek over Flora? Zol die hier dan ok wezen? Mar ik
zie en heure niks en vule ok niet dat hi’j de kop bi’j me op e
kni’je legt en me een slik over de haand geft. Waor is Flora dan
toch? Ik wol dat Han nog een hiel klein joongien was, dan nam ik
him mit naor et dérpsfeest in et blauwe pakkien da’k eertieds
veur him maekt hebbe. En ik zol lak an de meensken hebben. Ik
zol ze rustig loeren en teuten laoten.

‘Dat is Henderkien van Bart mit heur zeune. Die het ze over-
hullen van die jonge vent, die onderduker, die ze daor op et laeste
van de oorlog aachteruut et laand in bi’j heur over de heerd had-
den.

Ik wol da’k weer jong was, dat me niks mekeerde, dan bleef ik
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niet thuus om veur vader en Sent te zorgen, dan gong ik et huus
ok uut. Mar dan was Han d’r nooit west...

Ik bin toch zo verschrikkelike mu, ik zal now grif wel gauw
doodgaon. Ik wil gien eten en drinken meer hebben, des te rap-
per gaot et. Han moet niet perberen en voer me dat nog op. Ik wil
et gewoon niet meer. Ik wil op disse meniere niet veerderleven,
dit is gien leven meer. Wat vertelde vader altied ok al weer? Dat
hi’j op een keer haost verdronken was en zokke prachtige dingen
zien hadde: mooie kleuren en bonte bloemen. Zo’k die dommiet
ok zien? Han was as klein joongien altied zo gek op bloemen.
Hi'j plokte ze altied veur me in et laand aachter 't huus naor de
Scheene toe. Zol oons oolde huus d’r nog wel wezen? En de
Scheene en de ekkelboom daor vroeger de bliksem insleugen is,
of zol et allemaole vot wezen?

Ik vule me toch zo wondere licht in 't heufd. Waoromme trekt
Han me now een jassien an en dot hi’j me de sjale omme?
Zowwe dan toch naor huus gaon, zo’k daor dan toch doodgaon
meugen? Et is krek a’k grote, zwatte voegels zie en ik heure ze ok
tekeergaon. Zollen die me ophaelen, zollen et de voegels van de
dood wezen?

In de hoge iekenbomen bi’j et pad langes naor de Barkenhof zat-
ten gien roeken. In de villa bekeken we alweer de mooiste schil-
deri’jen diej’ je mar bedaenken kunnen. Doe zakkebaanden we
weeromme naor et appattement.

Aovens kookte ik en laeter wusk ik de smerige troep of, en Pie-
ter keek toe en zee gekanstikkerig da’k dat allemaole zo goed
kon. Totdat et me op een aovend de keel uuthong, him een thee-
doek in de hanen drokte en zee dat hi’j ok wel es een slag uutvoe-
ren kon. Aovens hadde hi’j last van koezezeerte en kreup al om
negen ure op bedde. Hi’j hadde alle aovens praktisch koeze-
zeerte, gong alle keren haost betied op bedde. En ik zat mit een
glas rooie port bi’j de tillevisie naor Duutstaelige volksmeziek te
koekeloeren. Lieties over de meerst romantische liefdes. Laeter
op ’e aovend drokte 'k de tillevisie uut, flodderde me of en kreup
naost him op etzelde bedde, op mien helte. Hi’j sleup al.

Wat veur wondere fantesienen ha’k me van disse daegen veur-
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steld? Wanneer zo’k eindelik es volwassen wodden? Bleef ik dar
altied de romantikus? Een romantikus die deur et ies van eer
verleuren liefde zakte? Toscane zol nooit wat wodden, dat was
zeker. In ien huus wonen? As breurs zeker! Daor wa’k niet an
toe. A’k mit een kerel in ien huus wonen zol, wo’k die naost me
op bedde liggen hebben, de aarms om him henneslaon kunnen,
tegen him ankroepen willen en zo mit him vri’jen dat de vonken
d’r ofspatteren zollen.

Et was op die laeste dag een lange, ienzeme, stille reize over de
Wezer en bi’j Aurich en Leer langes, weeromme naor huus toe.
Doe ’k thuuskwam ha’k slimmer kopzeerte as da’k ooit eerder
had hadde, mar ik pakte de grésmesiene en begon te mi’jen.

Aanderedaegs maekte ’k et begin van een cyklus van vier ge-
dichten. Et zollen de laeste gedichten over him wodden. Nog een
dag laeter, doe et al een betien bezaacht was, belde hi’j.

‘Ie bin zeker gedichten an ’t maeken?’

Et klonk serieus, ironisch en speuls toegelieke.

‘Ja.

‘De laeste gedichten die over mi’j gaon?’

‘Ja’

Een peer maonden laeter kwam ik Frank tegen. Hi’j was mooi,
aorig en lief, de meerst geweldige kerel van de hiele wereld. En
Pieter... bleef de beste kammeraod die ’k me mar weensken kon.
Mit him begreuf ik mien moeder.
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Doe ze mien moeder ophaelden was et altied nog et mooiste
weer van de wereld. De zunne braande d’r op, dat ik hadde veur-
dat Pieter kwam de zunneschaarms al daelelaoten. Die morgen
ha’k algedurig naost heur zeten, tegen heur praot en zegd dat et
goed was. Dat ze de alderbeste moeder veur me west was die 'k
me mar weensken kund hadde. Soms reuk ik even an heur win-
termaantel die an de kapstok hong. Heur locht. Hoelange zol et
duren eer die vertrouwde locht verviochtigd was?

Om de middag henne kwammen de grote zwatte auto en de
dregers de oprit op. Wat hadde ze indertied ok alweer tegen de
timmerman zegd doe die et ni’je huus zetten zol?

‘Ie moe’n d’r goed omme daenken dat ze me laeter deur de
deuren henne et huus uutdregen kunnen.’

We hadden d’r indertied allebeide van griezeld dat ome Sent
deur et slaopkaemerraem butendeure tild wodden mos omdat de
deuren een tikkeltien te smal weren en de dregers daor mit de
kiste krek niet deur konnen. Mar in et ni’je huus weren de deuren
bried genoeg om d’r een doodkiste deur te dregen. De timmer-
man hadde goed wark leverd, dat zo tilden de dregers, mit heur
zwatte jassen an en hoge hoeden op, heur et huus uut.

As kiend ha’k mit grote ogen naor de leedanzegger staon te
kieken as die in dezelde soort kleren de menninge naor et oolde
huus toe daelekommen was om uut naeme van de femilie tie-
dinge te doen van et wegraeken van ien van de meensken uut et
dorp. Een vlochtig goeiendag, een stokmennig zinnegies, weer
een vlochtig goeiendag, en de zwatte man leup in zien naor
kaanfer roekende kleren de reed weer of en ik ston him stiekem
vanaachter et vuurhokke nao te kieken.

Reintien was ien van de dregers. Et joongien daor ik vroeger
mit speulde, ekkels mit zocht, tegere mit naor de zundagsschoele
gong. Et speulkammeraotien van vroeger as plakvervanger van
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de dood die mien moeder ophaelen kwam. Veur de alderlaeste
keer gong ze et pattien of naor de weg toe. Ik keek mit Pieter de
auto nao die staorigan de weg uutree naor de karke toe. Dommiet
zollen de meensken kommen en as die d’r allemaole wezen zol-
len, zollen wi’j d’r hennelopen. Dwas deur de zoemer mien moe-
der aachternao.

‘Daenk ie wel daj’t ankunnen?’ vreug Pieter.

‘Ja, wat a’k zeggen gao, he’k oefend. Tk hebbe naost mien
moeder zeten en heur veurlezen wa’k over heur vertellen gao.
Krek zoa’k heur altied al mien verhaelen, die *k schreven hebbe,
veurlezen hebbe. De eerste keer kon ’k et haost niet, de keren daor-
nao gong et beter. Ik wete zeker dat et goedgaon zal. Et is toch
een betien veurlezen uut eigen wark, hen, en wat dat anbelangt
bin ’k aorig in ’t zoolt bebeten.’

Hi’j glimkte en sleug even een aarm om me henne.

‘Zuwwe dan now mar gaon? Alleman zal d’r wel haost wezen.’

‘Dat is goed.’

Et was hiete op ’e weg doe we de driehonderd meter naor de
karke toe kuierden. In de karke tekenden de laeste meensken et
rouwregister. Wi’j weren de alderlaesten en leupen naost mekeer
deur de doodstille, volle karke, tussen alle volk deur, naor veuren
toe. Zollen de meensken d’r wat van daenken dawwe naost me-
keer leupen? Now zollen ze grif daenken dawwe bi’j mekaander
heurden. En dat heurden we vandaege meer as 0oit teveuren.

Hier wa’k mit mien moeder naor mien aldereerste kastfeest
west. Wat een belevenissen veur dat kleine mannegien in iene
maond tied. Eerst Sunderklaos in de schoele daor a’k een lietien
veur zingen mos. En ik goelde niet zoas pattie aandere kiender,
mar ik bekeek die wondere, oolde man mit zien grote, witte baord
wel mit grote ogen en een boel ontzag. En doe et kastfeest d’r een
peer weken laeter nog aachteran. Wat een indrokken! Mien moe-
der legde heur in de keuken mit een hiete tange de slaegen in et
haor, nam me doe bi’j de haand en leup dwas deur de sni’j mit
me naor de karke toe. Veur mien gevuul lag d’r doe een protte
sni’j. De verlochte boograemen koj’ al van verens zien en in de
karke ston de mooiste en grootste kastboom die ’k ooit van mien
leven zien hadde. Mit flonkerende slingers en ballen. De grote
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kiender van de zundagsschoele speulden in molton dekens en
wit pepieren jurken onder de kastboom veur huders en ingelties
en we kregen hiete poeiermelk. De koster was dezelde man die
in die wondere, zwatte kleren bi’jtieden de menninge daelekwam
om oons et verstarven van iene an te zeggen. Hi’j stak de keerzen
in de kastboom an mit een keerze op een lange stok en doofde de
boel mit een spoonsien an diezelde lange stok as d’r argens in de
boom wat begon te schruuien. En ik keek mit lieke grote ogen
vol ontzag om me henne en reup deur een doodstille karke: ‘Et is
krek Sunderklaos, mamme.’ Alleman lachte.

De kiste mit mien moeder d’r in ston op etzelde plak waor ik
mit een molton deken om de huud veur huder en Jozef speuld
hadde. Now zat ik op ’e veurste baank an de rechterkaante van de
karke, mar...

doe mien ome Sent begreuven wodde, zatten mien moeder en
heur beide zusters daor. Ik moch niet naost mien moeder zitten,
dat heurde niet. 1k zat mit een omke doodallienig op ’e veurste
baank an de linkerkaant. Vrouwluden bi’j vrouwluden, manlu-
den bi’j manluden. Dat was in 1968 nog een oold gebruuk in dat
kleine Stellingwarver dorp dat nog niet ofschaft was. Een mal
gebruuk in dit geval, want ik heurde vanzels naost mien moeder
te zitten. Ik keek zo now en dan stieckem naor heur as et wel goed
mit heur gong, as ze et allemaole wel een betien ankon en niet te
vule hinder van de hassenschudding hadde. Die hadde ze kregen
doe ze mit meensken in de auto naor mien ome in et ziekenhuus
west hadde en ze een botsing kregen hadden. Nao dat ongelok
mos ik zowat alle keren allienig naor et ziekenhuus om bi’j him
op bezuuk te gaon.

Bi’j mien moeder ha’k de dood van verens al zien ankommen.
Bi’j him niet. Ik bleef te lange et kiend, mien moeder ston tussen
mi’j en et echte leven in. Ik dee d’r ok gien muuite veur om et
echte leven te deurgronnen en de dood al hielemaole niet. Ik was
d’r vermoedelik ok nog niet an toe. Mien ome wodde oppereerd
doe ’k onder dienst lag, mar ik hadde op dat mement wel wat
aanders an et heufd: hoe hul ik me een betien staonde in et sol-
daoteleven? Mien moeder stuurde me een brief en schreef dat
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hi’j hulpen was, dat et kanker was, en dat ze een stok daarm weg-
haeld hadden, mar dat et now wel goed wees.

Mar hi’j kon laeter de hieltied minder, tackelde hadde of, zat
d’r mar wat henne. Hi’j wodde opvliegend, lelk, en bi’jtieden
verkeerd tegen mien moeder. En ik deurzag in de veerste veerte
niet dat zoks lichtkaans bi’j de ziekte heurde en dreef op die
meniere nog veerder bi’j him weg, nog dichter naor mien moeder
toe. Want wie an heur kwam, kwam an mi’j.

Et was op percies zoe’n mooie zoemerdag dat hi’j naor et zie-
kenhuus gong. Et was niet meer te doen west, zo dwas en ver-
keerd as hi’j daon hadde. Mien moeder was op ’e fiets stapt om
bi’j femilie de dokter te bellen. Ik bleef allienig bi’j him en ston
veur et raem de weg uut te kieken as ze d’r al haost weer an-
kwam. Hoe vacke ha’k dat al niet daon... Hi’j lag op et bedde in
zien slaopkaemer die aachter de kaemer was. De tussendeure
ston los en inienend reup hi’j me bi’j mien kiendernaeme.

‘Han?’

Et zwiet brak me uut, mar ik leup naor him toe. Hi’j bedudede
me da’k op ’e raand van et bedde zitten gaon mos en pakte me
bi’j de haand.

‘Ik bin zo bange da’k doodgao.’

Et weren woorden die argens diepe in me slim zeer deden, mar
ik wus niet wa’k zeggen mos, was niet bi’j machte om een aarm
om him toe te slaon. Om die ienzeme man henne, die zien leven
grif zo graeg aanders hebben wild hadde. Misschien wel mit een
vrouw en mit kiender. Kiender van himzels. Niet mit een zuster
en die heur kiend. Krek zoas mien moeder et leven zo graeg aan-
ders hebben wild hadde: mit een aorige man. Zoas ik et leven
graeg aanders hebben wild hadde: mit een kammeraod daor a’k
mit veur ’t locht kommen kon. En mien vader? Misschien hadde
die wel graeg es mit mi’j praoten wild. En ikke aenlik ok wel mit
him.

As kiend ha’k ooit es een briefkaorte in de taofellae vunnen
mit een mooie postzegel d’r op die 'k nog niet hadde. Iene van
vroeger mit et petret van de oolde keuninginne Wilhelmina d’r
op. Ik vreug mien moeder a’k die postzegel d’r ofknippen moch.
Ze las de kaorte en heur gezicht betrok.
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‘Nee,” zee ze, ‘dat wi’k niet lieden.’

Ze legde de briefkaorte weer in de lae en scheuf die dichte.

‘En ie meugen niet in de taofellae van ome Sent zitten te
snuuien.’

Mar ik mierkte deur om die mooie postzegel. Doe wodde ze
kwaod en ik vreug niet deur. Laeter las ik stickem die kaorte en
al wa’k nog mar een kiend, ik begreep et. Hi’j was van een vrouw
die schreef dat et niks wodden kon mit heur beidend. Hoe zeer
zol him dat daon hebben? Zol hi’j slim van heur hullen hebben?
Mit heur trouwen wild hebben? Kiender bi’j heur had hebben
wild?

En ik was niet in staot en slao een aarm om him henne. As een
soortement robot zee 'k dat et allemaole grif wel wat mitvalen
zol, dat et vast mit deur de zenuwen kwam. Ik hadde ommes wel
es van die vieze, brune draankies veur him haeld. Misschien mos
hi’j now wel wat starkers hebben. Dat kon toch? En lichtkaans
dat et dan allegeer wel weer wat opknapte en beter wodde.

‘As tante Jaanke heur medesienen op ’e tied innemt, is d’r ja ok
niks te redden.’

‘Ja, dat is zo.’

‘Now dan, ie zullen zien dat et allemaole wel een betien toe-
vaalt.’

‘Z0’k dan nog niet doodgaon?’

Wat wus ik van doodgaon of?

‘Grif niet.’

‘Zol *t niet?’

‘Nee, netuurlik niet. Ie gaon toch niet zomar dood? In ’t zie-
kenhuus kun ze zoe’n boel vandaege-de-dag.’

‘Misschien hej’ wel geliek.’

Doe kwam mien moeder weeromme en wa’k bliede dat hi’j
mien haand losleut. Laeter kwam de dokter en nog een schoffien
laeter de ziekenauto.

En ik reisde naor et ziekenhuus, doe mien moeder die hassen-
schudding kregen hadde, zag d’r elke keer weer tegenop, wus
haost niet hoe ’k een ure volpraoten mos, zag en heurde hoe hi’j
bi’jtieden tekeer gong tegen de zusters en schaemde me dood
veur de aandere pesjenten en et bezuuk dat dan inienend allegeer
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oonze kaant opkeek.

Et was op een vroege morgen dawwe kommen mossen. In de
auto van femilie gongen we naor et ziekenhuus. Mien moeder,
ondaanks heur hassenschudding, mien beide tanten en ik. We
zatten in et starfkaemertien om him henne, mien moeder mos d’t
bi’j op een bedde liggen, omdat ze zo beroerd wodde. Ik hul hew
haand beet en was bezorgder om heur as om de man die roche-
lende onderweg was naor de dood. Veur de eerste keer zag ik een
meenske doodgaon. Doe et gebeurd was, dee de zuster him een
haanddoek onder de kin en streek mit de haand zien ogen dichte.

Die middag wodde ’k d’r deur mien moeder op uutstuurd om
een ni’je pyjama te kopen die hi’j anhebben mos in de kiste. 1k
dee wat me zegd wodde, kocht een rood, gries streepte pyjama en
brocht die mit de koster naor et ziekenhuus. Ik gaf et pakkien an
de zuster die d’r morgens bi’j west hadde en daelde doe mit de
koster of naor et ondergroonse riek van de dooien: et mortuarium
in de kelder van et ziekenhuus waor meensken opburgen laggen
in laeden van grote kaasten. Oonze treden weerkaatsten tegen de
betegelde muren. Tk keek toe hoe hi’j de lae, waor mien ome in
lag, eupentrok. D’r bongelde him een kaortien an ien van de
dikke ti’jen. Daor zol zien naeme wel op staon. Wat zol d’r aan-
ders op staon moeten? As in elke lae een dood meenske lag, moj’
die toch uut mekaander holen, dat daor zollen die kaorties wel
veur wezen. Dat docht ik allemaole intied dat de koster zien
lengte mat veur de grootte van de kiste. Doe hi’j de doemstok
weer opburgen hadde, drokte hi’j de lae weer dichte en gongen
we de trappe weer op naor et riek van de levendigen.

De beide tanten gongen d’r op uut om hoeden te kopen. Ok
iene veur mien moeder die zovule as mar kon rust holen mos en
overdag op een ienpersoonsbedde in de kaemer lag. De tanten
kregen een stokmennig hoeden mit zodat mien moeder thuus
passen en de mooiste d’r uutzuken kon. Ze deden zuver een be-
tien uutgelaoten en lachten doe mien moeder, rechtop op bedde
zittende, de hoeden ien veur iene opzette. Ik zat op mien eigen
plak en bemuuide me d’r niet mit, mar lachte wel mit om de
gekke gezichten die mien moeder tegen heur beide zusters trok.
Ze giebelden as jonge maegies en zetten allemaole ien veur iene
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de hoeden op. D’r weren verschikkelike malle dingen bi’j. Ik
hoopte dat ze d’r niet zoe’n gekken iene uutzuken zol, want dan
was ze krek een voegelverschrikker.

Inienend begon tante Jaanke tegen mien moeder te fluusteren.
Et was krek as moch ik et niet heuren. Grotemeenskepraot die
niet bestemd was veur een kiend.

‘Doe we de laeste keer tegere bi’j Sent in et ziekenhuus weren,
scheut de zuster oons nao et bezuukure an. Dezelde zuster die d’r
bi’j was bi’j zien wegraeken, dan weej’t wel.’

‘Ja,’ zee tante Jehanne, ‘we wollen et je toch mar zeggen wat ze
oons vertelde.’

Tante Jaanke nam et weer over en begon nog slimmer te fluus-
teren. Ik luusterde mit de oren op scheppen naor de smiespe-
lende vrouwluden.

‘Ze zee dat d’r een vrouw infermeerd hadde hoe et mit de pe-
sjent was en die vrouw hadde zegd dat ze een dochter was. En
doe vreug de zuster oons hoe dat toch kon, want laeter was heur
in ’t zin scheuten dat Veenstra ja hielemaole niet trouwd was. En
dan zomar een vrouw die zee dat ze zien dochter was. Ze hadde
die vrouw nog nooit eerder in et ziekenhuus zien. Et was heur in
ieder geval niet opvalen dat ze d’r eerder west was, mar ja, ze kon
d’r vanzels best een keer west hebben op een dag dat zi’j gien
dienst had hadde. Mar ze vun et toch slimme wonderlik, daor-
omme begon ze d’r over, wol ze et de femilie toch even zeggen.
As wi’j ok wussen hoe et zat, want ja, ie mossen vanzels toch een
betien uutkieken wat veur volk d’r allemaole et ziekenhuus in- en
uutleup. Now, wi’j hebben mar zegd dawwe d’r ok gien flauw
idee van hadden wie die vremde vrouw was, mar wi’j hebben
vanzels alle drieje best wel in de gaten wie dat wel es west heb-
ben kan.’

De aandere beide nikten, mar zeden niks. Ik murk dat mien
moeder mien kaant opkeek, mar ik dee krek a’k niks heurd
hadde. Mien moeder een zeune zonder man en hi’j een dochter
zonder vrouw? Wat veur geheimen wodden d’r in hemelsnaeme
allemaole verburgen en bestopt hullen onder geheimzinnig ge-
fluuster? Ik kon d’r beter mar niet naor vraogen.

Tiedens de begraffenis op et karkhof, doe de kiste in et graf

118



naor beneden taekeld was, keek de doomnee mi’j iniens an en
vreug a’k ok nog wat zeggen wol. Ikke? Hi’j vreug et mien moe-
der niet, mar mi’j. Ik was een man en in zien ogen was ik now
bliekber et heufd van de femilie. En ik wus niet wa’k zeggen
mos, hadde d’r gien flauw benul van wat d’r op zoe’n mement
zegd wodden mos. Ik hadde veur de eerste keer van mien leven
een dood meenske zien en een begraffenis mitmaekt. Dat ik
schuddede van nee en doe bedaankte de doomnee alleman veur
de komst en leupen we weeromme de karke in, daor et volk oons
een haand geven kon. Now moch de jonge kerel, die grotendiels
nog kiend was, wel naost zien moeder staon.

Laeter, vule laeter, jaoren nao et wegraeken van mien moeder,
he’k naovraoge daon bi’j meensken die et weten moeten zollen,
mar ze keken me stomverbaosd an. Een dochter? Mien ome
hadde nooit naor vrouwluden taeld, nooit verkering had. Mar ik
bin d’r wisse van da’k de drie zusters d’r over praoten heurd
hebbe. Dat stokkien uut mien leven he’k haorscharp opsleugen
in mien herinnering. En de briefkaorte uut de taofellae dan?
Mien moeder die me verbeud om de mooie postzegel d’r uut te
knippen. Ik heure heur n6g zeggen dat ze ’t niet lieden wol, zie et
allegeer zo weer veur me. Is de echte waorhied in mien onthoold
deur de jaoren henne dan een aandere waorhied wodden? Is mien
fantesie d’r zo mal mit an de hael gaon? Ik kan me dat aenlik niet
goed veurstellen, mar misschien is dat zo...

Op ’e begraffenis van mien mocder wa’k gien kiend meer en wus
ik hiel sekuur wa’k zeggen mos. D’r dwarrelde klassieke meziek
deur de karke. Et locht van de zunne vul in baenen deur de boog-
raemen henne en d’r daansten ontelbere stoffies in et locht. Mien
bloemen laggen op ’e kiste: rooie en witte anjers. Op et plak
Wwaor ze now ston, was ze as poppien deupt. Hier gong ze henne
te vraogeleren. Ik heurde Pieter praoten.

‘Zonder et leven gien dood en zonder de dood gien leven... Ik
hebbe vandeweke vaeke naor heur keken en ik kan niet aanders
zeggen dat ik een trek van tevredenhied zag en ze gaf me et ge-
vuul dat ze daankber was dat ze van de zwaore last van et ziek
wezen verlost is.’
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Pieter hadde geliek. Hoe vaeke hadde ik de laeste daegen niet
bi’j heur keken en bloemen bi’j heur daelezet. En altied was daor
dat glimpien van tevredenhied om de mond, et was asof ze elke
keer tegen me zee: ‘Joongien, wat lig ik hier now toch noflik, ik
daenke da’k mar een hiel lang schoft lekker slaopen gao. Roep
me veurlopig mar niet. Leef ie je leven mar en laot mi’j mar lek-
ker liggen te bekommen.’

Doe vreug Pieter as ik mien verhael holen wol en ik kwam
overaende vanuut de hadde baank en zag alle meensken now
veur me zitten. En ik zag Feikje. Elke weke kwam ik mit mien
moeder bi’j heur. Kleine Feikje wodde indertied as kientien van
een jaor of daoromtrent deur de moeder van mien moeder lo-
pende uut Berkoop haeld. Doe Feikje heur mem te heuren kreeg
dat ze niet lange meer te leven hebben zol, hadde ze de kiender in
de femilie verpat. Hoe zol Feikje heur heit, die daegs op ’e dag-
hure mos, him ommes mit kleine kiender redden moeten? En zo
wodde dat kleine poppien uutbesteded bi’j heur omke en tante,
mien overgrootoolden. Mien moeder en Feikje vuulden heur
vule meer zusters van mekeer as aachternichten. Ze weren ja te-
gere in dat kleine dorp, in dezelde femilie, groot wodden.

Ik was nog niet zo lange leden mit mien moeder in een rolstoel
van et tehuus bi’j heur west. Dat kon best, Feikje woonde mar
een peer honderd meter van et tehuus of. Et was die middag ok
prachtig weer. Mien moeder keek me an doe ’k et kleine kaemer-
tien inkwam. De aandere vrouw, daor ze et kaemertien mit dielen
mos, was d’r niet. Ik perbeerde heur nog wat van de bri’j op te
voeren die veur heur op ‘e taofel ston en hul heur een lepeltien
vol vlak veur de mond, mar ze schuddede et heufd en bedudede
me dat ze niks hebben wol. Ik gaf et op.

‘Wat donkt je d’r van awwe es naor Feikje kuieren, daor bi’j” al
zoe’n schoft niet west.’

Ze keek me an.

‘Dat liekt me goed toe.’

Ik trok heur et blauwe vessien an. Et zol aenlik niet neudig
hoeven te wezen mit dat schoondere weer, mar ze vuulde altied
zo koolderig an. Doe karde ik heur de lange gangen van et ge-
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bouw deur en de straote langes naor et verzorgingshuus daor
Feikje woonde en daor karde ik heur weer deur lange gangen
henne.

‘Goeie,” zee ze, doe we de deurc inkwammen, ‘now kom ik
hier ok nog es.’

Mar veerder nam ze nargens netisie van, taclde nargens naor,
keek gien tel om heur henne. We zatten nog mar kwaolik bi’j de
taofel, Feikje hadde nog mar krek een koppien thee inschonken,
doe ze zee dat ze naor ’t husien mos. Ze trok d’r een mal gezicht
bi’j. Ik ree heur d’r zo gauw a’k mar kon naor toe, mar doe ’k
heur op ’e pot zetten wol, was 't al te laete. Alles zat d’r onder. En
ik bereddede heur, ik griezelde d’r wel een betien van, mar ik
mos toepakken. As klein poppien hadde ze mi’j zo berakken
moeten, now was et mien beurt. Doe "k de boel opredded hadde,
wol ze votdaolik vot. De thee ston koold te wodden op ’e taofel
en ik ree de rolstoel mit mien moeder zonder onderbroek weer
deur de zoemerse zunne.

Alle meensken in de karke keken naor me. Ze dochten lichtkaans
da’k overstuur wezen zol, mar dat wa’k niet. Niet meer. Ik was
rustig en begon te vertellen, heurde mezels praoten, mien
stemme deur de volle karke klinken. Ik praotte tegen mien moe-
der die me niet meer heuren kon.

‘Meer as ien keer in mien leven he’k d’r over naodocht hoe et
wezen zol om hier staon te moeten en now is 't zoveer. Meerdere
keren he’k d’r over naodocht hoe et wezen zol as ie d’r niet meer
wezen zollen, ik zol et niet ankunnen, docht ik. En now is ’t zo-
veer en moe’k et mar ankunnen. Mar vanof now za’k jow overal
in dat grote, lege huus van mi’j tegenkommen. An alle kleine
dinkies kleven jow herinnerings en verhaelen. De tebakspot mit
et voegeltien d’r op, die jow overgrootvader kocht het in een
boelgoed op ’e Scheenepolle, de klokke die jow vader en moeder
kochten doe ze trouwden, et taofeltien dat nog uut et huus komt
daor as ie geboren binnen en daor indertied een harbarg in was.
De foto’s van Eli, et Oostenriekse maegien dat hier nao de Eerste
Wereldoorlog kwam om an te starken en waor aj’ mit in de bos
speulden. Jow verhaelen. Alle kleine dinkies in dat grote, lege
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huus herinneren me an jow. En overal waor a’k in de auto rieden
zal, za’k daenken: hier biwwe tegere west, hier ree ik mit mien
moeder. Want de laeste jaoren dust’ ie niet meer allienig te wezen
en gong ie vaeke mit me mit a’k argens vertellen mos. Dat was
best wel es lastig, mar wat bin "k now bliede dawwe dat tegere
daon hebben. En wat vun ie et mooi, ik ston niet allienig in et
middelpunt van de belangstelling, mar ie ok. En zeker a’k ver-
haelen over je vertelde: daj’ iene naacht uutvanhuus gongen en
een sjempottien vol soepengottenbri’j, een panne vol gehakbal-
len en de pispot mitnammen.

Ik weet et wel, ik moet flink wezen. Flink zijn, even flink zijn,
zingt Robert Long, mar dat vaalt om de drommel niet toe. Gien-
iene kan zonder zien moeder en ik hole niks over, ik hadde nooit
meer as jow. Mar ik hebbe jow vuuftig jaor hielemaole veur me-
zels had. Ie hebben jow moeder mar twintig jaor had. Wat moe’k
dan bliede wezen, me beveurrecht vulen. Wat was ze nog jong,
jow moeder, doe ze wegraekte. Aj’ d’r over vertelden, hoe oold
aj)’ ok weren, ie konnen d’r niet zonder trillende stemme over
praoten. Ie bleven aachter, maegien van twintig, dat ok hew
idealen in et leven hadde, mit je vader en je breur Sent. Ie mossen
veur de huusholing zorgen, Jehanne en Jaanke mochten de deure
uut, die dienden, ie mossen thuusblieven. Daenk d’r omme mien
maegd, zee je moeder tegen je, vlak veurdat ze wegraekte, dat ie
over de centen gaon, want aanders komt et niet goed. En dat hej’
knap daon.

Hoe graeg zo’k now willen dat d’r een tiedmesiene bestaon
zol, da’k mar op een knoppien hoefde te drokken en da’k dan
weer kiend was. Thuus in et oolde huus tussen de hoge wallen
mit de kiepehokken d’r ommetoe. De schommel in de wilde ap-
pelboom, mien autoped tegen de mure. Flitsen. Fragmenten.
Herinnerings. Ieje an ’t schoonmaeken bi’j de meitied. De in-
hoold van de bedstee, oolde klereboel mit kaanferlocht, ligt op
een ledder veur ’t huus. Ikke bi’j jow aachter op ’e fiets mit de
bienen in de fietstassen. Et joongien dat veur de eerste keer naor
schoele gong, dat speulde mit de beide jachthonnen: Marco en
Flora, dat et pad langes leup naor Klaosien en Gesien, dat hulp
mit petronelaeden. De jaegers die in huus kwammen te koffie-
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drinken. De meensken van oons buurtien: ze bin allemaole weg,
oplost in de tied.’

En ik praotte en praotte: een schriever die veurlas uut eigen
wark. En ik zag de meensken, ik zag wie d’r andaon was, ik zag
de stoffies in de lochtbaenen. En ik keek nog ien keer bi’j heur,
zag et glimpien om heur mond. Et was heur grif niet ofvalen dat
dat onwisse joongien zomar zoe'n verhael hullen hadde. Doe
wodde ze de karke uutdreugen.

We stonnen butendeure, in de klaorebaore zunne, veur et ieze-
ren hekke dat toegang gaf'tot et karkhof. Pieter en ikke naost me-
keer aachter de kiste en ik fluusterde: ‘De klokke 16dt nog niet.’
Doe begonnen we te lopen en de klokke begon te luden en dee de
wereld de tiedinge dat mien moeder votbrocht wodde. De oolde
klokke die al zo vaeke de wereld de bosschop brocht hadde van
et verstarven van een meenske. We brochten heur naor et graf:
een helder keldertien mit witte stienties op ’e bojem. En ik
daankte et volk veur heur komst. Ik wus percies wa’k zeggen
mos, ik kon et best, ik was gien kiend meer en niet iens slimme
verdrietig, mar zuver een betien bliede dat ze in dat nette kelder-
tien uutrusten kon, een hiel lang schoft slaopen moch mit dat
kleine glimpien van tevredenhied om de mond.

Op ’e aovend van de twiede pinksterdag kroep ik niet al te laete
op bedde omda’k zuver een betien verdoffeld bin. Ik ligge half
soezende naor de wekkerradio te luusteren as de tillefoon gaot.
Etis Zora. Ik klappe dichte en bin niet in staot en doe gewoon.

‘Tk hebbe je toch weer een brief stuurd,” zegt ze.

‘Ik heb him kregen.’

‘Ik hope niet daj’t arg vienen, ik bin iederkeer wel van doel en
doe et niet, ik weet daj’t liever niet hebben. Mar ik kan me bi’j-
tieden niet bedwingen, dan schrief ik toch weer, as in een opwel-
ling. En a’k him dan in de busse stopt hebbe, daenk ik: dat ha’k
niet doen moeten, mar dan he’k et al daon.”

Wat moe’k hier now toch op zeggen? Ik zegge even niks.

‘Bi’j” now kwaod?’

‘Nee, ik wor niet zo gauw kwaod, mar ik hebbe liever niet daj’
me brieven sturen.’



‘Dat wee’k wel, mar ik hebbe gewoon wat mit jow. Ik kan niet
zonder dit kontakt, ok al schrief ie nooit weeromme, ik kan d’r
toch niet zonder.’

‘Now, wat wi’j’ now wa’k zegge? Et geft ja toch niks wa’k
zegge. Ie holen toch gien rekenschop mit me, ie doen et toch. Ie
daenken in wezen allienig mar an jezels.’

Tk marke inienend da’k wél kwaod an ’t wodden bin, dat de
kop me roeg wodt.

‘Wat docht ie dat d’r gebeuren zol aj’ dit bi’j een aander deden?
As iene aanders keer op keer dit soort brieven van je kreeg. Ie
treffen et dat ik zo goedelik bin, d’r veerder niet aachteran gao, et
sloffen laote, mar daenk ie now echt dat dit gewoon is en dat aan-
deren dit jaoren aachter mekaander deur gebeuren laoten zol-
len?’

‘Ik weet et niet.’

‘Now, ik weet et wel. Verdomme nog an toe ok! Gieniene zol
dit zolange gaon laoten hebben. Alleman zol d’r wark van maekt
hebben.’

Et is even stille.

‘Zollen ze naor de pelisie gaon wezen?’

Heur stemme trilt. Et is te heuren dat ze schrikt van heur eigen
konstetering.

‘Ik daenk et wel.’

‘Och, nee toch?’

‘Mar ie kun d’r van op an dat ik zoks niet doen zal en ik wil je
ok niet ofgraanzen, mar ie moe’n me now echt niks meer sturen.
En now wi’k graeg slaopen, ik lag al op bedde. Welterusten.’

Ik heure dat zi’j ok van welterusten zegt a’k de tillefoon dae-
lelegge. Was et now neudig om kwaod te wodden? Now zal ’t wel
een toer wodden om in de slaop te kommen. A’k me krek op e
aandere kaant ruuld hebbe, gaot de tillefoon weer. Et is Frank.

‘Wat bel ie nog laete. Waor bi’j’?’

‘Onderwegens in de auto.’

‘Waor?’

‘Op ’e grote weg bi’j Zwolle, vlak bi'j huus dus. Of lig ie soms
al op bedde?’

‘Ja.
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‘Wat vroeg!’

‘Ja’

‘Et is d’r gisteraovend zeker zo op ankommen dat de oolde
man now vroeg op bedde moet.’

Ik heure spot en plezier in zien stemme deurklinken.

‘Te treffen et daj’ niet vlakbi’j me binnen.’

‘Wat dan?’

‘Dan zo’k je vulen laoten wat die oolde kerel allemaole nog
kan.

‘Wat zoj’ dan doen?’

‘Ie vraogen naor de bekende weg.’

‘Me verwennen?’

‘Ja, ik wol daj’ naost me laggen.’

‘Dat zo’k ok wel willen. Zoj’ dan mit je tonge al mien lekkere
plakkies weer bi’jlanges gaon en tuties op mien kontien geven?’

‘Hool op mit je tillefoonseks, gek daj’ binnen! Zie mar daj’ de
auto op ’e diek holen!’

Hi’j grinnikt.

‘Ik zie je ankem weke weer.’

‘Bel ie as ’t jow schikt?’

‘Ik belle. Gaoj’ now lekker slaopen?’

‘Ik gao heerlik slaopen en van je dromen.’

Even laeter leg ik de tillefoon daele en drokke de radio uut. Et
leven is goed. Ik hebbe een aorige kammeraod, ik kan allienig
niet mit him veur ’t locht kommen. En aanst he’k lichtkaans ok
nog een breur. Morgen krigt hi’j de brief. Et is schiemerig in de
slaopkaemer. Wat zee mien moeder ok altied as ’t donker begon
te wodden? Ik weet et inienend: ‘Goeienaovend schiemeraovend,
hej’ hatstikke donker ok zien?’ Dan soes ik staorigan vot mit een
glimpien van tevredenhied om de mond.
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deensdag, 13 juni 2000

Ik bin mu a’k van bedde komme. Et het mit die vervelende
daarmziekte te maeken, dat verneem ik drekt. Dat gedonder ok
altied. Now ja, as ’t mar niet slimmer wodt. Et gaot zowat altied
nao een peer daegen gewoon weer over. A’k een teblettien meer
inneme, lichtkaans dat et dan morgen alweer wat beter is. Die op-
peraosie van een jaormennig leden blift een schrikbeeld. Dat
moet me aenlik niet nog es overkommen: et koold en rilderig
bi’jkommen uut de narkoze, et zo vreselik ziek wezen, niks eten
meugen en alle drinken d’r as zoere drap weer uutspi’jen. De
slangegies in mien lief: in de zied, in de neuze. De opperaosie:
een naachtmerrie was ’t.

A’k et, veur de tied in et ziekenhuus, wel es hiel arg te pakken
hadde, zee mien moeder vaeke dat et eredaegs misschien wel
weer wat beter wezen zol. Daenk mar an mooie dingen, zee ze
dan. Mar dat vul om de dooie dood niet toe, dat klonk altied wel
verhipte makkelik. Wat moj’ mit zokke praot? In wezen hadde ze
vanzels wel een klein betien geliek. Aj’ an mooie dingen daen-
ken, aj’ die vervelende rothuud even vergeten kunnen, je ont-
spannen en mit dinkies doende gaon daor aj’ aorighied an heb-
ben, dan vuul ie je beter. Mar toch... waor het een meenske
aorighied an as hi’j him meer as lammenadig en zo beroerd as
een podde vuult, koorsig is en om °t hottien naor ’t husien moet?
Dan is ’t makkelik praoten veur een aander.

Doe ze in et verpleeghuus zat en d’r zo min an toe was, he’k et
op een keer ok tegen mien moeder zegd. 1k zat bi’j heur an de
ronde taofel, ze motte mit et leegdrinken van heur beker thee. Ze
dee niks as ommegriemen in et laeste. Et was ien en al geslaanter
mit de peer moezehappies vla of yoghurt die "k heur nog al op-
voeren kon. Keken ze d’r in et tehuus wel goed op toe dat ze nog
wat kreeg? Et eten ston haost altied koold te wodden veur heur
op “e taofel. A’k bi’j heur kwam hadde ze d’r nog niks van had en
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dan voerde ’k heur as een kiend en heurde heur stemme van
vroeger: ‘Opeten Han, nog een happien van Klaosien en nog een
happien van Gesien. Et bod is al leeg. Han is een grote jonge.” En
doe voerde ’k heur. Ik reddede heur de jurk en de mond of mit
een buusdoek en zag heur trieste gezicht.

‘Weej’ wel wat aj’ altied tegen me zeden a’k me wel es niet zo
lekker vuulde?”

Ze keek me an.

‘Daenk mar an mooie dingen,’ zee ik.

Heur ogen lochtten even op. Ze wus et dus nog, mar ze bleef
lieke triest kieken. Zi’j kon ok niet an mooie dingen daenken,
hoe zol ze dat ok kunnen? De uutdrokking op heur gezicht zee
genoeg. Ze was mit et alderlaeste tippien van heur leven doende
en dat laeste hottien was meer as zwaor.

Et is betrokken vandaege. Ze hadden oons toch zoemerweer be-
loofd, mar misschien dat et in de loop van de dag nog opklaort.
Vandaege is ’t zowied, de dag van de waorhied, vandaege zal
mien breur de brief kriegen. Hi’j zal et kevot losmaeken, de brief
lezen, verbaosd wezen of kwaod wodden. Wat richt ik in hemels-
naeme an, wat he’k daon? Hussel ik mit mien woorden niet in al-
derhaande levens omme? Wie zit op zoks, zit op mi’j te waach-
ten? Op een wildvremde kerel die him zomar in een brief op een
dag in juni andient as halfbreur. Wat moe;j’ daor mit? Misschien
da’k nooit wat heuren zal, dat hi’j gien gedoente mit me wil.
Gien indringer veelt in et leven dat hi’j opbouwd het. Et kan best
wezen dat hi’j hier ooit es een keer de weg langes rieden zal, toch
een betien ni’jsgierig en weten wil hoe en waor die breur woont.
Zoas ik bi’j mien vader veur ’t huus langes reden bin om te zien
hoe en waor die woonde. Ik bin d’r nooit angaon. Dat kon ’k niet,
omdat mien moeder dat vreselik vunnen hebben zol.

Mar mien vader zal, krek as ik de laeste peer jaor algedurig an
him docht hebbe, zien hiele leven wel an mi’j docht hebben. Niet
altied, niet elke dag, mar wel vaeke. Argens hadde hi’j ommes
nog een zeune, die in wezen vlakbi’j in de buurt woonde. En hi’j
zag mi’j op foto’s in de kraante, las lichtkaans mien verhaelen.
Zag dat zien ooldste zeune bekend wodde. Elk stokkien in de
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kraante, mien wekelikse stemme op ’e radio herinnerden him an
mien bestaon. Hi’j het me nooit ontlopen kund. Zol hi’j wel es
bi’j oons veur ’t huus langes reden wezen om te zien hoe en waor
a’k woonde en misschien een glimp van me op te vangen? len
keer het hi’j in elk geval van doel west en zuuk kontakt, mar
Wander het et him ofraoden.

‘Tk zol ’t mar niet doen, maot,’ het die tegen him zegd, ‘want ze
klauwt je de ogen uut de kop.’

En hi’j het et niet daon. As hi’j et now es wel daon hadde...
Mar zol hi’j verlet van een zeune had hebben die niet op vrouw-
luden vaalt? Misschien dat mien breur hier ok wel es veur ’t huus
langes rieden zal en da’k dat nooit weten zal. Dat hi’j dan ok niet
ankomt, mar deurridt nao even vaort temperd te hebben. Mar de
brief zal hi’j lezen, woord veur woord, letter veur letter. De brief
die "k op 8 juni schreven hebbe.

Beste Jan,

Dit wodt vermoedelik de muuilikste brief die ’k in mien leven
schrieven zal. Een brief an jow. Ik wete niet as ie mi’j kennen. Ik
wete niet as mien naeme je bekend veurkomt. Ik wete niet as ie
d’r now al ienig idee van hebben waor disse brief over gaon zal.
As dat niet zo is, za’k jow leven lichtkaans nogal op e kop zet-
ten. Dat spiet me, mar ik viene da’k an mezels verplicht bin en
stuur jow tiedens mien leven disse brief. Vuuftig jaor laank he’k
niet weten wie mien vader was. Sund een jaormennig wee’k dat
wel. Krek zolange he’k niet weten da’k een (half)breur hebbe.
Now wee’k dat wel: dat bin ie dus.

Jow vader zat as jongkerel in de oorlog onderdeuken bi’j mien
femilie (mien grootvader, omke en moeder) om op die meniere
te ontkommen an et verplichte wark in Duutslaand. Jow vader en
mien moeder hebben tegere wat had. Ze bin niet trouwd, et leef-
tiedsverschil was nogal groot. Ik bin deur mien moeder groot-
brocht en ze het me nooit verteld wie mien vader was en ik hebbe
et nooit andust om et heur te vraogen. Ik vuulde hiel goed an dat
et slim gevulig lag en wol heur beslist gien piene doen mit zoe’n
vraoge. En veerder... ik hebbe de liefste en meerst zorgzeme
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moeder had diej’ je mar indaenken kunnen.

Et wegraeken van heur het een grote klap veur me west. Dan
bi’j’ in ien keer alles kwiet. Doe ze d’r niet meer was, murk ik dat
verscheiden meensken d’r wel wat van wussen en ik kreeg al rap
een veurnaeme te heuren. Dat doe bin 'k naor een kamme-
raodske van mien moeder gaon en hebbe heur vraogd as zi’j et
wus. Et leek me toe da’k d’r recht op hadde om et eindelik Ok te
weten. Ze wol et me eerst vertellen naodat ze et bepraot hadde
mit heur naosten. En zo bin ’k et dus an de weet kommen en dat
was een hiel bevri’jdend gevuul. e dregen zoks toch mit in je le-
ven, ie willen toch weten wie aj’ binnen.

De eerste jaoren he’k gien kontakt zocht, me niet bekend maekt.
Dat kon ’k niet, want ik wus dat mien moeder dat vreselik vun-
nen hebben zol. A’k dat daon hadde, ha’k et gevuul had da’k heur
verraoden hadde. Mar ik bin best wel es in de auto bi’j je vader
veur 't huus langes reden. Meer as ien keer. Vleden jaor zag ik et
bericht in de kraante dat hi’j wegraekt was. Ik hadde him nooit
kend, mar ik mos janken doe ’k et staon zag. Ik wus dat ie be-
stonnen, mar ik wus niet waor aj’ woonden. Doe wel. Et was mar
een klein keunsien om aachter je adres te kommen. En now durf
ik et an en schrief je disse brief. Want geleuf me, daor is best wel
wat moed veur neudig.

le weten now in elk geval da’k bestao, dawwe femilie binnen.
Aj’ et temeensen al niet wussen. Lichtkaans dat ie et al vule lan-
ger wussen as dat ik et wete. Ooit zo’k wel es mit je praoten wil-
len, je zien willen. Mar misschien wil ie dat wel niet. Et kan mar
zo daj’ niks mit me te maeken hebben willen, misschien vien ie
wel da’k me ten onrechte opdringe in jow leven. Of hej’ (een
protte) tied neudig om dit ni’js te verwarken en te beslissen wat
aj’ willen. A’k ooit wat van je heuren zol, zo’k dat slimme plezie-
rig vienen. A’k niks van je heure, hoop ik in elk geval dat et je in
je veerdere leven goedgaon mag.

Johan

Wat zol mien moeder van disse brief vunnen hebben? As ze et
weten kon, zol ze wel even schrikken, mar dan zol ze et hiel goed
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begriepen. Jan is in wezen toch mien aldernaoste femilie. Ze zol
et goed van me vunnen hebben da’k niet naor mien vader toe
gaon bin doe dat nog kon, mar da’k Jan graeg kennen leren wil,
zol ze snappen. Wat is ’t spietig da’k heur alles, wa’k now an 't
doen bin, niet meer vertellen kan. Now zo’k et allemaole best
durven te zeggen, now ja, dat daenk ik temeensen. Doe ze d’r
nog was, kon ’k et niet zeggen omda’k et nog niet van doel was.
Ha’k et lichtkaans niet durven te zeggen a’k et wel van doel west
hadde. En de laeste maonden was ze te ziek om nog van alles te-
gen heur zeggen te kunnen. Et zol mar een belasting veur heur
west hebben. Wat wus ze nog wel en wat niet? Wat begreep ze
nog wel en wat niet meer? A’k heur even thuus had hadde, snapte
ze niet goed waor a’k heur dan weer hennebrengen wol. Wat mos
ze in dat grote huus en waoromme brocht ik heur daorhenne?

‘Hier heur ik,’ zee ze tegen me as ze even weer thuus was.

As ze een peer weken langer leefd hebben zol, was ze aachter
de dichte deuren te lane kommen. Een gruwelik veuruutzicht.
Wat wa’k bliede dat et zoveer niet kwam, dat de dood daor een
stokkien veur stak, want ik kenne die Kafkajaanse wereld. Har-
men zien vader zat d’r en ik bin bi’j him west. Hi’j praotte d’r in
omme, zat mit een riem vaastebunnen op ’e stoel, hotte wat
henne-en-weer, mar veerder was hi’j wel aorig rustig en hi’j
kende me gelokkig. Mar een vrouw die vlakbi’j him zat was niet
rustig. Die schul de man die bi’j heur op vesite was algedurig de
huud vol.

‘Smerige zeiksnor!’

Die woorden knalden de hieltied deur de kaemer.

‘Zeiksnor! Stomme koehaffel daj’ binnen!”

En dan die aandere, keurig nette man, die zo mooi in de kleren
was, zien beste pak an leek te hebben. Ik docht dat die ok bi’j
zien vrouw op vesite was en slingerde mit him an de praot. We
kregen et over tael, zien Twentse tael, en praotten een hiel schoft
slim onderholend mit ’n beidend. Doe keek hi’j me inienend an.

‘Mar ik zal toch ok wel es op huus an moeten,” zee hi’j.

Hi’j keek op ’e klokke.

‘De vrouw zal toch zeker wel es een keer kommen. Ik begriepe
et niet, aanders is ze nooit zo laete. Ze zal me hier vandaege toch
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wel weghaelen?’

Ik besefte inienend da’k mit ien van de meensken van aachter
de dichte deuren van doen hadde. Hi’j hadde me wel haost een
kertier verriefeld. Ik zee him van dag doe ’k een schoffien laeter
de deure uutleup naor mien eigen wereld toe.

‘Goodgaon,” zee hi’j, mar hi’j keek me niet nao, gaf gien acht
meetr.

De laeste peer daegen he’k te weinig tegen mien moeder zegd.
Behalven de alderlaeste dag dan, doe he’k me tegen heur
uutpraot. Ik zat bi’j heur op bedde en wus dat ze op die dag of
hoogstens een dag laeter wegraeken zol. Dat hadden de dokter en
de zuster me verteld. Ze kreeg ommes gien eten en drinken meer.
Ze leuten heur verstarven en ik hadde d’r meer as vrede mit.

‘Aj’ dat willen,” zee de dokter tegen me, ‘wi’k heur nog wel
naor et ziekenhuus gaon laoten, mar dan zal ze daor wegraeken.
D’r is echt niks meer an te doen.’

Ik zee dat et niet hoefde en besliste mit over de dood van mien
moeder. Zo now en dan maekte een zuster heur de lippen wat
vochtig mit een wattestaefien. Ze was niet meer bi’j kennis en
kreunde soms. Doe dust’ ik wel tegen heur te praoten, heur
vaaste te holen, lieve dinkies tegen heur te fluusteren. Doe ze
over een glaezen brogge onderwegens was naor dat laand an de
aandere kaant van de stilte. Ik streelde heur en fluusterde.

“Wees mar niet bange da’k me niet redden kan, heur mamme,
ik kan hiel goed veur mezels zorgen.”

Ze zee niks weeromme. Zol ze et wel heurd hebben? Zol ze de
klaank van mien stemme nog verneumen hebben? We weren mit
’n beidend in et starfkaemertien. Nog iene dag tegere. Buten-
deure was ’t et mooiste weer van de wereld. Et was waarm en
hoog zoemer, de rozen bluuiden in de tuun van et tehuus. En ik
fluusterde.

‘Wees mar niet bange, laot je mar gaon, ik bin bi’j je, d’r kan je
hieclemaole niks overkommen. Ik neme je dommiet mit naor huus
toe, daor heur ie ommes. Dan maj’ in je eigen slaopkaemer lig-
gen te bekommen van et leven, van al die lange jaoren. Wi’j gaon
aanst tegere op huus an.’
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D’r overkwam heur ok niks, allienig de dood mar. Die kwam
aovens om kwat over zeuven an de deure van et kaemertien om
heur op te haelen. Et was op e kop of 872 jaor naodat ze gebo-
ren wodde as vierde en laeste poppien van Bart en Trien. En ik
fluusterde mar deur totda’k uuteindelik op et knoppien drokte
om de zuster te waorschouwen en te zeggen dat et gebeurd was.
Dat de dood an de deure west hadde en heur mitneumen hadde.

Doe ze heur oflegd hadden, leek ze mooier en jonger as ze in
jaoren west hadde. Et was krek as glimkte ze een betien, as wol
ze zeggen: ‘Ik hebbe echt wel heurd waj’ vandemiddag allemaole
tegen me zegd hebben.” En doe wa’k bliede en ik schaemde me.
Bliede omda’k die laeste dag zo eigen mit heur west was, schaemte
omda’k dat de daegen d’r veur niet kund hadde.

Och ja, ik hadde zo mien best daon. Ik was vier maonden laank
elke dag naor heur toe west. Eerst een maond naor et zickenhuus,
doe een vorrels jaor naor et verpleeghuus. Mar et was mien moe-
der haost niet meer. Was dat de vrouw die altied zo stark west
hadde? In et ziekenhuus was ze dat bi’jtieden nog even. Ze
kwam me op een keer op ’e gang integen doe ’k naor heur toe zol
en schosselde aachter heur karregien op me an.

‘Of bi’j” daor al,’ zee ze, ‘ja, ik dochte: ik moet mar van bedde,
ik moet lopende blieven, aanders kom ik d’r niet weer. A’k d'r al-
tied mar bi’j liggen blieve, kommen de krachten niet weeromme.
Dan raek ik meer en meer in de onderwal. Ik moet oefenen.’

Mien dappere, oolde moeder. Ze zag d’r zo min uut, begon zo
maeger te wodden. En heur lange haor, daor altied zokke mooie
slaegen in laggen, hong heur flodderig en flatterig om °t heufd.

As kiend keek ik naor heur as ze heur, veur de spiegel mit de
rooie lieste, in de keuken an ’t mooimaeken was. Dan hul ze een
tange in et vuur van de kachel en legde daor de slaegen mit in et
haor. Hiel evenpies reuk ik dan een schruuierige locht. Ik vun et
mooi om naor mien moeder te kieken as ze zo doende was.

Ik zee netuurlik dat ze geliek hadde, dat ze mar goed oefenen
mos, dat et dan wel weer goedkommen zol, dat ze dan wel weer
naor huus toe kunnen zol. En ik wus da’k leug, da’k heur mar
wat wiesmaekte. Doe ze naor et ziekenhuus mos, ze heur et huus
uutdreugen hadden, wus ik al dat ze niet weerommekommen zol.
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En ik schaemde me, want ik mos d’r niet an daenken dat ze wel
weerommekommen zol. Ik zol heur ommes niet beredden kun-
nen, ik zol et niet ankunnen en... et voldee me goed om allienig
te wezen. Om thuus in elk geval gien zorgen meer te hebben. Ik
schaemde me veur mien gedaachten en omda’k bliede was a’k
weer naor huus kon a’k een peer uren bi’j heur west was in dat
vreselike tehuus. Vot uut die verschrikkelike omgeving, de frisse
locht in, weeromme naor et leven.

Mar ik keek elke dag bi’j heur, zolange as ’t mar kon nam ik
heur veur een uurtien mit naor huus, reden we in de auto alle be-
kende plakkies bi’jlanges en zette 'k heur, een peer weken veur
heur dood, in de tuun naost huus bi’j de brempollen op petret. Ze
keek me an en plokte an heur blauwe vessien omme.

‘Et kan now nog,’ zee ze.

En ik praotte d’r overhenne omda’k benauwd was om et over
de dood hebben te moeten die onderwegens was.

Ik kon heur de dag veur heur wegraeken, doe ze nog wel half
en half bi’j kennis was, niet anraeken. Ik kon et gewoonweg niet
en dat spiet me zo. Ik hadde heur doe ok ankroepen moeten, heur
doe al zeggen moeten wa’k heur op ’e laeste dag zeggen zol. Mar
mien gevuul zat op slot. Ik heurde de dokter praoten, die de
schoolders ophaelde.

‘D’r is niks meer an te doen.’

Zo now en dan heurde ’k heur kreunen. En ik zat naost heur,
keek as ze sleup, snuuide wat in de kraante omme, duste heur
maegere hanen, daor dikke, blauwe aoren bovenop laggen, niet
iens beet te pakken. Ik beug me een keer over heur henne. Ze
hadde de ogen dichte, mar ze sleup niet.

‘Goeie,’ fluusterde ik tegen heur.

‘Goeie,’ fluusterde ze weeromme.

Drie keer he’k goeie tegen heur zegd en drie keer het ze goeie
weerommezegd. Heur laeste woorden veur mi’j. Mien laeste
woorden veur heur zo’k tot aanderedaegs beweren. Ik hebbe
mien best wel daon, mar niet genoeg. As kiend, as zeune he’k et
toch een betien ofweten laoten. Niet op e laeste dag, wel op e
veurlaeste. Zo vuult dat en zo zal et altied vulen blieven.

As ze me now zien kon, as ze now tegen me praoten kon, as dat
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faobeltien van een leven nao de dood toch es waor wezen zol...
Al die verhaelen die meensken bedocht hebben om et leven dre-
geliker te maeken en de dood minder verschrikkelik en defini-
tief. Wat zol ze dan zeggen? Tk wete wel haost zeker wat ze zeg-
gen zol. We bin ja vuuftig jaor bi’j mekeer west, dan ken ie
mekaander. Ondaanks dawwe nooit praot hebben over de dingen
daor we wel over praoten moeten hadden. Toch kenden we me-
keer deur en deur. Misschien daoromme wel.

A’k heur now zien zol, zol ze weer een betien glimken. Now
van trots omdat ze wies op me wezen zol. Ik wil vanzels ok graeg
dat ze wies op me is, omda’k me zo goed redden kan. Dat zol ze
ok zeggen, ze zol me ankieken en et heufd een betien schieve ho-
len.

Wat hej’ een mooie tuun anleggen laoten, dat het je nogal een
cent of wat kost! Mar ie hebben geliek, ie kun d'r now nog van
genieten. Hael d'r uut wat d'r in zit, Han, slik de sjerpbusse die
leven hiet tot op ‘e bojem leeg. Wat hej 't trouwens netties in huus.
Ik hebbe wel zien daj’ de laeste jaoren flink west hebben. Ik zat
d’r aanders best wel een betien over in, heur, was schoftig daj’
niet zo stark wezen zollen as ik indertied wezen mos doe mien
moeder zo jong uut de tied raekte. Mar et vaalt me niks of.

Et was aachterof bekeken beter west dawwe meer praot had-
den over al die muuilike dingen, mar dat kowwe niet. We wollen
mekaander niet zeer doen, dat konnen we gewoon niet. Och, et
was allemaole oe zo begriepelik, mar toch hawwe allebeide wie-
zer wezen moeten.

Ik hebbe wel zien daj’ die brief op ’e vri’jdag veur de pinkste-
ren op ‘e busse daon hebben. En ik zag ok daj’ evenpies wiefel-
den. Za'’k et wel doen of za’k et toch niet doen? Mar ie hebben et
lekker toch daon, wat was dat een overwinning op jezels. Ik bin
wies op je. Wie wet wat veur een aorige kerel die breur van je is
en waj’'m nog an mekeer hebben kunnen. Daenk d’r omme daj’
Zenieten, mien jonge, ik zeg et je nog mar een keer, want alles
gaot zo vliegensviogge veurbi’j.

Endie Frank... Die vien ie lief, hen? Et liekt mi’j ok een aorige
Jonge toe. Ik zie echt wel hoe bliede aj’ binnen as hi'j je belt. Ik
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zie wel hoej’ binnen aj’in de auto onderwegens naor him toe bin-
nen, hoe’n verlangst aj’ naor him hebben. Mar ie hoeven d'r niet
over in te zitten, heur, a’k zie daj’m beginnen te donderjaegen,
aj’ him wat beginnen an te haelen, dan kiek ik gauw de aandere
kaant op. Ik hoeve ja ok niet alles te zien. Een moeder heurt alles
wat heur zeune dot niet iens zien te willen. Mar ik hebbe wel een
vermoeden... Ik heure wel hoe as hij je naeme kreunt...

En dan zol ze me ankieken en weer glimken. Dit zol ze zeggen as
ze now, nao al die jaoren, zomar inienend tegen me praoten kun-
nen zol. Ik bin d’r haost wel wisse van. En ik wete ok zeker da’k
mi’j an et verleden en an heur an ’t ontvrotten bin.

Aovens kiek ik naor de tillevisie. Tom Cruise en Nicole Kidman
speulen Joseph en Shannon en vilochten van et aarme lerse plat-
telaand van de negentiende ieuw naor Amerike. Een mooie film.
As ze halverwege de aovend op “e boot binnen, gaot de tillefoon.
Ik schrikke d’r zuver van. Nee, zo hadde kan et netuurlik niet.
Hi’j het de brief vandaege al kregen, mar hi’j zal drekt niet bel-
len. Hi’j zal eerst overleggen willen mit kunde, mit vrunden, mit
femilie, wat hi’j mit die wondere brief an moet. Dat zo vlogge zal
hi’j gien aosem geven. As... hi’j ooit belt, as hi’j ooit mit me
praoten wil. En toch bonkt me et hatte in de keel a’k de hoorn
oppakke en mien naeme zegge.

‘Mit de vrouw van Jan,” zegt een vrouwludestemme.

Et hatte begint me nog hadder in de huud omme te bonken.

‘Ja...

‘We hebben een brief van je kregen.’

‘Ja, dat kan en... die hej’m lezen?’

‘Ja, dat is te zeggen... Jan is niet thuus, die is een peer daegen
bi’j zien moeder. Ik kreeg die brief vandemorgen en vuulde dat
d’r wat mit was, mar we maeken mekaanders post nooit los. Dat
doe he’k him beld en zegd: d’r is een brief veur je kommen en d’r
1s wat mit die brief, dat vuul ik. Vien ie et goed da’k et kevot los-
maeke, da’k leze wat d’r in zit, en da’k je dan weerommebelle.
En dat vun hi’j goed.’

‘En doe hej’m lezen.’

135



‘Ja.

‘En doe hej’m weer beld?’

‘En ik hebbe him de brief veurlezen. Ik hebbe zegd: ik leze je
de brief veur, ie hoeven nog niks tegen je moeder te zeggen, mar
a’k him je veurlezen hebbe dan he’k een vraoge en daor hoej’ al-
lienig mar ja of nee op te zeggen. Dan hoeft j¢ moeder nargens
wat van in de gaten te hebben.’

‘En wat was die vraoge?’

‘A’k je drekt bellen moch.’

‘En dat moch?’

‘Dat moch.’

‘En jim bin niet lelk da’k jim die brief stuurd hebbe. da’k zo-
mar as een indringer jim leven inkomme?’

‘Nee, we bin niet kwaod. Jan zal d’r wel an wennen moeten,
dat sprekt.’

‘Waus hi’j ok van niks? Wus hi’j ok niet dat ik beston?’

‘Hi’j wus et ok niet. Gieniene die him ooit wat verteld het.’

‘En jim begriepen wel...’

Etis even stille.

‘Ik begriepe jow vule beter as ie daenken kunnen.’

Et is weer even stille.

‘Is dat zo?’

‘Ja, dat is zo, want ik bin nog niet zo lange leden ok op zuuk
gaon, krek zoas ie op zuuk gaon binnen. Ik hebbe iene halfbreur
en twie halfzusters vunnen. Dat ik wete wat aj’ vulen, ik kan an-
vulen hoe je leven west het, ik kenne je twiefels en onzekerhe-
den, ik hebbe alles mitmaekt wat as ie now mitmaeken. Wees
mar gerust, mien joongien, kom mar tot ruste, laot alle stokkies
leven now eindelik mar op zien plak valen. Jan wil zeker mit je in
de kunde kommen, je zien, zien ooldere breur kennen leren. We
kommen binnenkot een keer bi’j je an awwe in de buurt binnen.
Is dat goed?’

‘Ja, netuurlik is dat goed!’

‘Ik sture je vandeweke alvast wat foto’s toe, dan weej’ hoe as
Jan d’r uutzicht. Dan kuj’ je breurtien es bekieken. Weej’ trou-
wens hoe as Jan zien vader, hoe as jim vader d’r uutzag?’

‘Nee.’
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‘Dan stuur ik je daor ok foto’s van toe.”

We praoten en we praoten en et is krek as ken ik heur al jaoren.
Hoe as ct veerder mit Joseph en Shannon in Amerike gaon is? Ik
zal et lichtkaans nooit te weten kommen. Mar ik wete wel dat Jan
kommen zal! Op cen dag zal mien breur hier et pattien op- en
mien leven inlopen en dat leven volledig macken.
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Aandere romans van Johan Veenstra
Een vlinder van zulver

De roman Een viinder van zulver verscheen veur et eerst in 1981.
Et was et romandebuut van de schriever. Heufdpersoon in et
boek is een onderwiezer. Een stille jonge die aenlik zo graeg van
et leven genieten willen zol en zo graeg gelokkig wezen wil krek
as iederiene aanders. Mar et lokt him zo min om vri’juut te leven
en hi’j kan him mar niet losmaeken van wat as vroeger gebeurd
is. Et dorp waor hi’j opgruuide, et oolde huus, de schoele en Lie-
neke, et vrundinnegien uut de speulhusies in de bos. Et verraod
van heit die Griesien, zien lievelingsschaop, slaachtte, mem die
stiekem groot was mit Hans, een Duutse soldaot. En now: et ver-
raod van zien kammeraod Rob... en gelok is de hieltied as een
vlinder die haost niet te pakken is en altied mar weer votdwarrelt
in de zoemerse zunne...

Veur dit boek kreeg Johan Veenstra in 1991 de H.J. Bergveld-
pries, de literaire pries van de gemienten Oost- en West-Stelling-
warf, Van Een viinder van zulver is een dadde drok uutkommen.

Kritici over Een viinder van zulver:

Tiny Mulder in Friesch Dagblad: ‘Johan Veenstra syn earste ro-
man tsjiget fan fakkundigens en eigensinnigens.’

Jan Kroes in Leeuwarder Courant: ‘Johan Veenstra is en deur
zien produktiviteit en deur de kwaliteit van zien wark de belang-
riekste jonge schriever in et Stellingwarver taelgebied. (...) Hi’j
snidt onderwarpen an diej’ gewoonlik niet antreffen in de streek-
taelliteretuur en die in gien inkelde literetuur misstaon zollen.’

Jury H.J. Bergveldpries: ‘Et is et beste dat d’r in et Stellingwarfs
op literair gebied an now toe verschenen is.’

ISBN 90 6466 023 9
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Naachs goelen de honnen

De roman Naachs goelen de honnen verscheen veur et eerst in
1984. Disse roman gaot over meenselike relaosies, genegenhied,
tekotkommings en onbegrip. De heufdpersoon van et boek, Da-
vid Mulder, maekt een reize naor legypte. Die reize is et bient-
wark van et boek. Ok disse keer warkt Veenstra mit ‘flash-backs’
en pattietoeren ok brengt hi’j binnen een herinnering nog een
herinneringslaoge an. Et is een verhael wodden over een verho-
ling tussen een heit en een zeune en over de vrundschop van twie
schoelekammeraoden.

Veur dit boek kreeg Johan Veenstra in 1984 de H.J. Bergveld-
pries. Ok van dit boek kwam een dadde drok uut.

Kritici over Naachs goelen de honnen:

Tiny Mulder in Friesch Dagblad: ‘Veenstra beféstiget mei dizze
roman syn namme as modern literér skriuwer.’

Tineke Steenmeijer-Wielenga in Leeuwarder Courant. ‘Veen-
stra syn romans hawwe beide sa’n selde sfear as dy’t Maarten ’t
Hart skepen hat yn byglyks syn romans Een viucht regenwulpen
en De aansprekers.

Gerard Stout in Nieuwsblad van het Noorden: ‘Beide boeken
zijn hoogstandjes in de streektaalliteratuur.’

Jury H.J. Bergveldpries: ‘Behalven de opbouw en et taelgebruuk
bin ok zien beelden ommeraek stark. (...) Johan Veenstra ver-
dient de hoogste onderscheiding die een Stellingwarver schrie-
ver veur zien wark kriegen kan volledig.’

ISBN 90 6466 037 9
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Toegift

De roman Toegift verscheen in 1999. Et is een ontroerend en
spannend verhael. Frank van Andel is een man van in de zestig,
die op een dag bericht krigt dat Rosalie, et maegien daor hi’j in
de oorlog tot over de oren verkikkerd op was, weer opdeuken is.
In de oorlog zit Frank, as jonge, onderdeuken bi’j een omke op
een boerderi’jgien in Twente om zo an de arbeidsdienst in Duuts-
laand te ontkommen. Rosalie is et dienstmaegien, dat bi’j zien
omke en tante warkt. Op een dag overvalen de Duutsers et boere-
spullegien. De gevolgen bin verschrikkelik. D’r bin starke an-
wiezings dat Rosalie, die nao die dag spoorloos verdwenen is, de
boel verraoden het. Frank en twie kammeraoden beloven me-
kaander om heur dood te schieten as ze ooit weer veur 't locht
komt. Mar komt et jaoren laeter tot een ofrekening? En het Rosa-
lie de boel indertied wel verraoden? Johan Veenstra vertelt et
mitslepende verhael over et leven van Frank van Andel, een ver-
hael over bedrog, verraod en liefde, en et blift spannend tot et
aende an toe.

Kritici over Toegift:

Tineke Steenmeijer-Wielenga in Leeuwarder Courant. Toegift is
veural een roman over et onvermogen van meensken om te vech-
ten veur heur gelok. (...) Et ‘mem-en-zeune verhael’ is prachtig
en mit grote intensiteit schreven. (...) Et is altied hachelik mar in
dit geval maj’ toch wel konkluderen dat die verhaellaoge autobio-
grafisch is. (...) Et verlds van zien mem die hi’j in de opdracht
‘onvergetelik’ nuumt, is now nog te kot leden om genoeg of-
staand nemen te kunnen, mar wat zol et een prachtig boek wod-
den kunnen, as Johan Veenstra d’r toe kommen kunnen zol om
héur levensverhael nog es op pepier te zetten!

ISBN 90 6466 098 0






Een peer weken nao et wegraeken van zien moeder
kwam Johan Veenstra eerst an de weet wie zien
vader was en ontdekte h'j dat hi’j een halfbreur
hadde Tien jaor laeter het hi’j dat gegeven verwarki
in zien vierde roman Een brogge van glas.
Et boek begint as de schriever een brief an die
onbekende breur schrift en de spannende vraoge
is dan as en hoe daor op reageerd wodden zal In
tussentied beschrift Veenstra mit grote eupenhied fragmenten uut zien leven Et
opgruuien in een klein Stellingwarfs dérp daor alleman mekeer kende. Een dérp
datallange niet meer bestaot. Et verlangst naor genegenhied en geburgenhied,
de tere dingen van et leven daor as niet over praot wodden kon. En... een liefde
die geheim blieven moet.
Mit Een brogge van glas het johan Veenstra een indrokwekkend en ontroerend
boek schreven dat ongetwiefeld op een protte lezers grote indrok maeken zal
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