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Das einzig Wichtige im Leben
sind die Spuren der Liebe,
die wir hinterlassen,

wenn wir gehen.

Albert Schweitzer






Op deensdag 25 juli batst de hittegolf d’r ommeraek in. Neffens
de berichten is die veurlopig ok nog niet vot en zal de alderslim-
ste waarmte eerst nao et kommende weekaende veurbi’j wezen.
Mar op die deensdag zal et nog snikhiete wodden. De man van
de weerberichten op ’e radio het et d’r over dat et over de dattig
graoden wodden kan. Naachs koelt et mar kwaolik meer of, de
waarmte zit in de huzen, meer as een laeken over je henne kuj’
niet velen.

De zunne kropt die morgen al betied uut et nust en braant d’r zo-
wat drekt ongenaodig op los. De peulen van de uutbluuide brem
knappen ien veur iene los. De locht is strakhelder. Een liester hapt
zo et liekt iederkeer naor aosem. Mit de snaevel los zit hi’j in een
honnebeiepolle. Een stokmennig musken liggen te wadderen in
et dreuge zaand. Hoge in de locht zweeft een roofvoegel boven
de Blesdiekiger Heide. De beien van de sepiepen bin oranjerood,
et blad begint al te verdreugen en van de bomen te roegelen.

Op et west van Blesdieke bin een peer jongkerels, in een bossien
aachter een huus dat in vroeger daegen een boerderi’jgien was,
heur an ’t toerissen om daor een oolde iek te rooien. Die staot
daor al meer as een jaor kreundood te wezen. Tiedens een zwao-
re rommelschore is de bliksem d’r insleugen. Die naacht was et
noodweer west. De bliksemflitsen hadden as bewegelike sid-
deraolen an ien stok deur henne-en-weer deur de locht scheuten.
Her en der weren op ’e buurt de lochten anfloept. Et onweer zat
gien schot in, et dreef niet veerder, mar bleef tekeergaon boven
et dorp: een lange slierte huzen bi’j de Markeweg langes. Totdat
et in ien keer raek was en de donder in de iekenboom sleugen
was. Die was an de iene kaant in iene hael al zien baste kwiet-
raekt. Aanderemorgens laggen de fladden d’r van tot wietwaor
om de boom henne. De donder was mitien de leedanzegger veur



de ekkelboom west, zonder zoe’n lappe baste zol hi’j de klap niet
overleven kunnen. Staorigan was hi’j ofsturven en bleef doe mit
zien takken, daor bi’j de meitied gien blad meer an kwam, wan-
hopig naor de locht griepen. As een protest tegen de dood, as een
galp om leven. As et beeld van Zadkine.

Op die waarme julidag zal de boom rooid wodden. Een dag
eerder hebben de twie jongkerels mit een hoogwarker de grootste
takken d’r al ofhaeld en de hiele brut een aentien veerder op et
laand sleept. Lichtkaans dat et bruukt wodden kan veur een paos-
vuur. Now beginnen ze de grond om de wottels henne, laoge veur
laoge, vot te greven. Ze hebben allebeide de t-shirties uutstruupt
en warken in de blote huud. Binnen de kotste keren drieven ze
beide van et zwiet.

Et zal ongeveer om negen ure henne wezen. De iene zit in de
kebine van de greefmesiene, de aandere staot d’r half veur. Hi’j
geft anwiezings, stikt inienend de haand in de hoogte, ropt van
stop tegen zien maot, en begint dan mit wilde gebaoren wat te be-
duden en argens naor te wiezen. Zien maot springt uut de kebine
en lopt op him of.

‘Wat is d’r an? Wat ston ie daor now krek te wiezen en te doen?
Te kieken me an as hej’ een dooie zien.’

De aandere wist naor et plak daor de mesiene krek een grote
hap in de grond daon het.

‘Wat is d’r dan? Ik zie niks.’

‘Kiek dan goed, man!’

Ze lopen beide een aentien dichter naor et plak toe en kieken
mekeer dan mit grote ogen an.

‘Mar dat liekt wel bonkeboel. Bedoel ie dat?’

‘Dat liekt gien bonkeboel, dat is bonkeboel. We kun zo niet
deurgreven.’

‘Daenk ie van niet? Wat maeken die peer bonken now uut?
Misschien hebben ze hier eertieds wel een kedaver bedobbed.
Dat kan toch?’

‘Ja.’

‘Misschien dat dit wel een plak was waor de boeren, hier uut de
buurt, dooie dieren begreuven. Awwe deurvrotten kommen we
misschien nog wel meer van dat spul tegen. Now, wat kan oons



die oolde bonkeboel verhippen?’

‘Ie praoten d’r wel wat makkelik over.’

‘En ie zitten over niks in. Wat mi’j anbelangt smieten we die
bonken, krek as de takken, op een hoop. En awwe de boom dan
rooid hebben, stoppen we de zwik gewoon weer in de grond.
Gien haene die d’r naor kri’jt. D’r is vermoedelik gicniene meer
die wet dat hier van die rommel bestopt is, dat lao’we now mar
rap deurpochelen, dommiet is et op et hietste van de dag en dan
kuwwe de wille wel op.’

Hi’j veegt him et zwiet van et veurheufd en maekt anstalten en
gao de kebine weer in.

“Wat blief ie daor now staon te malkieken?’

‘En as ’t now es gien dier is,” zegt de aandere. ‘Ie maeken mi’j
niet wies dat dit de bonkeboel van een koe is. Dit is vule kleinder.”

‘Misschien is 't dan wel van een hond.”

Ze kieken naor de peer bonken die boven kommen binnen, et
grootste pat zit nog krek onder de grond.

‘En as 't now es van een meenske is?’

‘Kom op, man, ie hebben gisteraovend zeker naor een span-
nende film op e tillevisie keken? Was Baantjer d’r op? Of wi’j’
graeg veur Inspector Morse speulen? Neffens mi’j gaot de fante-
sie aorig mit je op ’e loop. Een meenske? Wie zol d’r hier now
een meenske begreuven hebben? Vertel me dat es. ’

‘Dat weej’ toch niet? Stel dat et al zo is, dan mawwe de boel
niet verrinneweren.’

Ze kieken mekeer es an.

‘Ik daenke dawwe oons belachelik maeken awwe d’r wark
van maeken,” zegt de jonge die uut de kebine kommen is. ‘Dan
maeken we grif een protte drokte om niks. Ie zullen et zien. Tk
mag hier trouwens op stee doodvalen as dit et bonkerak van een
meenske is.’

De aandere lacht.

‘Dan he’k mitien plak veur je.’

Hi’j wist naor de bonken.

‘Stel, ik zegge niet dat et zo is, mar stel now es dat hier iene van
kaant maekt is, dan moe’we toch as de mieter de pelisie waor-
schouwen, alles liggen laoten zoas 't d’r henne ligt en veural nar-



gens ankommen?’

Zien kammeraod haelt de schoolders op.

‘Goed, Baantjer. As ie daenken dawwe dit angeven moeten,
dan doej’ dat mar. Ik geve me wel daele in et schaad van die pol-
leboel daore. Hej’ een mobieltien?’

Ja.?

‘Now, bel dan mar.’

Hi’j pakt zien t-shirtien, lopt naor et schaad, en geft him daor
laankuut daele.

De aandere belt et alarmnommer, vertelt waor ze zitten, wat ze
an ’t doen binnen en wat ze vunnen hebben. Bonkeboel. Neffens
zien maot is ’t vermoedelik van een dier dat daor begreuven is.
Een koe of zo. Mar hi’j vertrouwt et niet recht, vandaor dat hi’j
belt. Ie weten et ommes mar nooit. Dat et is misschien et beste
as de pelisie toch even daelekomt en bekiek de boel es goed,
gewoon et zekere veur et onzekere. Ie heuren bi’jtieden van die
malle dingen. Dan stopt hi’j et mobieltien weer in de buse en geft
hi’j him ok in et schaad daele en waachten ze op ’e dingen die
gebeuren gaon zullen.

Goed een kertier laeter scharrelen d’r al twie pelisies omme die
mit een takkien wat grond an de kaant vegen. De iene fluit even
tussen de tanen deur en kikt dan naor de beide jongkerels.

‘Gao d’r mar vanuut dat hier een meenske ligt,” zegt hi’j. ‘Ik
schrieve doukies op wiej’m binnen en daj’'m dit hiere vunnen
hebben. Daj’m hier al vrottende op een geraemte stuit binnen. En
dan maj’m wat mi’j angaot hier wel weggaon. Veerder warken
is d’r veurlopig niet bi’j. Die boom moet nog mar even zo staon
blieven. D’r moet volk kommen om de boel te onderzuken en et
geraemte moet hier weghaeld wodden. We zullen alles en ieder-
iene drekt optrommelen.’

Ze staon mit ’n vierend bi’j de ommewoelde grond.

‘Hoelange zol die boel hier al liggen?’ vragt ien van de jong-
kerels.

De pelisies haelen de schoolders op.

‘Dat is muuilik te zeggen, mar et zol mi’j gien ni’je doen as et
hier al herwertsjaoren leden begreuven is,’ zegt de iene. ‘Dat kun
ze vandaege-de-dag trouwens vri’j nauwkeurig uutvienen. Mar
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ja, awwe d’r ooit aachterkommen wie as hier indertied begreuven
is en deur wie, dat is wel evenpies een aandere vraoge. Mar daor
hoeven jim niet mit omme te pakken, dat is oons wark. Laot de
greefmesiene hier eerst mar staon. We bellen wel aj’'m weer op-
haelen kunnen en wanneer aj’m deurgaon kunnen mit et wark.’

Ze geven heur naemen en adressen op an de pelisie die alles
opschrift.

‘Kom vandemiddag mar even langes op et buro,’ zegt die, ‘dan
zetten we daor alles even sekuur op pepier. Wi’j redden oons d’r
now veerder wel mit. D’r komt aanst volk dat de boel onderzu-
ken gaot en dat moet mar zien dat ze ’t bakken en braoden. Van
dat wark hebben wi’j ok gien verstaand. En jim moe’n mar zien
as jim baos een aander klussien veur jim het.’

Hi’j zet him de pette of en veegt him et zwiet vot mit een buus-
doek.

‘lk zal bliede wezen awwe die hitte kwiet wezen zullen.’

‘Et het aanders ien groot veurdiel,” zegt de aandere pelisie, ‘ie
hoeven vule minder vaeke te pissen.’

De jongkerels kieken nog ien keer naor de bonken in et graf
onder de dooie ekkelboom, dan strupen ze de t-shirties an, en lo-
pen deur et laand op ’e weg toe.

Laeter, an et aende van de morgen, stappen d’r mannen in witte
pakken omme. D’r wodt een tente over et opgreuven bonkerak
zet, de boel wodt veurzichtig blootlegd en bekeken. Alles wodt
betien veur betien onderzocht: et geraemte en de grond. As d’r
vlak in de buurt lichtkaans ok wat te vienen is: restaanten van
schoenen of leerzens, de gaaspe van een riem, een ring waor
misschien letters in staon. Et is een fiegelderi’je om et klaor te
kriegen. Ni’jsgierig volk wodt op een ofstaand hullen. Bi’j de
weg is de toegang bi’j de hekkedam ofzet mit rood-witte linte-
boel. Op ’e weg staot al rap een koppeltien schoelejongen naor
de drokte veerderop te kieken. Zol d’r iene vermoord wezen? De
beide jongkerels van de greefmesiene hebben tegen goenend op
"e streek zegd dat ze een geraemte vunnen hebben. Et bonkerak
van een meenske. Dat is spannend. As een strovuurtien is et ni’js
over de buurt gaon. Mar wie zol daor dan begreuven wezen? D’r
is nooit ok mar iene uut et dorp te zuke raekt en gien meens die
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weet het van malle verhaelen van vroeger tieden. Gieniene die
d’r wat van begript. Of zol d’r in de Duutse tied wat veurvalen
wezen? Et is alleman een raodsel. Of et moet nog vule langer
leden gebeurd wezen. Meer as honderd jaor, in de Fraanse tied of
zo. Zeg mar es wat d’r him hier doedertieden ofspeuld het. Mis-
schien het d’r doe wel vechteri’je west, wie zal et zeggen. Of dat
d’r iene ligt die argens aanders van kaant maekt en hier begreu-
ven is. Dat et mit de maffia te maeken het. Dat d’r iene opruumd
wodden mos die te vule wus en dat ze een poze mit de dooie om-
mereden hebben en him bi’j duuster toevallig hier in Blesdieke
bi’j de dikke iekenboom in de grond stopt hebben. As dat zo is
zal *t wel een allemachtig vies spullegien wezen en zal et ok wel
mit drugs en zo te maeken hebben. Zo praot et volk op ’e streek.

De schoelejongen, die op ’e diek staon te koekeloeren, zien dat
de burgemeester d’r ok hennegaot. Hi’j zet de auto an de kaant
van de weg en een pelisieman hoolt de rood-witte ofzetting veur
him in de hoogte zodat hi’j d’r makkeliker onderdeur kan. Even
laeter zien ze dat hi’j in et laand mit aandere pelisies staot te
praoten. Ok dat ni’js gaot even laeter over de buurt: de burge-
meester is d’r ok al te kieken. Et dorp goonst van de verhaelen en
intied warken de mannen in de witte pakken wieder. Wie leit hier
begreven, wie is hier lichtkaans van kaant maekt? Dat is op die
snikhiete dag et raodsel dat oplost wodden moeten zal. As et ooit
op te lossen is...

Een kilemeter of achte van et plak of waor de mannen in de witte
pakken perberen om et raodsel te ontraffelen staot in Wolvege et
verzorgingshuus Klein Lendestede. Et is gebruuk dat d’r altied
vlagd wodt as een bewoner van dat huus honderd wodt. Now ja,
altied... Zo vaeke komt et now ok weer niet veur, mar op '€ mor-
gen van de 25ste juli 2006 is et zoveer. Die morgen is de viagge
al betied uutsteuken en in de gemienschopsruumte, daor middags
de jaorige en de naoste femilie bi’j mekeer kommen zullen om et
heugelike feit te vieren, wo’n al kieurige belonnen ophongen en
wodt de boel versierd mit al lieke kleurige slingers en troelade-
ri’jen.

De jaorige is dan trouwens al een hiel schoft wakker. Misschien

12



dat ze om vuuf ure henne al klaorwakker was. Butendeure zon-
gen de voegels al. Ze hadde die naacht allienig mar een laeken
over had, eerst tegen de morgen hadde ze nog een dun deken-
tien half en half over de voeten trokken. Meer verdreug ze niet in
de hitte van de laeste daegen en ze was iedere dag wiethoevroeg
wakker. Dat zol wel deur de waarmte kommen, mar vandaege
kwam et grif ok mit deur heur verjaordag. Honderd! Ze hadde
nooit docht dat ze honderd wodden zol. D’r is vanzels gieniene
die daenkt dat him dat wel overkommen zal. En dan ok nog zo
gezond oold wodden. Dat is een veurrecht, zeggen de meensken.
Mar meensken praoten naor dat ze verstaand hebben. Die heb-
ben gien weet van heur leven. Hoe groot is dat veurrecht eins?
Van et haantienvol naosten dat heur lief west het, is de iene nao
de aandere opslokt deur de tied. Hoelange is Dieks now al weg?
En mem? Ze het al een zeune van krek in de tachtig. D’r is niks
slimmers as dat oolden heur eigen kiender overleven en die kaans
maek ie aj’ zo oold wodden as zi’j. As heur dat mar niet over-
komt. As Thomas mar niet veur heur gaot. Et vuult soms krek as
leeft ze in een aander zien tied. En toch... Vroeger docht ze altied
dat aj’ oold en krebentig wodden zollen, daj’ dan grif wel es een
keer genoeg hebben zollen van et leven. Mar zoas et now nog
gaot, ze heur now nog vuult... Goed, ze is de laeste daegen wel
es wat licht in ’t heufd en et eten het ze de meerste smaek ok niet
an, mar toch hangt ze nog an et leven. An al die kleine dinkies
om heur henne die dat laeste tippien leven nog meer as de muuite
weerd maeken: et parkien mit de rozen vlak veur heur raem, de
eksters die mekeer hiempies bolle perberen of te pakken, kiender
die op et grosveltien an 't baldiezen binnen. Elke dag is een stok-
kien toegift dat ze nog niet missen willen zol. Mar al die herin-
nerings. ..

Ze kikt op et wekkertien naost heur bedde. Zeuven ure. An et
begin van de middag zullen Thomas en de aanderen kommen,
mar eerst zal de burgemeester tegen elf ure langeskommen. Et
schient gewoonte te wezen dat die bi’j je komt aj’ honderd wod-
den. Now ja, toe dan mar, dat soort drokte hadde om heur niet
hoefd, mar lichtkaans dat de ni’je burgemeester best wel een ao-
rige man is. De veurige kent ze wel, die woont een aentien wie-
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derop, ze is him wel es tegenkommen, het wel es een praotien
mit him maekt. Et is een veurdiel dat die uut de buurt komt en de
tael van de streek kent. Mit zoe’n iene praot et toch makkeliker
as mit iene die van verens komt en nargens weet van het. Mar
mit die ni’jen iene kan et vanzels wel honderd percent mitvalen.
En dan vandemiddag de drokte in de grote zael. Et dri’jorgel zal
ok kommen te speulen, hebben ze zegd. Ze moet et allegeer mar
over heur hennekommen laoten, wat moe;j’ aanders? Aj’ niet oold
wodden willen, zee mem vroeger, moej’ je op e tied ophangen.
Mar daor is et now te laete veur. Ze glimkt en komt van bedde,
ze kan toch niet meer slaopen. In et keukentien got ze waeter in
de koker en zet ze een kannegien thee. Dan floddert ze heur in de
does goed of en struupt de pronk an. De ni’je jurk het ze aovens
teveuren al klaorhongen over een stoel in de kaemer. Veur de
spiegel kamt ze et haor en tont ze heur wat op. Dan maekt ze bi’j
et aanrecht een plakkien bolle mit een schrabbegien botter en een
plakkien keze klaor.

Om acht ure wodt d’r op ’e deure klopt. Twie zusters kommen
mit een bos bloemen en een bloeme veur op ’e jurk de deure in.

‘We dochten wel dat vrouw Hilbrink al van bedde was.’

Ze krigt de bloemen an.

‘Wat een veurrecht om zo gezond oold te wodden,” zegt de
vrouw die de bloemen geven het. ‘Dat ziej’ zeldens op disse me-
niere. En ie bin nog zo vlogge as een zwiepe. D’r zit jow zuver
niks in de wege. Ie zien d’r in die ni’je jurk uut as een jonge-
meid.’

Ze lacht en lat heur de bloeme op ’e jurk vaastemaeken.

‘Zo kan ’t wel,” zegt ze. ‘Ik hebbe hiel goed in de gaten dat
Charon ieder mement an de deure kommen kan om me over te
zetten.’

Ze kieken heur verbaosd an.

‘Charon?’

Ze wist deur et gangraem naor buten, naor et broonzen beeld
van de man die mit de veerstok in de hanen rechtop in de boot
staot.

‘Daor staot Charon,’ zegt ze. ‘Kieken jim nooit naor dat beeld?
Neffens et oolde verhael zet die de meensken, die wegraekt bin-
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nen, in zien boot over van de iene kaant van de revier naor de
aandere kaant. Van de kaant van et leven naor de kaant van de
dood. Now ja, as hi’j now op dit stuit langeskommen zol, kan ’k
in ieder geval netties mit een bloeme op e jurk bi’j die kerel de
boot in.’

Ze kikt naor de bloeme.

‘le praoten mi’j te geleerd,” zegt de aandere vrouw. ‘Ik hebbe
nog nooit van Charon heurd. Dat kriej’ aj’ zovule boeken le-
zen hebben as vrouw Hilbrink, dan weej’ meer as een gewoon
meenske.’

‘Vroeger,” zegt ze, ‘wa’k een boekelezer, mar dat is me now te
vermuuiend. Dat kan 'k niet meer an de ogen verdregen.’

‘Zolange aj’t platte van de voeten mar onderholen, vrouw Hil-
brink, dan is d’r niks te redden. Die Charon moet nog mar een
schoffien waachten, ha’k zo docht. We willen jow hier nog lange
niet kwiet. Moe’n we trouwens ok nog wat veur je doen of zo?’

‘Nee,” zegt ze, ‘ik zette de bloemen in et waeter, Thomas en
die redden heur dommiet overal wel mit. Maek veerder mar niks
gien drokte.’

“Et dri’jorgel komt om half elven henne. Vandemiddag kun ze
niet, dan moe’n de mannen d’r argens aanders mit henne te speu-
len.’

‘Et is wel goed,” zegt ze, ‘a’k ze heure kom ik wel even bi’j de
veurdeure om ze te bedaanken veur 't langeskommen.’

De beide zusters maeken nog een troeste belonnen bi’j de deure
an de mure vaaste en lopen dan de gang weer of. Ze zet de bos
bloemen in een vaas en gaot in de stoel veur et raem zitten. De
zunne klimt staorigan bi’j de locht omhogens. Et zal al weer een
snikhiete dag wodden, de kleren plakken heur now al an de huud
vaaste. Een peer schoelejongen fietsen slingerende over et pat-
tien tussen de anleunhusies deur. Op et veltien, even wiederop,
stri’jt een vrouw mit lang gries haor stokkies bolle op et gros.
Dat dot ze elke morgen en bi’jtieden middags ok nog wel es. Ze
het de deure nog mar krek aachter heur dichtedaon of een peer
eksters kommen vanuut de hoge bomen en beginnen gruusaor-
dig in de bolle omme te pikken. Ze dot de ogen dichte en daenkt
an vroeger. Ze daenkt de hieltied vaeker an vroeger. Zollen alle
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oolde meensken dat doen? Et leven bestaot ok haost allienig nog
mar uut wat allemaole al west het. D’r zal nog mar een grieseltien
toekomst veur heur in et vat zitten. Herinnerings an meensken en
huzen die heur nao west hebben. Et boerderi’jgien en de jaoren
mit Dieks. Ze zicht et allemaole zo weer veur heur: et veurhuus,
de dele, de stal, et ziedkaemertien, et hokke an de oostkaant van
et huus daor ze zoemers wel es zatten om et in huus netties te
holen. Dan hoefde Dieks et huus niet in mit zien sokken vol huj-
zaod. En nog vule langer leden: et oolde huus, heit en mem, heur
breur Albert. Hoelange moet ze weerommegaon in de tied veur-
dat ze een jaordag van heurzels veur de geest haelen kan? Hoe
oold wodde ze doe? Een jaor of zeuven? Ze wet et inienend. De
dag dat ze zeuven wodde was ze morgens lieke betied wakker
west as vandaege. Was et doe ok zo waarm? Et zal wel niet.

Ze ligt in de bedstee an et gaankien van de keuken naor et aach-
terhuus toe. Et eerste locht van de morgen geft vorm an de dingen
om heur henne. Mem het beloofd dat ze vandaege een koeke op
’e aarm kriegen zal en zo mag ze de weg ok uut: mit een koeke
op ’e aarm. Ze het d’r weken naor uutkeken. Waoromme gaot de
tied niet wat vlogger? Ze drokt et witte gedienegien an de kaant
en kikt deur et bedsteeraempien naor buten: de vleerpollen om et
buunstap henne, et vuurhokke mit et potrak d’r tegenan, et knie-
nehokke mit de beide knienen van Albert, de makke neutepolle,
de hoge ieken in de wal, et meerst westelik staonde kiepehokke
waor de zwelvers bi’j de meitied nusten in hebben en d’r dan
algedurig in- en uutvliegen. Dat is et tippien van de wereld dat ze
zien kan deur et raempien in de bedstee. Heur kleine, overzichte-
like stokkien van de wereld. Ze heurt et rammelen van emmers.
Heit die henne te melken west het in de jister aachter et huus.
Soms heurt ze dat hi’j lelk is op “e koenen as die niet goed stil-
lestaon blieven willen onder et melken en him mit de strontstat
om de oren slaon. Dan komt hi’j van de tule en zeumt de koe mit
een aende touw of. Ze griezelt d’r van as ze heit zo tekeergaon
heurt. Mar vandemorgen, op ’e dag van heur zeuvende verjaor-
dag, het ze niks heurd. De koenen hebben grif goed stillestaon
en misschien het heit wel een goed zin omdat ze jaorig is. Ze
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heurt Albert zien stemme. Die is al van bedde en perbeert heit op
zien meniere te helpen. Ze zicht dat de katte naor et stap toelopt,
die longert d’r grif op dat hi’j aanst een paantien melk van mem
krigt. D’r hangt altied nog een deurdringende locht deur et hiele
huus. Twie daegen leden was heit op een morgen nog brimstiger
as aanders de keuken inkommen.

‘Et huyj bruuit.’

Mem hadde him ankeken.

‘Ik roeke d’r aanders nog niet al te vule van.’

‘Dan heb ie een neuze van niks. Alleman kan roeken dat et
bruuit. Kiek mar es op ’e dele, dan roek ie et wel. Et bin de voe-
ren greveri’jehuj die ’t him doen. Et zit verdikkeme nog mar
goed veertien daegen in ’t vak. Ik stao et niet, dat za’k je wel
vertellen.’

‘Misschien dawwe et nog wel een dag anzien kunnen,’ zee
mem. ‘Et hoeft toch niet slimmer te wodden? Et kan ok wel een
betien mitvalen en goed beteren. Morgenvroeg kan °t al wel wat
bekommen wezen.’

Heit gromde wat.

‘Misschien,’ zee hi’j bokkig, en hi’j leup foeterende weer naor
de dele toe.

Mar aanderemorgens was hi’j nog vule opsternaoter de keuken
inkommen.

‘Tk gao now votdaolik naor Haarm as die mit de hujbore kom-
men wil. Ieje mit je tot morgen waachten.’

Hi’j keek naor mem.

‘A’k doe wat as ie zeggen gaot oons de zwik geheid de locht
in. Roek ie dan niet dat de locht nog vule scharper is? Ha’k gister
mar nooit naor je luusterd.’

Mem zee niks. Ze zee nooit al te vule as heit min te bruken was,
want dan haj’ spul. Ze hadde leerd heur te schikken naor de man
daor ze indertied zo gek op west was.

Even laeter was Haarm d’r west mit de hujbore die hi’j van bo-
ven of in et huj stak. Et ding kwam d’r an et aende glundig hiete
weer uut.

‘Dollen,’ zee Haarm.

‘Dollen,’ zee heit.
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Hi’j trommelde een stokmennig manluden op die mekaander
haandlangden as d’r wat te redden was en iene verlet van hulpe
hadde. De manluden spitten omstebeurten et huj uut et vak weg,
omdaj’ mar veur een schoffien in et gat staon konnen. De hitte
was zowat niet te hadden. Et goeie huj wodde in een leeg vak
weer te plak zet. Et onderste kwam d’r bruun uut en wodde bu-
tendeure op een bult smeten.

‘Et spande d’r omme of ie hadden de zwik in de braand kre-
gen,’ zee iene van de helpers.

Albert en zi’j hadden d’r op ’e neuze bi’j staon te kieken. Heit
vluukte zo now en dan. Heit vluukte wel vacker. Mem zee niks,
die hadde heur op een gegeven mement allebeide bi’j de haand
pakt, was mit heur in huus gaon en hadde zegd dat ze de manlu-
den niet in de wege lopen mochten. En dat ze veural niks tegen
heit zeggen mossen omdat die een min zin hadde. Dat hadde heit
wel vaeker.

Laeter, doe et wark klaor was, zat heit mit de ere manluden in
de blieke veur ’t huus. Jannes Wisman vertelde starke verhaelen
en mem kwam mit de flesse kejak en de reumelties butendeure.

Ze heurt dat mem now in de keuken doende is. Mit de pook
raomt ze et kachelreuster henne-en-weer en lopt even laeter
mit de volle askebak veur de bedsteedeuren langes om him bu-
tendeure, in een waegenspoor van de menninge, te legen. Hoe
waarm et ok is, mem kookt altied op ’e keukenkachel. As ze aanst
van bedde komt, staot d’r grif al een panne vol roggenbri’j op ’e
kachel te pruttelen.

Ze is jaorig en zeuven jaor wodden, dommiet krigt ze een koeke
op ’e aarm. Hiel even soest ze nog vot, dan is inienend et gezicht
van mem vlak boven heur gezicht. Mem die heur ankropt en heur
in ’t oor fluustert dat ze jaorig is.

Laeter lopt ze mit een peer aandere maegies uut de buurt et
zaandpad daele. In de baarm bluuien gele knopies en margrie-
ten. Ze hebben ¢lk een jeupien van mem mitkregen. Een mooie
rooie appel die nog meer glaanzen gaot aj’ d’r mit de mouwe over
wrieven. Et is 25 juli 1913. Ze is jaorig. Ze is zeuven jaor wod-
den, lopt mit een peer kammeraodskes de weg uut, en het een
koeke op ’e aarm.
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Om een ure of half elven henne wodt d’r weer op ’e deure klopt
en komt ien van de zusters de kaemer weer in. Ze schrikt op.

‘Ik zat zomar wat te soezen,’ zegt ze, ‘en docht dat Thomas d’r
al was, mar die komt an et begin van de middag eerst.’

‘De burgemeester komt vandemiddag pas te fielseteren,’ zegt
de zuster. ‘A’k et even deurgeven wol en as 't jow goed is. D’r
is krek over beld deur iene van et gemientehuus. D’r is wat tus-
senkommen, dat et schikte him vandemorgen niet. Hi’j mos even
argens henne.’

Ze kikt de zuster zuver een betien verschrikt an.

‘D’r is toch zeker niks vervelends gebeurd? Ik hebbe gien sire-
nes heurd, mar ja, zo goed heurt iene van honderd vanzels ok niet
meer. Ie kun ok te vule heuren, zee mem altied. Mar ik hope echt
dat d’r niks aekeliks gebeurd is.’

‘Et schient dat d’r een liek vunnen is,” zegt de zuster.

Ze begint d’r zuver een betien van te fluusteren, as mag gieniene
d’r eins nog wat van weten. As vertelt ze een groot geheim.

‘Hebben ze dat zegd?”

‘Nee, ze hebben allienig mar zegd dat hi’j vandemorgen drin-
gend naor Blesdieke toe mos.’

‘Blesdieke?’

Heur stemme klinkt krek even aanders as aanders as ze de
naeme van et dorp zegt. D’r klinkt emosie en schrik in deur. Ver-
langst en herinnerings. Mar dat vaalt de zuster niet op.

‘Mos hi’j naor Blesdieke? Een liek? D’r zal toch gien onge-
lok gebeurd wezen? De meensken jaegen daor op e Markeweg
bi’jtieden as gekken. Et zol me niks gien ni’je doen as d’r iene
van de diek raektis.’

‘Nee,” zegt de zuster geheimzinnig, ‘d’r schient vule meer an
de haand te wezen. Ik hebbe daor toevallig een schoonzuster an
de Friese Veldweg wonen en die belde me d’r zokrek ok al over.
Ze hebben een hoeke laand bi’j een bossien ofzet en bin d’r an
’t greven of zo. Et percieze wee’k d’r netuurlik niet van, mar et
moet zo wezen dat ze daor een liek vunnen hebben. In een bos-
sien, onder een ekkelboom daor vleden jaor de donder insleu-
gen is. En bi’j et rooien van die boom is d’r dus een dooie veur
’t locht kommen. Now ja, ik vertelle je vanzels wa’k van mien
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schoonzuster heurd hebbe en as die liegt, lieg ik in kemmissie.
Wat is ’t wat, niet? En dat in Blesdieke! Wat mag daor now toch
gebeurd wezen, vraog ie je of. Mar ja, et kun veur een groot pat
ok wel praoties in de wiend wezen. De meensken fanteseren d’1
vaeke een hieleboel bi’j. As d’r al wat slims gebeurd is, zal ’t
vanzels wel in de kraante kommen.’

Et vaalt de zuster niet op dat de jaorige hiel even van de mik
liekt te wezen.

‘Ken ie Blesdieke, vrouw Hilbrink?’

Ze haelt de schoolders op.

‘Aj’ zo oold wodden as ik now bin, is alles lange leden en je
onthoold krek een vergiet,’ zegt ze een betien raodselachtig.

D’r glidt heur een pienlik trekkien over et gezicht. Dan heuren
ze et geluud van et dri’jorgel.

‘Loop mar even mit me mit,” zegt de zuster. ‘Ze zollen mit et
spul bi’j de veurdeure staon gaon te speulen.’

Mit de zuster in de aarm lopt ze mit kleine mar kerdaote pas-
sies naor de heufdingang van et huus. De glaezen deuren floepen
automatisch los as ze d’r veur staon. Et geluud van et orgel en de
hitte kommen in golven op heur toe. Ze blift mit de zuster veur de
deure staon en luustert naor de meziek.

‘Mooi,’ zegt ze as et orgel twie nommers speuld het, ‘mar now
moe’k toch mar weer in huus.’

Ze geft de manluden die bi’j et orgel heuren ieder de haand
en lopt mit dezelde veurzichtige, kerdaote passies mit de zuster
weeromme naor heur kaemer. Vandemiddag komt et volk. Nog
een peer uurties zal ze allienig wezen mit heur gedaachten. In die
peer uurties zal ze heur leven opni’j beleven. Flitsen en fragmen-
ten. Brokstokken van een leven zal ze veur heur zien: et oolde
huus, de treinreize, de jaoren mit Dieks. En dat aandere... Ze
docht dat ze dat zo staorigan verdrongen hadde, et argens veer
vot in heur onthoold opburgen hadde. In een laegien mit in grote
letters et woord geheim d’r op. En now het de zuster zomar inie-
nend dat laegien lostrokken en komt alle oolde zeer, wat ze zo
graeg vergeten willen zol, in iene hael weer veur ’t locht. Ze kikt
opni’j in een stokkende spiegel. Ze gaot op ’e stoel veur et raem
zitten. Op et hoekien gros hippen nog een peer eksters omme en
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in de veerte heurt ze et geluud van et dri’jorgel staorigan votstar-
ven. Now is et zoemer, doe was et meitied. Et was bi’j et veurjaor
dat hi’j kwam: de mooie jongkerel die heur leven op e kop zet-
ten zol.
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In die meimaond van et jaor 1922 was d’r ok een hittegolf. Op
‘e dag veur Hemelvaortsdag schommelde de temperetuur om de
33 graoden henne. De zunne braande d’r onbaarmhattig op en
ie dreven morgens bi’jkaans nat van 't zwiet de bedstee uut. Et
weer was dat veurjaor nogal grillig, de eerste weke van april was
et nog roetkoold west. Heit hadde heur op vri’jdag de zeuvende
eins mit hebben wild naor de bouw op e Zanen om de eerpels te
poten, mar et zol die dag amper 6 graoden wodden.

‘e bin gek aj’ mit dit koolde weer henne te eerpelpoten gaon,’
hadde Gees tegen him zegd. ‘Ie zollen je een ziekte op e hals
haelen, et is stienkoold, en as ’t vannaacht onder nul komt kan
je de hiele zwik op 'n malsten drekt wel bevriezen en klauw ie je
over een peer daegen aachter de oren van spiet. Doe toch altied
niet zo ongedurig en giestend, kerel. Ie hebben je d'r zels mit te
pakken.’

Gees, de vrouw daor heit vusen te vlogge nao de dood van mem
mit ankommen was, duste him wel halverwege te kommen. Mem
hadde heur te vaeke stillehullen om mar gien spul te kriegen,
Gees vertelde him ongezoolten hoe ze over de dingen docht. Mar
ze zol mem heur plak nooit innemen kunnen, ze zol in wezen al-
tied een vremde blieven.

‘Waacht now nog mar een weke, half april kun de eerpels d’r
ok nog wel in, dan bi’j’ nog zat op ’e tied. le willen altied eerder
as een aander wezen. Half april is de goeie tied. Butendat kan 'k
dat jonk dan vandaege thuusholen, d'r leit nog een opper goed
dat versteld wodden moet. De klereboel moet trouwens ok es een
keer werigd wodden, alles rokt naor kaanfer en is lieke mof nao
de winter. En ik hebbe ok mar ien peer hanen an 't lief, dat et liekt
me eins wel zo goed toe as z¢ mi’j vandaege haandlangt in plak
van jow.’

Heit hadde naor Gees luusterd, naor heur wel. En zo was ze op
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die koolde aprildag thuusbleven en hadde ze in de keuken zeten
te pongen en daon wat Gees heur veerder besteld hadde. Et bleef
zeer doen dat mem d’r niet meer was en dat d’r een aander op
heur stoel zat. Zerighied die mar niet echt overgaon wol.

Een weke laeter was et een stok minder koold west en was ze
op een dag wel mit heit naor de bouw op ’e Zanen west om de
eerpels d’r in te brengen. Heit leup veur heur uut mit de pootstok
en maekte op liekese ofstaand van mekeer een gat in de grond.
Zi’j gong d’r mit een korf vol poters aachteran, leut in elk gat cen
poter valen en drokte et dan mit de klompe dichte. Wark daor aj’
niet bi’j nao hoefden te daenken, ze kon ondertied aandere din-
gen in heur ommegaon laoten.

Ondaanks de koolde van de veurige weke was alles an ’t uut-
lopen. In de wal naost de bouw kwammen de zoegepappen en de
vleerpollen al in ’t blad. An de zunnekaant van de wal daanste een
vroege bonte vlinder zigzaggende tussen de pollen deur. Ze hul
even in, scheuf de zwaore eerpelkorf wat beter te plak en keek
naor de vlinder. Heit raekte op heur veur, vernam dat, en keek
aachteromme waor as ze bleef.

‘Waor blief ie now? Is d’r soms wat?’

Et klonk nots.

‘Een vlinder,’ zee ze.

Ze ston zuver even hulpeloos om heur henne te kieken.

‘D’r dwarrelt d’r al iene an de zunnekaant van de wal omme.
Een hiele mooie bonten iene. Het heit him niet zien?”

Mit dat ze dat zee, wus ze dat et een domme vraoge was. Ne-
tuurlik hadde hi’j him niet zien, heit keek nooit naor vlinders.

‘Ie kun je tied beter besteden as wat naor die dingen lopen te
koekeloeren. As ie mar wat om je henne kieken, kommen de eer-
pels d’r niet in. Maek een betien an. We zullen schrippen moeten
om ’t daon te kriegen en ik hebbe vandaege nog meer te doen as
op jow staon te waachten.’

Hi’j keerde him weer omme, maekte mit de pootstok et vol-
gende pootgat in de grond en zi’j leut weer een eerpel in een gat
valen en drokte dat dichte.
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Mar now is et de dag veur Hemelvaort in de bluuimaond van
1922, en et is hiete. Et was vandemorgen vroeg slimme heurig
over et veld west. Hiel betied al hadde ze et kloppen van de iek-
schelders in de Koebos op et oost van Ni’jhooltpae heurd. Et was
nog mar krek lochtig west. De klokke in de kaemer hadde even
eerder vier keer sleugen. Wat was dat volk vroeg in de waopens.
Klaorwakker hadde ze een schoffien legen te luusteren naor et
ientonige geklop.

Een goeie weke eerder weren de Geldersen kommen. Jannes
Wisman was d’r op een morgen langesreden en hadde et hiele
spul mit peerd en waegen van de trein in Wolvege haeld. Laeter
die morgen was hi’j d’r mit et vremde volk langesgaon: een peer
jongkerels, wat kleinjongen en een jonge vrouw in een zwat jak-
kien mit een schélk veur en een roodrutense doek om de hals.

‘Tk haele d’r vandemiddag nog een stokmennig op,’ hadde Jan-
nes tegen heur zegd. ‘En dan hebben de vrouw en ikke de schure
veur van ’t jaor weer meer as vol.’

Ze hadde toevallig bi’j de diek staon om de post uut de oolde
roesterige melkbusse, die veur bi’j de weg lag, te haelen. Even
hadde de iene jongkerel heur recht in de ogen keken en naor heur
lacht doe ze bi’j heur langesreden weren. Blond was hi’j west en
mooi, zien helderblauwe ogen hadden dwas deur heur henneke-
ken. Zo hadde et temeensen vuuld. Ze hadde de ogen daelesleu-
gen. Jannes klakte mit de tonge om et peerd d’r toe an te zetten
en loop een stap hadder. De vrouw hul een geite beet. Ze hadde
de waegen mit Geldersen naokeken doe ze d’r wisse van was dat
de jonge niet meer naor heur keek. Inienend hadde heit aachter
heur staon.

‘Dat zwarversvolk is d’r dus ok weer,” hadde hi’j bromd. ‘Ik be-
griepe niet dat Jannes Wisman dat raprut in de schure hebben wil.
le zollen d’r van onder et ongemak raeken. Et hoeft je temeensen
niks te verwonderen as dat volk best in de luzen of de vlooien zit.
Now, dan kriej’ lekkere kostgangers onder de pannen. Et liekt me
toe daj’ meer mit as om dat schorremorrie verlegen binnen.’

Ze hadde niks weerommezegd. De waegen mit et iekschelders-
volk was intied de bocht in de weg al omme en niet meer te zien.
Ze vuulde nog hoe as de jonge naor heur keken hadde. Et was
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mar goed west dat heit zo ommefoeterd en niet op heur let hadde,
now hadde hi’j temeensen niet zien dat ze tot diepe in de hals
rood wodden was.

Et was de laeste tied trouwens een kommen en gaon van arbei-
dersvolk. Twaelf daegen eerder, op oolde meie, was d’r een wae-
gen mit arbeidersvolk de aandere kaant opgaon. Piet Bos van Der
Izzerd hadde Siemen Rooks mit die zien huusholing en een hoop
wrak huusraod ophaeld. Siemen wisselde die dag van boer. Griet
van Siemen zat fier op e waegen mit een poppe an de bost en
zwaaide naor heur doe et sjofele spullegien d’r langesreden was.
Siemen hadde zo te zien de breuke uut, mar Griet taeterde an ien
stok deur. Et was amper aanderhalf ure laeter west doe Piet Bos
d’r mit de lege waegen en Griet weer langesgaon was. Ze hadde
bi’j heit west die bi’j de weg was te sloden en was zodoende even
mit heur an de praot slingerd.

‘Now is ’t me toch ok wat,” hadde Griet zegd. ‘Ik hadde oons
Jannegien vandemorgen onder een polle an de stikke legd zo-
dawwe daor gien last van hebben zollen. En doe wawwe zokrek
mit de hiele zwik al bi’j de ofslag naor Der 1zzerd, doe Siemen
inienend zee van: Hewwe oons Jannegien aenlik wel bi’j oons?
Tk zal je wel vertellen da’k dat kleine krobbe nog gien tel mist
hadde. Och now ja, de kop lopt je op zokke daegen omme van
alle drokte. Mar ik zag dat porre dus ok nargens, dat Jannegien zit
an 't aende van ’t pad grif nog an de stikke, moej’ mar rekenen.
We moe’n mar gauw naor him toe, want et mannegien kan wel es
dust hebben. Mar ik hebbe de tate in ieder geval op elk mement
veur 't griepen.’

Laeter was Piet Bos d’r weer mit Griet en Jannegien langes-
reden. Griet hul et joongien de tetten veur, mar et kleine ding
raosde de hieltied as een maeger varken.

Et is now vule minder heurig over et laand as vandemorgen
vroeg, de geluden van de dag bin d’r bi’j kommen, mar as ze
goed luustert kan ze et kloppen in de veerte nog wel heuren.
‘Kom,’ zegt heit, ‘we gaon naor de bouw. Hej’ je schoffeltien?’
Veur 't huus staot et peerd al veur de waegen te waachten. Gees
waggelt deur de keuken henne-en-weer en stopt heur een blauwe
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drinkpulle mit soepe in de hanen.

‘Half iene is ’t eterstied,” zegt ze tegen heit, ‘en gien menuut
laeter. e weten da’k d’r de pest an hebbe en zit mit de boel te
waachten.’

Dan dri’jt ze heur de rogge toe, sloft naor de keukentaofel,
gaot mit et dikke gat op ’e stoel zitten, en begint in alle rust een
smooltbrogge te behaffelen.

Op ’e waegen liggen paolties. Heit gaot vredigen, zi’j moet et
ontuug tussen de eerpels wegschoffelen. Ze pakt een oolde stro-
hoed van et hildegien in et aachterhuus en zet die op. Et zal aanst
snikhiete wezen in de li’jte van de wal en de zunne zal heur op ’e
kop schrienen.

Even laeter rieden ze et hiem of. Ze zit aachterop ’e waegen en
raekt zo now en dan mit de klompen evenpies de grond an. Ze
gaon bi’j de overbuurman deur et laand, over die zien gerech-
tighied naor de Boverweg toe. Dat mag, want et is ien van de
manluden die indertied hulpen het te dollen doe et greveri’jehy;
begon te bruuien en de zwik zowat in de fik rackt was. Ze snie-
den op disse meniere een hiele tippe of. Now gaon ze in wezen in
ienkeer dwasover naor de Zanen toe, aanders hadden ze de Kar-
kelaene hielemaole ommerieden moeten.

Hoelange is et al wel niet leden dat de manluden kommen mos-
sen te dollen en zi’j en Albert d’r wat bi’j ommepoelevinkten doe
de kerels et brune, stinkende huj butendeure op een hoop sme-
ten? Ze wet et inienend weer. Ze zol in juli zeuven wodden en
moch dat jaor veur de aldereerste keer mit een koeke op ’e aarm
de weg uut. Ze zicht et zo weer veur heur hoe ze die morgen mit
de aandere maegies et zaandpad daelelopen was. Zeuven jaor.
Dat is now al haost negen jaor leden. Soms liekt et een iewighied,
bi’jtieden is et krek as et gister was. Doe was mem d’r nog. Ze bit
mit de tanen op e lippe. Niet an daenken. An aandere, mooie din-
gen daenken. Ze zicht et gezicht van de jonge iekschelder veur
heur. Heurt dat bi’j de mooie dingen? Et peerd slat him mit de
stat de vliegen van de huud. De locht is strakblauw, d’r is nargens
een wolkien te bekennen. Hiel even heurt ze et kloppen van de
iekschelders in de Koebos nog, dan lopt et peerd de Boverweg

op.
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Et is zuver al waarm op ’e bouw, die op een zaandhoogte tussen
de Lende en de Boverweg in ligt. Halverwege de bouw legt ze de
blauwe pulle mit soepe, die Gees heur mitgeven het, in et scholle
slotien naost de wal. Vandemorgen zal hi’j daor eerst nog redelik
in ’t schaad liggen, mar tegen de middag zal de soepe zo lauw as
wat wezen en beginnen te schiften. Mar zoveer zal et niet kom-
men, dan zullen ze de pulle grif al hielendal leegdronken hebben
en gaon ze op huus an om te eten.

Ze pakt et schoffeltien van de waegen. Heit het et peerd mit
de leide an een vérke onder een peer iekenbomen zet, die bi’j et
begin van de bouw staon. Hi’j is al doende en leg hier en daor
ni’je stekpaolties henne die hi’j aanst mit een sleie in de grond
houwen zal. Ze klopt et peerd even op ’e nekke, die schuddet him
de kop henne-en-weer en perbeert zo de vliegen bi’j de ogen weg
te kriegen. Dan schoft ze et rieten zunnehoetien wat beter te plak
en begint et ontuug tussen de eerste riegel eerpels weg te schof-
felen. Et zal mit dit weer gauw verdreugen. Halverwege nemt ze
een slok soepe. Et is now nog lekker en ze het de tonge al as een
stok leer in de mond zitten.

Et is wonderlik stille. Aanders is d’r altied een protte voegel-
goed te heuren, mar et is krek as is et de voegels ok te hiete, bin
ze votkreupen in de bos, en holen ze heur vandaege koest. Ze
heurt allienig dat heit zo now en dan mit de sleie een paoltien in
de grond slat. Vandemorgen betied et kloppen van de iekschel-
ders, now et slaon van de sleie. As ze an et aende van de bouw
bi’j de ringsloot is, blift ze even staon, kikt aachteromme, keurt
et wark dat ze daon het, en is tevreden. Boven et waeter van de
sloot daansen wiethoevule kleine vliegies. Vandemiddag zal ze
een aentien touw mitnemen en de pulle mit soepe in et waeter
zakken laoten om de boel op die meniere koel beweren te kun-
nen. Ze strekt de rogge es, dot de haand boven de ogen, en kikt
de hujlanen of naor de Lende toe. Gien voegel te zien. De zunne
schrient heur in ’t gezicht. Dan lopt ze al schoffelende weeromme
naor et aandere aende van de bouw. Aanst zal de locht trillen van
de hitte. Zollen ze et wel es eerder zo hiete mitmaekt hebben?
Misschien wel, mar ze kan et heur niet veur de geest haelen. Zo
gaot de morgen traoge veurbi’j, schoffelende van de iene kaant
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naor de aandere mit halverwege op ’e zaandhoogte even ecn peer
slokken drinken.

Om twaelf ure heuren ze de klokke luden. Et is tied om naor
huus te gaon te eten. Heit hoolt him petcies an de tied en staot
al op heur te waachten as ze bi’j de waegen komt. Gees het de
wiend d’r onder en heit luustert beter naor wat as zi’j zegt as naor
wat mem zee. Aarme mem toch. Waoromme hadde die zo ziek
wodden moeten naodat ze bekluumd was mit et knolleplokken?
Ze gaot aachterop ’e waegen zitten en raekt mit de klompen now
en dan de grond weer an.

As ze thuuskommen is in de veerte et kloppen van de iekschel-
ders niet meer te heuren, die zullen ok wel an ’t schoften wezen.
Heit zet et peerd onder de appelboom vaaste en haelt him een
emmer mit waeter die et dier votdaolik leeg begint te slobberen.
In huus het Gees de eerappels mit kool en de hiete roggenprut
al op ’e taofel staon. Ze zwiet as een grafdelver en het donkere
plakken in heur jak onder de oksels zitten. Et lange haor dat ze
altied op een rulegien het, is losraekt en hangt heur flatterig an
weerskaanten bi’j et heufd langes.

‘Ie zollen t ofleggen,’ zegt ze.

Albert komt ok in huus. Heit pakt de biebel van et rim en slat
him eupen op et plak daor een stokkien kraantepepier tussen de
bladzieden zit.

‘Leviticus 21,” zegt hi’j.

Hi’j zegt altied veurdetied wat as hi’j lezen gaot, dat is hi’j zo
gewoon. Dan lest hi’j zuver wat hottende een stokkien veur. Ze
heurt hoe as hi’j vertelt over meensken die een gebrek hebben,
die niet hielemaole volmaekt binnen, en God daoromme gien
offer brengen meugen. Meensken die bliend of kreupel binnen,
een bochel hebben. Meensken daor wat mit is, tellen niet mit. Et
raekt heur diepe. Zol God dat echt vienen? Dan kan et nooit een
goeie God wezen. Of zollen de mannen die et indertied opschre-
ven hebben heur verzind hebben of d’r mit de Fraanse slag naor
sleugen hebben? Zoks heur ie niet te vienen en op te schrieven.
Meensken die een gebrek hebben kun daor niks an doen en bin
niet minder as wie dan ok. Dat vun mem ok. D’r staon mar malle
dingen in de biebel, dingen die niet deugen.
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‘Eten, niet dromen,’ zegt Gees.

Ze schrikt op en schept heur een slief gli’j vet over de eerpels.

Nao et eten gaot ze weer mit heit naor de bouw toe. Halver-
wege de rit zicht ze dat kreupele Ids op et hiem van zien klintien
an 't vuurtienstoken is. Hi’j stikt de haand tegen heur op en ze
zwaait weeromme. De rook van et vuur gaot recht omhogens de
locht in. Heit stikt de haand niet op, die foetert.

‘Wat mekeert die halfwieze sjolem om mit dit weer vuur te
maeken. Alles is ja zo dreuge as ries. Aj’ d’r even gien acht op
slaon slat et zomar over naor et dreuge gros en veurdaj’d’r arg in
hebben staot je de baarm dan in een ommezien in de braand. Die
kreupele kerel kon wel gien hassens in de kop hebben, aanders
hael ie zokke brieke keunsten toch niet uut?’

En kreupele Ids dan, daenkt ze inienend, die is mismackt en
mag van de schrievers van et Woord van God ok gien offer bren-
gen. Mar de rook van Ids zien vuurtien gaot lekker wel recht in
de locht omhogens. Et rookoffer wodt anneumen, God trekt him
gelokkig niks van de schrievers an. Zol de biebel et Woord van
God wel wezen? Bin de meensken in et dorp trouwens wel beter
as de schrievers van de Schrift? Kreupele Ids wodt deur de meer-
ste meensken krek niet veur vol anzien, omdat hi’j kreupel is en
mit de honnekarre mit negosie in de vere omkrieten bi’j de huzen
langesgaot om op die wieze zien kossien bi’j mekeer te scharre-
len. De meensken zeggen et niet iens mit zovule woorden. Et bin
meer de kleine losse woorties en zinnegies: Och, et is Ids mar.
En et bin de kleine schampere lachies. Et dorp praot en et dorp
zwiegt over de meensken en et leven in et dorp.

As kiend was ze zuver een betien schoftig veur him west. Ids mit
zien schorre stemme en zien stiesiekoren pak dat glad en glibbe-
rig was van de smerigte.

‘Het de vrouw altemis ok nog een peer buunders vanneuden?
Ik hebbe hiele goeien, vrouw, ze gaon tieden mit.’

Mem kocht altied wat van him, die hadde altied wel argens ver-
let van. Hi’j zol nooit vergees bi’j heur an de deure kommen. Ze
zicht heur nog as klein maegien naost mem naor die wonder lo-
pende man staon te kieken. Veur wie was ze indertied benauwder
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west? Veur de grote dogge of veur kreupele Ids? Ze hadde mem
stief bi’j de tippe van de scholk vaastehullen.

‘Weej’ waj’ doen moeten?” hadde die inienend tegen heur zegd,
‘ie mossen Ids een peer lekkere jeupies mitgeven veur onderwe-
gens.’

Ze hadde mem vraogende ankeken.

“Toe mar, wees mar niet bange. Ids dot je niks en de hond is ok
zo mak as wat.’

Mem hadde heur lachende ankeken en een drokkerd geven, doe
hadde ze drie jeupies uut de schurferige panne in et aachterhuus
pakt en die hiel schrutel an Ids geven.

‘Daankewel, mien maegd, daor is Ids hiel arg bliede mit.’

Hi’j hadde heur een aai over et haor geven.

‘A’k die appels dommiet opete za’k nog even an dat kleine
maegien daenken daor a’k ze van kregen hebbe.’

‘Klein?’ hadde ze doe inienend zegd, ‘ik bin lessend al zeuven
wodden!’

‘O, hadde Ids zegd, ‘mar as ie al zeuven binnen, dan bi’j” al
een grote meid!’

En doe was hi’j mit Juno et hiem weer ofreden in zien vieze,
glibberige stiesiekoren pakkien. Kreupele Ids was best wel aorig,
mar ok wel een betien griezelig.

Heit moet d’r niks van hebben dat al dat volk an de deure komt
te sutelen. Kreupele Ids mit zien honnekarre, een kerel mit vis
uut Vollenhove, Anne uut Berkoop die mit koffie en thee bi’j de
streek is, Egbert de Poep die mit lappeboel langeskomt en dan
om Sunderklaos henne de vrouwluden mit spekelaos, taocipoppen
en sukergoed.

‘Zwarversvolk,” zegt heit, ‘wat moe’we mit al dat zwarvers-
volk? Ze mossen ze oppakken en argens best an ’t wark zetten.’

Echt mal doen de meensken niet tegen Ids en et is ok niet zo dat
ze him schouwen. Ze praoten wel mit him en hi’j verkocht bi’j
een protte huzen. Mar Ids is Ids en wodt toch altied een betien ap-
pat vunnen. De dingen in et dorp wo’n niet altied hadde-op zegd,
mar ie vernemen et wel. Ids vernemt et grif ok. Et dérp praot en
et dorp zwiegt. Krek zoas ’t uutkomt.
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De waegen hot deur een gat in de zaandweg henne. Ze moet heur
even an ien van de ziedplaanken vaasteholen om goed zitten blie-
ven te kunnen. Et peerd dri’jt de menninge op naor de bouw toe.
Et is now op et hietste van de dag. De zunne braant d’r alderhei-
selikst op. Tiedens een zunsverduustering hadden ze aachter et
huus op een middag omstebeurten deur een beroet stokkien glas
keken om zien te kunnen hoe’n grote hap as d’r uut de zunne weg
was. Mar now is hi’j vol, rond en glundig. In de veerte liggen een
stokmennig koenen in et schaad van een boom die midden in et
laand staot.

Ze moet inienend an wondere Wiepie daenken, die zal ok wel
gien offer brengen meugen. Wiepie is ok niet al te al te. Wiepie
was al veertien doe ze in de zesde klasse zat, ze was twie keer
zitten bleven. Eins hadde ze nog wel vaeker zitten blieven moe-
ten, mar d’r was toch gien zalve an te strieken west. Dat zo was
Wiepie deur de schoele hennehobbeld en zat ze op et laeste in de
klasse bi’j maegies die een stok jonger weren as zi’j was. Wiepie
was aanders as de aandere maegies, ze klom in bomen, vocht mit
de jongen. De juffer en de meester konnen hielemaole niks mit
heur beginnen, heur niks bi’jbrengen, weren d’r op et laeste glad
mit an en leuten et doe ok mar gewodden.

Ze hadde Wiepie indertied mit grote ogen bekeken doe ze veur
de eerste keer naor schoele moch.

‘Waoromme dot Wiepie zo vremd, mem?’

Mem hadde heur es ankeken.

‘Wiepie is een betien wonder in ’t heufd, mien lieverd, mar
daor kan ze niks an doen. Daor maj’ heur niet mit plaogen.’

Dat hadde ze ok nooit daon, de aanderen wel. De jongen op et
schoeleplein wel, mar dan hadde Wiepie van heur ofsleugen. Ze
was niet mak en duste de grootste en bertaolste jongen wel een
vleer te verkopen.

Ze hadde mem laeter nooit verteld wat veur wondere dingen
Wiepie in twielochten allegeer uutspoekte, mit de grote jongen
die al van schoele of weren, aachter et turfhokke op et schoele-
plein. Veur een cent dee Wiepie de rok in de hoogte en et broe-
kien naor beneden en moch de jonge, die de cent betaeld hadde,
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bekieken hoe Wiepie d’r van onderen uutzag. En veur een stuver
moch iene d’r an vulen en veur een dubbeltien moch een jonge
d’r mit de vinger in zitten. Veerder gong Wiepie niet, doe nog
niet. Ze hadde d’r zels ok een protte wille van, want ze schatterde
et uut as d’riene an heur zat. Dat zee Albert temeensen en die kon
et weten. Die hadde ok verteld dat Henkie mit de klompvoete
op een aovend mit een stuver aachter et turfhokke kommen was.
Henkie was netuurlik deur goenend opjut.

‘Aj’ een stuver hebben maj’ een keer bi’j Wiepie vulen, Henkie.
Mar dat zuj’ wel niet durven, daor heb ie niet genoeg kont veur in
de broek. Te bin vast schoftig veur maegies. Wat docht ie, Henkie,
zol ze d’r al haor op hebben? Misschien wodt ze wel ommeraek
hiete op "e tippe as ie d’r anzitten.’

Zo hadden ze praot en him gek in de kop maekt, dat doe was
Henkie op een aovend mit vuuf losse centen in de buse aachter et
turfhokke kommen.

‘As de aandere jongen vulen meugen, wi'k ok vulen,” hadde
hi’j stacmerende en mit een rooie kop zegd. ‘Mien stuver is lieke
vule weerd as de stuvers van de aandere jongen.’

Albert lachte.

‘Die halfgere vent docht dat hi’j ok wel een keertien moch. We
hebben oons slop lacht. Ze het even de rok veur him optild, mar
meer as heur broekien het hi’j niet te zien kregen. Wiepie is veur
de gewone jongen, niet veur zoe’n brieke straampelkont as Hen-
kie.’

Albert was een gewone jonge, die hadde op een keer een dub-
beltien uut zien speerpot haeld. Een hiel kaptaol. Ze hadde zien
hoe as hi’j et in de buse stopt hadde en hi’j hadde in de gaten had
dat ze dat zien hadde. Ze hadde drekt weten waor dat dubbeltien
veur bestemd was. Hi’j hadde naor heur gnezen.

‘Ze zeggen daj’ mit Wiepie een protte wille hebben kunnen en
dat wi’k ok wel es mitmaeken. De jongen doen et zowat allemaole.’

Hi’j hadde overdreven stoer en kerelsachtig daon en heur ge-
mien an et haor trokken.

‘En daenk d’r omme daj’ niks vertellen. Aj’t verklikken bi’y’
nog niet jaorig. Waog et niet, ik waorschouwe mar ien keer.’

Doe was hi’j in schiemerdonker mit et dubbeltien in de buse
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naor et turfhokke op et schoeleplein gaon waor Wiepic op klandi-
zie ston te waachten.

Aanderemorgens hadde hi’j onder et broodeten wat gekanstik-
kerig daon en heur een trap onder de taofel deur geven. Ze hadde
him een trap weerommegeven.

‘Opholen te donderjaegen,” hadde heit prutteld, ‘bi’j;’m now
hielemaole niet wies. En zit niet zo henne-en-weer te wiemelen.’

Doe heit en Gees d’r even uut weren, hadde hi’j heur pesterig
ankeken.

“Wiepie het d’r al haor op en ieje dan?’

Doe was hi’j hadde lachende de keuken uutlopen.

‘Viesterd!” hadde ze him naoreupen. ‘Grote vieslak daj’ bin-
nen!’

Zokke dingen weren jongen dus gek op.

Zollen de grote meensken nooit weten hebben dat Wiepie heur
hiele hebben en holen aachter et turfhokke zien leut? Dat vreug
ze heur nao al die jaoren nog wel es of.

Ze bin intied weer op e bouw kommen. Ze pakt et schoffeltien
van de waegen en begint waor ze morgens ophullen is. Riegel
veur riegel haelt ze et ontuug tussen de eerpels weg. Now heit
klaor is mit de stekkeri’je, helpt hi’j heur. Zo now en dan lopen ze
mekeer al schoffelende veurbi’j zonder een woord tegen mekeer
te zeggen.

As heit even laeter weer een aende van heur of is blift ze veur
een mement staon en drokt heur de plakkerige kleren wat van de
rogge of. Ze zol zo wel in et waeter van de ringsloot ploempsen
willen, zo vies en smerig vuult ze heur. Et is gek dat ze now inie-
nend weer an die jonge daenken moet die heur vanof de waegen
van Jannes Wisman zo recht in de ogen keek. Dan schoffelt ze
weer deur. As heit en zi’j de huud d’r nog even opzetten, kriegen
ze et vandemiddag wel klaor en hoeven ze veureerst niet weer in
de klaorebaore zunne naor de bouw toe.

Om vier ure 16dt de klokke.

‘Et is melkerstied,” zegt heit, ‘we gaon op huus an. Et kan zo
wel.’

Ze hebben de put d’r krek uut. Heit slat de ogen d’r es over-
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henne en liekt zuver best op schik.

‘As ’t oons wat mitweert en de opbrengst is van ’t jaor weer een
halve mudde de roe, bin "k meer as tevreden,’ zegt hi’j.

Dan legt hi’j et schoffeltien over de nekke en lopen ze naost
mekeer de bouw of, over de zaandhoogte, naor et peerd dat staot
te slaopen in et schaad van de iekenbomen. Ze zit weer aachterop
’e waegen as ze over de Boverweg weerommerieden. Van kreu-
pele Ids zien vuurtienstokeri’je is niks meer te zien. Thuus flod-
dert ze heur inderhaost bi’j de pompe wat of.

As ze aovens nog bi’j de taofel zitten, heur krek zat eten heb-
ben an de dikke knorren brood, et protsien eerappels en de wat
zangerige roggenprut, kikt Albert inienend et glas uut.

‘Wie komt daor de menninge toch daele? Ik mag doodvalen a’k
wete wie dat is. Wat veur bosschop zol die kerel hier hebben?’

Ze kieken allemaole en ze zicht drekt wie et is: de jongkerel
die heur zo recht in de ogen keek. De jonge iekschelder komt de
menninge daele op heur huus an.
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Aachterof hadde ze vaeke an die dag in meie 1922 weeromme-
docht. Et was meer as dudelik dat ze van et begin of an gek op
him west was. Van et mement of dat ze bi’j de weg staon hadde
om de post op te haelen en hi’j heur vanof de waegen van Jannes
Wisman zo stief ankeken hadde. Et was as was ze deur een don-
derslag raekt, mar ze hadde et op dat ogenblik nog niet in de ga-
ten had. Och, wat wus ze ok van jongen en verliefd wodden of?
Hielemaole niks. Et was heur ommes nooit eerder overkommen.
Mar et was echt west, echter as echt. En ze hadde d’r zo stomme
graeg mit iene over praoten wild, tegen iene zeggen wild wat ze
vuuld hadde. Iene die anvulen kund hadde wat zi’j vuulde. Of
zol ze et niet andust hebben om d’r mit iene over te praoten? Et
was ok zo verhipte drege en praot over de tere dingen daor et in
et leven in wezen echt omme dri’jde. Mar al hadde ze et andust,
d’r was gieniene tegen wie as ze heur uutpraoten kund hadde.
Mem was d’r niet meer en Elli was weeromme naor huus toe.
Ze was op heurzels anwezen en mos mar zien dat ze d’r lickem
allienig mit ommepakte. Nooit meer zol ze in heur leven zo gek
op iene wezen, nooit meer zo in de braand staon. Mit Dieks was
et laeter allemaole zo aanders west, dat was hiel geleidelik kom-
men. Stappien veur stappien hadden ze doe allebeide over alle
hindernissen en gevuligheden henne zien moeten te kommen.
Ze hadden allebeide eerst alle oppotte zeerte een plakkien geven
moeten. Mar zo verliefd as ze in et veurjaor van 1922 west was,
zol ze heur hiele lange leven nooit weer wodden. En nooit was
d’r wat west dat zo zeer daon hadde. Mar dat wus ze allegeer nog
niet op ’e aovend nao die snikhiete dag op ’e bouw, doe de jonge
iekschelder de menninge opkommen was naor heur huus toe.

‘Gao ie mar even naor de deure, ie hebben nog jonge bienen en
ik hebbe de pochel uut,” zegt Gees tegen heur, as de jonge veur
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de ziedraempies van de keuken langeslopt, ‘en vraog mar wat de
bosschop is.’

Et hatte slat heur zuver hadder as aanders, ze vuult et in heur te-
keergaon. Ze kon wel niet goed wies wezen. Wat het ze toch? Ze
komt in de bienen en lopt naor et aachterhuus toe. De deure staot
los en inienend staon ze vlak veur mekeer.

‘Ik zol krek van volk roepen.’

“We zaggen je ankommen.’

Hi’j kikt heur weer an. Hiele lochtige, blauwe ogen het hi’j, die
al weer dwas deur heur hennekieken. Hi’j staemert zuver wat.

‘Jim hebben kiepen, now?’

‘Ja. 9

Ze wist naor de hokken die aachter en naost et huus staon.

‘Now ja, ik wol eins wel wat eier van je mit hebben as dat kan.
Wisman zee da’k ze hier wel kriegen kan.’

‘Ie hadden d’r niet zoe’n tippe omme hoeven te lopen. De meer-
ste meensken hier op ’e streek hebben kiepen. Dichterbi’j haj’ ok
wel eier kriegen kund. Waoromme bi’j’ hier dan toch hielemaole
hennebeinseld?’

Hi’j kikt heur een betien bertaol an.

‘Omda’k jow lacstdaegs bi’j de weg staon zag en dus wete daj’
hier wonen. Daoromme bin ’k hier hennegaon.’

Hi’j begint een betien zachieser te praoten.

‘Ik wol je hatstikke graeg nog es zien. Ie spoeken me de laeste
daegen algedurig in de kop omme. Now weej’ d’r alles van, mooi
maegien.’

Ze kleurt tot aachter de oren. Hi’j wil heur nog graeg es zien. Et
hatte bonkt heur now hielendal dat zowat dot, mar hi’j hoeft niet
te zien dat ze rood wodt.

‘Ik zal wel even vraogen as d’r nog eier binnen,’ zegt ze, en mit
keert ze him de rogge toe en lopt weeromme naor de keuken.

‘Wat moet die vent?’ vragt Gees.

‘Hi’j wil eier kopen.’

“Wat is dat veur een appatte slonterboksem?’ vragt heit.

‘Ien van de iekschelders,’ zegt ze, ‘we hebben him ommes zien
doe hi’j op ’e waegen van Jannes Wisman de diek langesree. Dat
wet heit toch nog wel?’

36



‘Ik hebbe d’r aanders niet vule verlet van dat die zwarver hier
an de deure komt. Perbeer d’r mar zo vlogge as ’t kan mit of te
akkederen en tel de centen nao. Daenk d’r omme daj’ je niet be-
sjaggelen laoten. Dat soort volk is krek in staot en trek je een pote
uut. Ik moet d’r niks van hebben.’

‘Ie weten wat de pries is,” zegt Gees, ‘en gien cent minder. En
doe wat je heit zegt: tel de centen nao. Hael de eier mar uut et
hokke aachter ’t huus. Daor staot nog wel een schaole mit een
snees d’rin op et rim.’

Ze lopt weeromme naor de deure.

‘En hoe liekt et, maj’ me eier verkopen?’

Zien stemme klinkt een betien schamper.

‘Loop mar mit naor et aachterste hokke toe.’

Ze pakt een oolde kraante van et taofeltien in et aachterhuus.

‘Ik zal ze veur je inpakken zodat ze je onderweg niet stokkend
gaon. Hej’ wat waor ze in kunnen?’

Hi’j haelt een opteerde doek onder et jak weg.

‘A’k de punten an mekeer kneupe, kun ze hier wel in. En a’k
dan onderwegens niet in een gat stappe en mit et spul over de we-
reld raeke, za’k ze grif wel hiel bi’j oonze volk kriegen.’

Hi’j staot stief naost heur as ze de eier even laeter tegere goed
inpakken in stokkies kraantepepier. Ze kan hielemaole niet goed
meer naodaenken. Wat is dit toch? Ze zol him wel anraeken wil-
len, wel willen dat hi’j heur anraekte. Dat soort dingen het ze nog
nooit eerder zo vuuld en mitmaekt. Hi’j telt heur de centen op ’e
haand uut.

‘Hej’t goed zien?’

Ze nikt.

‘Ma’k nog wel es weer kommen awwe nog es wat hebben wil-
len? Et is es wat aanders as elke dag eerpels mit brune bonen.’

‘Blieven jim hier nog lange?’

‘In ieder geval tot Sunt-Jan. Daornao stroomt et sap niet meer
deur et iekenhoolt en kuj’ de baste d’r niet zo goed meer ofklop-
pen. We moe’n et veur die tied bevrotten.’

Hi’j kikt om him henne.

‘Jim wonen een aorig aentien aachteruut et laand in.’

‘Ja.’
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‘Hoe hiet dat waeter dat hier aachter jim huus langeslopt?”’

‘De Scheene.’

‘Ik bin daor aovens nao et wark al es bi’j langeslopen.”

Hi’j kikt heur weer an.

‘Komie d’r wel es?’

‘Soms.’

Ze kleurt weer. Dan lopen ze weeromme naor et huus toe.

‘Lichtkaans da’k je d'r inkotten wel cs zie. We macken lange
daegen. Morgens om vier ure biwwe al in de bos en dan warken
we tot negen ure aovens deur. Tot et donker wodt. Mar zaoter-
dags doen we mar deur tot zes ure en zundags warken we niet. Ik
hole deurdeweeks trouwens wel es even wat ¢erder op en dan gao
"k bi’j de peer strikken langes die "k in de bos zet hebbe. Mar dat
maj’ vanzels niet veerder vertellen.’

‘Dat doe ’k ok niet.’

‘Misschien zie 'k je d’r zaoterdagaovend wel.’

‘Misschien wel.’

Dan keert hi’j him omme en lopt mit de eier de menninge weer
of naor de weg toe.

‘Kloppen de centen?’ vragt Gees drekt as ze de keuken inkomt.

Ze legt ze veur heur daele op et taofelzwilk.

‘Hi’j vreug as hi'j wel es weer wat ophaelen moch.”’

‘Hi’j mag d’r wat mi’j anbelangt wel blieven,’ zegt heit.

‘De centen kloppen.’

Gees stopt ze in de scholkebuse.

‘Zien centen bin me aanders liekegoed as die van een aander,
dat hi’j komt mar es weer. Et is mi’j best as dat volk heur zat eier
eten wil.’

D’ris gelokkig gieniene die vernemt dat ze heur aanders as aan-
ders vuult. Zal ze zaoterdagaovend naor de Scheene kuieren? Dat
dot ze aanders ok wel es, dat et zol gieniene opvalen. Gienend die
d’r wat aachter zuken zol. Dan is hi’j daor lichtkaans ok en kan
ze nog es mit him praoten en die wonderlike lochtigblauwe ogen
van him nog es zien. Dan kun ze luusteren naor et geluud van de
oclen as die in schiemerdonker de jongen et jaegen leren boven
et laand naost de bos. Ze zal Elli schrieven dat ze een ontzettend
aorige jonge troffen het. Was die d'r now nog mar, mit heur zol
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ze d’r over praoten kunnen. Zollen d’r daorginderd in Wenen wel
jongen wezen die zokke lochtigblauwe ogen hebben? Grif niet!

Elli Tiefendorfer was een maegien uut Oostenriek dat nao de
oorlog bi’j omke Egbert en tante Klaosien in huus kommen was.
Oostenriek hadde de oorlog verleuren en d’r was te min eten west
veur de kiender in de grote steden, dat daoromme konnen d’r goe-
nend hierhenne kommen om weer wat vleis op ’e ribbekaaste te
kriegen en veur een schoffien vot te wezen uut et grauwe bestaon
en de vergaone glorie van de vroegere Donaumonarchie. Omke
en tante hadden d’r heur veur opgeven. Zi’j wollen veur een poze
wel zoe’n kiend in huus hebben. De tael was gien bezwaor, omke
praotte beheurlik Duuts, omdat hi’j in zien jonge jaoren as melk-
knecht naor Duutslaand west hadde. En omdat ze zels tot heur
verdriet gien kiender kregen hadden, was et veur tante lichtkaans
wel aorig om es een jong maegien bi’j heur in huus te hebben.
Om et geld hoefde et al hielemaole niet over te gaon, want ze
konnen heur best redden. Omke hadde veur de aorighied en de
melk nog een koe en veerder rentenierden ze zoe’n betien en was
omke administrerend karkvoogd. Hi’j was niet ien van de min-
sten in et dorp.

Krek zoas de jonge iekschelder laeter kommen zol, was Elli
mit de trein in Wolvege ankommen. Een fien maegien mit een al
lieke fien gezichien en donker haor dat heur in twie lange vlech-
ten tot op e rogge hong. Ze was stille west in et begin, mar hoe
zol dat ok aanders. Ze miste heur oolden en heur breurtien en
zussien in Wenen. Mar al rap was et een fleurige Elli wodden,
hadden ze tegere mit de jongen pettienbald in de Weembos en
hadden ze deur de bossen op ’e Zanen zwurven om voegelnussies
te zuken as ze heit drinken op ’e bouw brocht hadden.

‘Aj’m mar niet al te dichte bi’j de Dobbe kommen,” hadde mem
zegd, ‘dat is wel zoe’n allemachtig diep gat en daor is een jaor-
mennig leden nog iene in verdronken. Zorg d’r veur daj’m daor
uut de buurt blieven. En hool de klokke een betien in de gaten, as
die lodt is ’t eterstied. En maek jim niet al te smerig. Jim zaggen
d’r gister uut as Turken.’

Mit al die goeie raodgevings weren ze naor de Zanen gaon.
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Soms moch Elli van omke en tante ok wel es een naacht bi’j
heur blieven te slaopen, dan laggen ze naost mekeer in de bedstee
te giechelen en te ginnegappen totdat et mem mooi genoeg was
en die zee dat ze een keer opholen mossen te snaeteren. Mar dat
is al weer een jaor of wat leden, Elli is al lange weeromme naor
Wenen, die zal ze grif nooit weerommezien. Mar ze sturen me-
keer kaorten.

Op ’e dag dat ze de eerpels poot hadden, op kwaoie zaoter-
dag, de dag tussen Goeie Vri’jdag en spekzundag in, was et weer
stokken beter as op die koolde vri’jdag de zeuvende. En op eer-
ste paosdag was et volop zunneschienweer en leup de tempere-
tuur op tot veertien graoden. Op die zaoterdag was d’r een kaorte
kommen. Elli stuurde mit de paosdaegen steevaaste een kaorte
mit Herzliche Ostergriisse d’r op. Op ’e laeste kaorte ston een
kieureprentien van een blond maegien, dat een bos witte en gele
bloemen in de haand hul. Op ’e aachtergrond weren bargen mit
een protte bos te zien. Mit grote letters hadde ze de kaorte vol-
schreven en netuurlik stonnen d’r vier uutroeptekens aachter heur
naeme, dat dee ze altied.

Liebe Anna,

Deine Karte habe ich erhalten. Ich hoffe dasz Du und liebe Tante
und Onkel gut gesund seid. Ich gehe jetzt in die Sontagsschule in
die evangelische Kirche, da lerne ich Handarbeiten und singen.
Ich gehe gerne Handarbeiten. Frohliche Ostern. Deine unver-
geszliche Elli!!!!

De zaoterdag nao Hemelvaortsdag hadde ze de andacht niet bi’j
et wark holen kund. Ze hadde eier schonemaekt, et melkgerak
op et stap buund en schoerd, en de keuken en et aachterhuus an-
veegd.

Middags was ze naor ien van de boerinnen op et west van Ber-
koop west om te ni’jen en goed te verstellen. Doe mem d’r inie-
nend niet meer west was, hadde ze as jong maegien thuus et roer
van heur overnemen moeten. Mar nao een schoffien was heit mit
Gees op ’e proppen kommen en die hadde et plak van mem, die
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nog niet iens een jaor uut de tied west hadde, inneumen. Albert
was d’r onverschillig onder west, heur hadde et zeer daon. Gees
hadde et nooit over mem had, nooit ok mar argens naor vraogd.
Ze dee krek as hadde mem nooit bestaon. Vanof de dag dat ze
kommen was, was Gees baos west in et veuraende en hadde ze
heur naor heur schikken moeten.

‘Te kun ok best wel es een peer centen buten de deure verdie-
nen,” hadde heit op een keer zegd. ‘Twie vrouwluden lopen me-
keer in huus toch mar veur de voeten en van warken is nog nooit
iene doodgaon.’

Dat zodoende gong ze twie middaegen in de weke uut pon-
gen bi’j twie boerinnen op et west van Berkoop, naor ieder een
middag. Vrouwluden die middags in heur goeie goed deftig en
veurnaem zatten te wezen en die veur alle wark een meid had-
den. Gien onaorige vrouwluden mar ze hullen, zonder dat ze d’r
zels lichtkaans arg in hadden, ofstaand. Ze zol d’r nooit hiel ei-
gen mit wodden. Et pongen haandigde heur aanders ommeraek,
mem hadde et heur goed leerd, en ze moch et graeg doen. En dan
was ze d’r ok es uut, van de verdienste moch ze een peer centen
veur heurzels holen, en ze hoefde op die meniere niet altied tegen
Gees an te kieken. Et was vanzels niet aorig van heur om zo te
daenken, mar d’r was now ienkeer in heur belevingswereld gien-
iene die mem heur plak innemen kon. Och, et was in wezen niet
iens een verkeerde Gees, gewoon een betien een roege en rauwe
klebiender. Een dikke poepzak.

De betreffende boeren in Berkoop stonnen nog een peer trie-
men hoger op ’e ledder as heit, alhoewel die lange niet ien van
de minsten was. Hi’j moch dan niet tippen kunnen an die grote,
veurnaeme boeren, mar alles wat heit hadde was van himzels.
Hi’j hoefde niks te huren en et huus hadde gien zulveren daoke.
Heit kon et goed doen. Eins hadde hi’j mit zien acht koenen d’1
ok wel een knecht op naoholen kund, mar daor was hi’j te deun
veur.

‘Awwe et mit eigen doen kunnen, zitten we niet mit vremd volk
op e tippe van de taofel en gaon d’r ok gien praoties over de
streek. En waoromme zuwwe de centen over de balke gooien as
’t niet hoeft?’
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Zodoende hadden ze et niet aarmoedig en dat betekende dat
zi’j heur niet as boeremeid hoefde uut te besteden. Dat mossen
arbeidersmaegies wel. As zi’j dat moeten hadde, hadde ze op
oolde meie misschien ok mit heur boeltien de diek uut moeten
naor een aander onderdak. Mar dat was heur gelokkig bespeerd
bleven.

Dit soort gedaachten gongen deur heur henne wiels ze in de
keuken van ien van de boerderi’jen lackens omme zat te zeumen.

Malle Wiepie was wel boeremeid wodden. Ze was bi’j een boer
aachter Ooldelaemer te lane kommen en daor nao goed een half
jaor van de iene dag op ’e aandere weggaon omdat ze wat onder
de schélk hadde. Wiepie zee dat et van Dirk, de ooldste zeune van
de boer, was. Dat die heur een keermennig in et waegenhokke
te pakken had hadde. Mar Dirk hadde zegd dat ze leug en dat
Wiepie een wilde klitse was, die de stijgbeugels in ’t naachtjak
hadde. Et was een vodde van een jonk, zee hi’j. Ze dee veur elke
kerel de bienen wied uut mekeer. As hi’j wild hadde, hadde hi’j
die halfwieze slorm elke dag wel hebben kund, zien heit mos mar
niet daenken dat hi’j et mit zoe’n sloonze anlegde, hi’j kon ze wel
beter kriegen. De boer hadde zien zeune geleufd en Wiepie kon
oprutereren en mit de dikke boek weer op huus anzakkebanen.
De meensken zeden dat et netuurlik wel van de boerezeune was,
mar bewies dat mar es. Et woord van wondere Wiepie zol et al-
tied ofleggen moeten tegen et woord van de zeune van een geze-
ten boer van aachter Ooldelaemer. Dat zo hadde Wiepie bi’j heur
oolden thuus et kiend kregen: een grof joongien. Mit et kiend
was neffens pattie meensken, die een betien bekend in Ooldelae-
mer weren, de waorhied mitien ok veur ’t locht kommen.

‘Ie kun ’t zo wel zien,” zeden ze, ‘dat dikke poppien het et niet
van een vremde. Die boerezeune is een klofferd van een vent.’

Dat et was veur elkeniene zo wisse as wat dat die jonge Wiepie
in et waegenhokke beflapt hadde.

Ze hadde Wiepie ien keer zien, doe die nao et Ooldelaemster
aeventuur weer thuus was, en hadde even mit heur praot. Wiepie
was mit et kiend bi’j huus west en hadde bi’j de hede staon doe
z1’j bi’j heur volk veur ’t huus langeslopen was.

42



‘Goeie,” hadde Wiepie zegd.

‘Goeie,” hadde ze weerommezegd.

Ze was even staon bleven en Wiepie hadde heur een betien
meenskeschouw ankeken.

‘Ken ie me nog wel?’

‘Mar netuurlik ken ik je nog wel, Wiepie.’

‘Kiek,” zee Wiepie inienend, *dit is mien poppien.’

Ze leut heur de poppe zien die ze op "e aarm hadde.

‘Een mooi poppien.”

Ze hadde et even een aai over et heufien geven wild, mar Wie-
pie dee een stap weeromme.

‘Ja,” zee Wiepie, ‘et is een mooi poppien en hi’j hiet van Dirk.’

Doe was ze zonder veerder nog een woord tegen heur te zeggen
bi’j de hede weg naor huus lopen. Ze hadde heur naokeken en
medelieden had.

As ze weer thuus is van et pongen en ze aovens et eten op heb-
ben, komt ze in de bienen.

‘Ik lope nog even aachteruut ct laand in,” zegt ze. ‘De ogen
staon me scheel en zeer in de kop van de pongeri’je van vande-
middag. De zunne ston daor vandemiddag pal op ’e ruten, dat
ze hadden in Berkoop witte lackens veur de raemen daon om de
waarmte een betien te keren, dat et was d’r zuver wat schiemerig
in de keuken.’

‘Doe waj’ zeggen,’ zegt Gees, ‘dan lieg ie nict.’

Gees het de smerige boddeboel an de kaant scheuven en ligt
mit et heufd op e taofel. Zo dot ze wel vaeker een knippertien
nao et eten en ze gaot d'r steevaaste van uut dat zi’j wel schot-
telwasken zal.

‘Ik helpe dommiet wel om de taofel of te redden.’

Mar Gees zegt al niks meer.

Ze toffelt bi’j ien van de kiepehokken langes et laand in. Boven
de bos heurt ze al een ocle. Zol hi’j d’r wezen? Of zol hi'j d'r ere-
gisteraovend op Hemelvaortsdag misschien ok al west hebben?
Doe was ze d'r niet hennegaon. Ze hadde wel geern wild, mar
hi’j hoefde drekt niet in de gaten te kriegen hoe graeg as ze him
zien wol. As ze d’r votdaolik hennegaon was, pas een dag naodat
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hi’j eier bi’j heur weghaeld hadde, hadde et d’r wel arg dikke
bovenop legen. Mar as hi’j d’r doe wel west hadde en heur niet
zien hadde, docht hi’j lichtkaans dat ze him niet weer zien wol
en zol hi’j d’r vanaovend misschien ok niet wezen. Zoe’n mooie
kerel kon vanzels zat maegies kriegen, die zat vast niet op heur
te waachten. Mar wat haelt ze heur now toch allegeer in ’t heufd?
Et is now zaoterdag en daor hadde hi’j et ommes over had. D’r
hangt al een hiel klein betien mist boven de sloden. Aanst zal de
dieze uutwaaieren over et laand en zullen de koenen zonder po-
ten in et laand lopen.

As ze bi’j de drinkerskoele aachter in et laand komt is d’r gien-
iene te zien. Ze kikt de kaant van de Koebos uut. Niks. Ze gaot
bi’j de koele zitten die vol entekros zit, d’r is kwaolik meer wae-
ter te zien. Ze wodt zuver wat sloeg en gaot aachterover in et grés
en de uutbluuide peerdebloemen liggen, onder de grote ieken-
boom die vlakbi’j de drinkerskoele staot. De boom van goed en
kwaod. Mem het heur et verhael van de boom indertied verteld.
Ze dot de ogen dichte, ze kan hier zo wel votsoezen. Dan kriebell
d’r wat. Zonder de ogen los te doen veegt ze mit de haand bi’j et
gezicht langes. Et kriebelt weer. As ze de ogen losdot staot hi’j
boven heur. Ze schrikt d’r van.

‘Ie hoeven niet van mi’j te schrikken. Tk hebbe gien kwaod in
de zin, heur. Ik leup hier toevallig langes en ik zag zomar inie-
nend een mooi maegien in ’t gros onder disse grote ekkelboom
liggen te slaopen.’

‘De boom van goed en kwaod.’

Hi’j kikt heur verbaosd an.

‘D’r heurt een oold verhael bi’j disse boom, een verhael van
vroeger.’

‘Ik geve niet om oolde verhaelen, mar wel om een mooi slao-
pend maegien.’

‘Ik sleup niet, ik lag allienig mar even mit de ogen dichte. Waor
koj’ trouwens zo hadde weg? Doe ’k hier henneleup zag ik je
niet.’

‘Ik hebbe jow wel ankommen zien en bin gauw in een dreuge
sloot kreupen zodaj’ me niet zien zollen en ik je hier over 't mad
kommen kon.’
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Hi’j gaot naost heur zitten.

‘Eregisteraovend waj’ d'r niet. Ik hadde je doe aenlik al halfen
half verwaacht.’

‘Ie hadden et zels over zaoterdagaovend.’

‘Ik bin bliede daj’ d’r now wel binnen.’

‘Ikke ok.’

Et is even stille.

‘Ik heure jim morgens al hiel betied kloppen.’

‘Dan lig ie zeker nog op bedde?’ lacht hi’j.

‘Ja.’

‘We beginnen hatstikke vroeg, dat he’k je ja al zegd. Zo gauw
as ’t lochtig begint te wodden. Dan wil de baste d’r et beste of.
Hej’ wel es zien hoe as ’t iekschellen in zien wark gaot?’

‘Nee.’

Et is weer even stille.

‘Bin ie ok an ’t kloppen?’

‘Nee,” zegt hi’j een tikkeltien geringschattend, ‘dat is wark veur
vrouwluden en kleinjongen. De manluden zaegen de boompies
omme, verslepen de boel, en zaegen ze an liekese stokken.’

‘Bi’j” hier mit de hiele femilie?’

‘Ja.’

Ze zicht niet dat zien gezicht hiel even betrekt, dat zien loch-
tigblauwe, deurzichtige ogen krek evenpies minder deurzichtig
binnen as aanders.

‘Oons heit en mem, mien beide breurs en ikke en... de vrouw
van de breur die onder mi’j komt mit de beide kleinjongen. En de
geite.’

‘Waor koj’'m weg?’

‘Nunspeet. We gaon al een jaor of wat disse kaant uut te iek-
schellen. Vleden jaor zatten we trouwens in Gaasterlaand, mar
et jaor daorveur wawwe in Berkoop. Dat is hier ommes vlakbi’j.’

‘Ja.’

Zal ze nog meer vraogen?

‘Hoe wonen jim daor in Nunspeet? Staot jim huus daor now
zomar een schoft leeg henne?’

‘We hebben de boel dichtespiekerd. We wonen daor op ’e
Zoom, de kaant van Hulshorst uut, daor hewwe een net huus. Et
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is hier hadde warken, mar et is een gocie bi’jverdienste bi’j de
meitied en daor gaot et omme. We moe’n mit mekeer deur de tied
zien te kommen. Mar ie kriegen de hanen d’r wel kepot van. Dat
is ieder jaor weer een ellende. Vuul es hoe roeg as ze binnen.’

Hi’j hoolt de hanen veur heur. Ze kikt d’r naor.

“Toe mar. Ik griepe je drekt niet. Ik vrete je zomar niet op.’

Ze vuult. Ze bin inderdaod hatstikke roeg.

‘Daor moej’ wat an doen. Dot et niet zeer?’

Hi’j haelt onverschillig de schoolders op.

‘Ie moe’n d’r wat vet of zo op smeren, daor wodt et wat zaach-
ter van.’

‘Ik hebbe wel es heurd dat pattie volk d’r pek op smeert, mar ik
pisse d’r altied over. Dat doen wi’j allemaole.’

‘En dat helpt?’

‘Ze zeggen van wel.’

‘Wat vies.’

‘Dat is hielemaole niet vies. Waoromme zol je eigen waeter
now vies wezen?’

‘le moe’n je scheren,” zegt ze, ‘ie hebben niet allienig roege
hanen, mar ie bin ok roeg om de kop.’

Hi’j strikt mit de haand over de stiekelties.

‘Vien ie me dat niet stoer staon?’ plaogt hi’j. ‘Ie kieken toch
wel es naor jongen? Vien ie een baord van een dag niet mooi? De
maegies op ’e Veluwe vienen zoks wel mooi.’

Plaogt hi’j heur now of mient hi’j wat hi’j zegt? Zol hi’j daor
wat mit een maegien hebben? Misschien is °t wel een meidegek.
Ze is inienend jeloers op een onbekend, misschien wel niet iens
bestaond maegien op 'e Veluwe.

‘Doe niet zo gek.’

Hi’j lacht.

‘Hoe hiet ie?’

‘Waoromme moe;j’ dat weten?’

‘Aj’t me niet vertellen, vraog ik et an de vrouw van Jannes Wis-
man. Ik wor et toch wel geweer, dat ie kun et me krek liekegoed
zels vertellen.’

‘Anna.’

‘En hoe nog meer?’
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‘Moej’ alles van me weten?”’

‘Ja, ik wil alles van je weten.’

‘Mulder.’

Ze kikt him even an.

‘En hoe hiet ie dan?’

‘Jan.’

‘En hoe meer.’

Moet ie ok alles van mi’j weten?’

‘Ja, as ie alles van mi’j weten willen, wi’k ok alles van jow
weten.’

‘Bouw.’

‘Wat een wondere naeme.’

‘Komt die hier niet veur?’

‘Nee, die naeme he’k hier nog nooit van heurd.’

‘Et stikt d’r bi’j oons van en et is zowat allemaole femilie van
mekeer.’

Dan komt hi’j rempend half en half overaende en kikt heur an.

‘Dag, Anna Mulder.’

‘Dag, Jan Bouw,’ zegt ze weeromme.

‘Hoe oold bi’j’?’

‘Ik bin al zowat zestien.’

‘Zo.’

‘En ieje dan?’

‘Ik bin al een oolde kerel,’ gnist hi’j.

‘Zegetes.’

‘Vierentwintig.’

‘Ja, dat is al oold,’ plaogt ze.

Hi’j gaot weer aachterover in et gros liggen. Zien boezeroen
schoft een aentien in de hoogte en ze zicht dat d’r zwatte haorties
op zien boek zitten. Et wint heur op. Hi’j het in de gaten dat ze
d’r naor kikt.

"Heb ie al verkering?’

‘Nee.’

Et is wonder, mar ze vragt niet as hi’j verkering het.

‘Zoe’n mooi maegien en dan nog gien verkering? Bin d’r hier
soms gien boerejongen op ’e streek die de muuite een betien
weerd binnen?’
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‘Nee.’

Hi’j kauwt op een grossien omme, plokt een uutbluuide peer-
debloeme en komt weer overaende.

‘A’k blaoze en d’r blift gieniene pluuster over, dan kriegen wi’j
verkering.’

‘Warkt dat zo?’

*Zo warkt dat.’

Hi’j blaost heur de peerdebloemepluusters recht in °t gezicht.
D’r blieven d’r drieje op ’¢ staele zitten.

‘Lekker mis,’ zegt ze.

Hi’j plokt de drie overbleven pluusters d'r uut.

‘Now is alles vot.’

‘Mar zo gelt et niet.’

‘Dat is dan verhipte spietig.’

Hi’j haelt heur mit zien basterige hanen een peer votwi’jde
pluusters uut et haor en zi’j lat him begaon.

‘Ie hebben mooi lochtig haor.’

‘Et is lochtiger as aanders deur de zunne. [e hebben trouwens
mooie lochtige ogen.’

‘Oja?

‘Ja.’

Dat ze dat zegt! Dat ze zomar tegen die wildvremde jonge zegt
dat hi’j mooie ogen het. Dat ze dat dust. Mar et vuult hielendal
niet zo dat hi’j wildvremd veur heur is. Et vuult allemaole zo
goed en eigen. As kennen ze mekeer al jaoren en gaon ze al hiel
lange mit mekeer omme.

‘Ik zol wel een weke laank onder de honnekarre lopen willen
a’k jow as maegien kriegen kon,” zegt hi’j.

Ze schét in de lach en zicht Juno van kreupele Ids inienend
veur heur.

‘Dan kuj’ in plak van Juno mooi onder de honnekarre van kreu-
pele Ids,’ zegt ze. ‘Dan het Juno ok es een dag vri’j en dan za’k
mit dit waarme weer wel een emmer waeter veur je op et stap zet-
ten aj’m an de deure kommen mit negosie.’

‘Ik vien je mooi.’

Hi’j buugt wat naor heur toe.

‘Luuster es,’ zegt ze inienend.
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Ze pakt him bi’j de aarm beet.

‘Heur ie de oelen? Boven et laand naost de bos leren ze de jon-
gen et moezevangen.’

Ze gaot mit et heufd tegen zien schoolder an liggen. Hiel even
vuult ze een stiekelige wange. Dan luusteren ze naor et geluud
van de oelen. De hoge galpen klinken hoge in de locht. Et wodt
staorigan schiemerdonker en d’r komt meer nevel vanuut de slo-
den over et laand hennekroepen.

‘Tk moet op huus an,’ zegt ze dan. ‘Ze zullen thuus niet weten
waor a’k blieve en de smerige boddeboel staot nog op ’e taofel.’

‘Zie ’k je hier weer?’

‘Ja.’

Hi’j kikt heur nao as ze deur et laand naor huus lopt.

De schiemer besloept de meensken in de kaemer. Gees zit bi’j
de taofel die nog niet ofredded is. Gieniene die vragt waor ze
west het, wat ze zien het, en as ze de oelen ok heurd het. Gees zit
mit nog altied een rood heufd van de waarmte op ’e stoel te hie-
men en te blaozen. Heit en Albert hebben et over patent-kali en
superfosfaot, de ni’je keunstmest, die ze van ’t jaor veur et eerst
uutperberen. Gieniene die wat an heur markt, gieniene die d’r arg
in het dat ze mit een jonge bi’j de Scheene zeten het. Een mooie
jonge: de jonge iekschelder. Mem zol et wel an heur murken heb-
ben. Och, die aarme mem van heur toch.

Doe heit zowat twie jaor eerder om de tiende augustus henne
naor de bouw west hadde te knollezi’jen, hadde mem tegen him
zegd: Wie knollen wil eten, moet Sint Laurens niet vergeten. Zi’j
hadde altied van die oolde zeggies en riempies. Op e tiende au-
gustus was et de naemdag van de heilige Laurens en om die tied
henne mossen de knollen zi’jd wodden en die zollen mem heur
dood wodden.

Et was dat jaor een natte haast west, de locht ston algedurig
naor regen, en et was betied winterig wodden.

‘Ie mossen de geuten es even bi’jlanges gaon,” hadde mem te-
gen heur zegd, ‘ze zitten hatstikke vol mit blad van de hoge pom-
pelieren en ik zag gister dat et waeter d’r an de oostkaante van
et huus al overhenne leup. Aanst hewwe de boel verstopt zitten,
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krie’we lekkeri’je en rotteri’je en biwwe veerder van huus.’

Heit was krek thuuskommen mit een voer sparre die hi’j op ’e
bouw mi’jd hadde, daor wodden de koenen mit bi’jvoerd. Albert
was aachter op et laand doende west en maek de gréppen op en
zi’j was begonnen en hael et blad uut de geuten weg. Ze kwakte
de vieze, stinkende troep op ’e grond daele. Onder in de geute
was de boel zuver al een betien vaastevreuren, et waeter dat d’r
in ston was stienkoold. Zo now en dan hul ze even op en blaosde
ze de hanen weer wat waarm mit heur aosem. Hier en daor lag et
blad zuver tot bi’j de dakpannen op. In et hokke an de oostkaante
van et huus heurde ze de varkens tekeergaon. Doe ze de geute an
die kaant van et huus bi’jlanges west hadde, was ze in huus gaon
om heur op te waarmen. Ze hul de hanen boven de kachel, even
laeter begonnen ze heur te kieperen. Et was krek as wodde d’r
mit een flut vliemscharpe naalden in steuken.

‘D’r zit nog omtrent een halve akker knollen in de bouw,’ zee
heit. ‘Awwe die d’r uut hebben willen, moe’we d’r vandemiddag
mit man en macht op te zette. Want et gaot ommeraek winteren,
let op mien woorden. En we kun ze d’r now nog uuthaelen, dom-
miet is oons de zwik as een klobbe bevreuren.’

‘Ik bin de geuten an ’t schoonmaeken,’ zee ze.

‘Dat staot niet in de braand. Ie gaon vandemiddag mar mit te
knolleplokken, de geuten blieven d’r wel. En Albert gaot ok mit,
de gréppen blieven d’r ok wel. As °t goed vriezen gaot kuj’ mit et
laandwark toch niks meer beginnen.’

‘De menninge moet eins ok neudig es een keer verslicht wod-
den,’ zee mem, ‘dat zol Albert binnenkot ok es doen moeten. Et
bin allemaole gatten. Aj’ d’r bi’j donker deur moeten, kuj’ je wel
een ongelok valen.’

‘Dat komt laeter ok wel, de knollen moe’n d’r eerst uut. Dat is
now even wichtiger as de geuten, de gréppen en de menninge. En
wat eerst moet, moet eerst.’

Hi’j hadde mem ankeken.

‘Tk gao ok wel mit naor de bouw,’ zee ze.

Mem hadde nao et eten een oolde duffelse jekker van heit an-
trokken en was die middag mitgaon. Et was iene liederi’je wod-
den. Et gruun was sliekerig west en de hanen vullen heur zowat
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of van de koolde. Zonder wat te zeggen vrotten ze deur. Halver-
wege de middag kwam d’r vanuut et westen een donkere locht
opzetten en kregen ze de iene nao de aandere bujje over de huud.
Ze wodden nat tot op et vel. Zo now en dan bleef ze even staon te
haneboken. Ze keek naor heit en Albert die stoef deurwarkten en
ze zag mem, die verdoffeld toekeek, gien kleur meer in ’t gezicht
hadde, en zuver wat zwiemelig op ’e bienen ston. Heit gong even
rechtop staon en keek et west in naor de locht, doe vrotte hi’j nog
hadder as hi’j eerst al daon hadde. Heit was een scheurwolf, had
veur himzels en had veur de meensken om him henne. Vanuut et
westen kregen ze weer een stoeverd over heur henne. Die mid-
dag hadden ze de knollen d’r uut kregen, ze laggen in hopies op
’e bouw. Heit en Albert laedden d’r een flut van op e waegen en
doe reden ze op huus an. Et zol die aovend vroeg donker wodden.

Doe ze aovens bi’j de waarme kachel zatten was mem rilderig
west.

‘De huvers gaon me over de leden,’ zee ze, ‘ik bin niks te kous-
ter. Ik kon vandemiddag wel es een betien bevongen wezen. Et
was me ok zoe’n kooldklumeri’je op ’e bouw. Ik gao mar betied
op bedde, dan kan ’k een goeie naacht maeken en zal et morgen-
vroeg wel weer wat overbeterd wezen.’

Ze hadde heur een beker hiete selvermelk klaormaekt en die
opdronken om de koolde d’r op bedde uutzwieten te kunnen.
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Aanderemorgens was et niet over west. Mem vuulde heur belab-
berd, mar ze was nog wel uut de bedstee straampeld en hadde
perbeerd en doe nog een haandtaast wark, mar et wol niet, en
doe was ze hielendal buten aosem in heur naachtjak op een stoel
daeleploft. Ze hadde niks kund en et koolde zwiet ston heur op et
veurheufd.

‘Ik hadde zo docht en hoopt dat et nao een naacht goed slaopen
wel over wezen zol, mar ik vule me toch zo half. Et is krek as
he’k gien beslot meer in ’t lief,” zee ze.

Now ja, et was niet meer as fluusteren wat mem dee. Ze kon
haost niet praoten, mar mos iederkeer hoesten en dat dee zeer.
Alles dee heur zeer.

‘Wat zo’k toch onder de leden hebben? Ik hebbe me nog nooit
van mien leven zo minnig en beroerd vuuld.’

‘Mem moet mar weer op bedde,” hadde Anna zegd. ‘Ie moe’1
je rustig daelegeven en et gewoon even uutvieren. En maek je
mar niet drok om ’t wark, dat kan ik best een dag of wat doen. Zit
daor now mar niet over in, ik redde me echt wel.’

Ze mos krek doen as kwam alles wel weer goed, mem moch
niet an heur marken dat ze inwendig doodsbenauwd was.

‘Och, mien kiend toch, wat is ’t ok een kruus. Mar ie hebben
wel geliek, ik hool et gewoon niet in de bienen, ik moet liggen.
Help me dan mar weer op bedde.’

Mar ze kon heur allienig niet rissen, mem gaf niks mit.

‘Ik zal Albert d’r even bi’jhaelen, dan brengen we jow tegere
op bedde.’

Ze hadde Albert van de stal haeld en mit "n beidend hadden ze
heur de bedstee in kregen.

‘Ik moet even wat meer tied hebben,’ fluusterde mem.

Ze hoestte en gaf een betien sliem op.

‘Doe me mar een peer grote buusdoeken, et begint misschien al
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los te kommen. Dat is grif een goed teken.’

Doe kon ze niks meer zeggen, ze was niet bi’j machtc om nog
een woord uut te brengen en zakte aachterover mit et heufd op et
kussen.

‘Perbeer mar wat te slaopen.’

Ze streek mem over de wangen, die vuulden zo waarm en koor-
sig an. Ze dee wat hiet waeter in een kannegien en schepte d’r
een peer lepels suker bi’j in.

‘Neem mar wat sukerwaeter, ie moet wel wat drinken blieven,
heur. Et is niet zo slim aj’ een peer daegen gien eten kriegen, mar
ie kun niet zonder vocht.’

Ze praotte tegen mem zoas die tegen heur praot hadde doe zi’j
de meuzels en de kinkhoest had hadde. Ze perbeerde heur hiel
veurzichtig wat sukerwaeter in de mond te gieten, mar et meerste
leup heur over de kin henne.

‘Aj’ wat eten hebben willen, moej’ et al zeggen, heur. Za’k je
een plakkien bolle pakken, daor de kosten omme wegdoen, en et
dan an kleine stokkies snieden? Dan zet ik dat naost je daele en
kuj’ d’r wat van eten aj’ zin hebben.’

Mar mem schuddekopte en bedudede dat ze niks hebben wol.

‘Tk hebbe toch zoe’n heufdzeerte, et bonkt me d’r deurhenne.’

An heur gezicht koj’ zien hoe zeer et heur dee.

‘Ik zal je een koorsedraankien klaormaeken.’

Ze dee wat kienedruppen uut een flessien, dat in et keukenkas-
sien ston, in een glas waeter en perbeerde heur dat opdrinken te
laoten, mar et lokte mar half. Ze streek heur nog es over de wan-
gen, was doe zachies de kaemer uutlopen, en hadde et wark daon
wat mem aanders altied dee. Ze hadde een veger over de vioer
hullen, de bussen buund, eier uuthaeld en eten toemaekt veur de
manluden die middags in huus kwammen te schoften. D’r hong
een bedrokte sfeer in huus en iederkeer heurde ze et hoesten van-
uut de bedstee.

‘Hoe is ’t mit mem?’ vreug heit, doe hi’j nao et biebellezen en
et eten in de bienen kwam.

‘Mem is slim ziek, ik hebbe heur nog nooit zo mitmaekt.
Zowwe de dokter niet waorschouwen moeten?’

‘Och,’ zee heit, ‘et zal wel gauw weer wat bekommen. We
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moe’n et eerst mar even de tied geven veurdawwe drekt naor de
dokter draeven. Alles gaot meerstal vanzels wel weer over.’

As d'r ziekte onder et vee is, hadde ze docht, dan moet de vee-
arts drekt wel kommen. Mar ze hadde niks zegd en heit zette de
pette op en leup naor et aachterhuus toe om an ’t wark te gaon.
Hi’j keek niet bi’j mem, Albert keek wel even bi’j heur.

Ze slapt,” zee hi’j, doe hi’j de keuken weer inkwam. *Ze hadde
de ogen temeensen dichte, mar ze hiemt wel slim. Zol et arg we-
zen?’

‘Ik bin d’r bange veur, mem is aanders nooit ziek.’

‘Et kan toch ok zomar weer bekommen, heit kan toch ok wel
geliek hebben?’

‘Misschien wel.’

Doe gong Albert ok aachteruut en was ze weer allienig in de
keuken. De klokke mit et peertien d’r op tikte staorigan de tied
vot. Ze keek et raem uut, et was nog krek zok ontiederig weer as
gister op ¢ bouw. D’r ston een stevige bluster die et laeste dorre
blad van dc bomen raegde en zo now en dan kletterde d’r een re-
genbujje tegen de ruten. Ze wusk de smerige boddeboel of, gong
veur et raem zitten te sokkestoppen, en zette thee. Zo now en dan
keek ze bi’j mem in de bedstee, et leek as sloemerde die meerst
wat. Ze maekte heur mar niet wakker.

Aovens gong de temperetuur weer omhogens, ¢t draankien
hadde niet hulpen. Heit en Albert zatten elk in een stok kraante te
lezen. Zi’j keek om et hottien bi’j mem die zieker en zieker leck
te wodden en gloeide van de koorse.

‘Et komt zo niet goed,” zee ze aovens om een ure of achte. ‘Zo
kuwwe de naacht niet in, de dokter moet kommen.’

De beide manluden keken op van de kraante.

‘Ie moe’n je niet altied votdaolik zo drok maeken,” zee heit.
‘lederiene het wel es wat, ze moet et gewoon even uutvieren. Et
kan morgenvroeg al wel een stok bekommen wezen.’

‘Dat zee mem gisteraovend ok al, mar in plak van beter wodt
ze allienig mar zieker. Ze is gistermiddag op e Zanen hielemaole
ommekommen van de koolde en de natte. Die rotknollen hawwe
beter mar een schoffien zitten laoten kund.”

‘Tk maeke wel uut hoe as et wark hier gebeurt en anpakt wodt,”
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spatterde heit op, ‘ik maeke dus ok wel uut wanneer as d'r knol-
leplokt wodt. D’r is hier mar iene de boer en dat bin ik.’

‘Ja,” zee ze, ‘en mem is d’r doodziek van wodden en d’r gaot
now iene naor de dokter in Berkoop. En as iene van jim dat niet
dot, stap ik zels op ’e fiets. Dat jim moe’n 't wel weten.’

Ze keek heit recht in de ogen, nooit eerder hadde ze zo tegen
him praot. D’r was even gieniene die wat zee, et was een ogen-
blik doodstille. Alliend et tikken van de klokke boven de schos-
tien was te heuren en mem die al weer begon te kochelen.

‘Tk gao wel,’ zee Albert.

Hi’j was overaende kommen, hadde him waarm antrokken, en
was aachteruut lopen. Ze was mit him mitlopen.

‘Ie moe’n goed zeggen wat d’r te redden is. Dat mem gister
bevongen is, dat alles heur zeer dot, dat ze niks meer kan, dat ze
zwiet en hoest, piene in ’t heufd het en slim hoge koorse, dat d’r
wat sliemeboel komt en dat ze d’r haost niks inholen kan. En zeg
dat de dokter kommen moet, laot je niet zo mit een draankien
weer op huus an sturen, hi’j moet heur zels zien.’

Albert nikte, stapte op ’e fiets en ree de menninge of naor de
weg toe. In ofwaachting van de dokter keek ze iederkeer bi’j
mem en ze schonk heit, die de kraante weer zat te lezen onder de
pietereulielaampe en gien stom woord tegen heur zee, drinken in.
Zoj’ ok niet es een keer bi’j mem kieken, hadde ze tegen him zeg-
gen wild, mar ze hadde al zovule zegd, dat ze duste de mond niet
nog een keer los te scheuren, want dan zol et huus te klein wezen.
Ze maekte alvast een kliekien eerpelties waarm die ze veur et op
bedde gaon opeten zollen.

Goed een half ure laeter kwam de dokter et hiem al op in de
auto. Hi’j was ien van de weinige meensken in de omkrieten die
zoe’n ding hadde. Albert was mit him mitreden. As d’r medesie-
nen neudig weren, kon hi’j zo weer mitrieden naor Berkoop en et
spul van de dokter mitkriegen. Dan hoefde hi’j niet twie keer op
’e fiets de tocht mit dat malle, huverige weer in donker te mae-
ken. De dokter gaf heit en heur een haand en doe brocht zi’j him
naor de bedstee daor mem lag. Die kreunde doe hi’j heur onder-
zocht en ze bleef mar hoesten. De dokter keek bedaenkelik doe
hi’j de keuken weer inkwam.
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‘De vrouw is slim ziek, Mulder,’ zee hi’j tegen heit.

Et was veur de eerste keer dat die een betien opschrok uut zien
boereleven van alledag en ongerust toekeek.

‘Et zal toch zeker zo wel weer overgaon, dokter? De vrouw is
wat bekluumd, mar dat overkomt alleman toch wel es? We bin
een stark slag volk, heur, we raeken drekt niet van de sokken.’

De dokter keek him an.

‘Tk daenke niet daj’ goed beseffen hoe arg as et is. Dit is gien
kleinighied, Mulder. Ze het longontsteking en goed slim ok. We
moe’n ofwaachten, aanders zit d’r niet op. Tk zal Albert dommiet
een draankien mitgeven en zie d’r op toe dat ze dat innemt. En
dan moe’we mar es zien hoe as ’t kommen wil. As de koorse mit
de negende dag zakt, is ’t geveer over. Mar tot die tied kuj’ d’r
weinig van zeggen wat veur kaant et opgaon zal en blift et een
wif spullegien. Et is een dubbeltien op zien kaant. Ik komme elke
dag wel even an om te kieken hoe as ’t d’r hier veurstaot.’

Hi’j gaf heit en heur weer een haand en leup mit Albert de keu-
ken uut. Heit gong even laeter naor de bedstee.

‘Ze het de ogen toe,” zee hi’j, doe hi’j weerommekwam. ‘Tk
daenke dat ze slapt, ze wet op et ogenblik niet dat d’r een wereld
bestaot. Och, dokters weten ok niet alles.’

Et klonk as perbeerde hi’j himzels wat wies te maeken. Bu-
tendeure heurden ze de auto van de dokter et hiem ofrieden. De
regen kletterde weer tegen de raemen en et was krek as zette de
wiend een betien an. Ze zette heit et kliekien eerpels veur en
maekte et aandere bedstee in de kaemer veur him klaor. Dan
mos Albert mar zolange in dat vlakbi’j de koestal slaopen en kon
mem veurlopig allienig liggen. Doe gongen ze op Albert zitten te
waachten totdat die mit de medesienen uut Berkoop thuuskom-
men zol. Heit leut de kraante op ’e taofel liggen, et was as taelde
hi’j d’r inienend niet meer naor. Hi’j leup een peer keer ongedu-
rig de keuken op-en-daele en keek bi’j de aachterdeure as Albert
d’r al haost ankwam.

‘Ik miende da’k zokrek wat heurde, mar Albert is d’r nog niet.
Et zullen de takken van de makke neutepolle wel west hebben
die deur de wiend tegen et vuurhokke ankommen. Die polle moet
neudig es wat bekubbed wodden, daor moe’we ankem meitied

56



mar es wark van maeken.’
En doe kwam Albert en geut ze mem wat van et mitbrochte
draankien tussen dc lippen deur.

Et draankien van de dokter hulp ok niet, mem knapte d’r niet van
op. Overdag zakte de koorse wel wat, mar aovens kwam hi’j in
alle hevighied weeromme. Alles bleef zeer doen, et hoesten was
een mattelderi’je. De dokter kwam elke dag, mar kon d’r veerder
ok niks an doen. Hi’j keek mit de dag zorgeliker toe.

‘We kun niet aanders doen as ofwaachten, meer kuwwe niet. Et
brekt je as meens bi’jtieden wel es bi’j de hanen of.’

En veerder gong et leven deur. Heit en Albert warkten krek as
aanders: de koenen mossen now ienkeer mulken wodden. En
zi’j zorgde d’r veur dat de huusholing in et veuraende zo goed
as ’t gong deurdri’jde: ze maekte eten toe, buunde et melkgerak,
wusk smerige kleren. En iederkeer keek ze bi’j mem en legde
die een natte doek op et veurheufd, streelde heur haand die op et
dek lag en soms onrustig an de gewatteerde deken ommeplokte
en -vuulde. As zocht ze wat, dat ze niet vienen kon. Ze perbeerde
heur drinken te laoten en gaf heur wat van et kienedraankien,
mar et hulp allegeer niks. Ze sleup onvaaste en was om ’t hottien
wakker en lag dan te luusteren as ze mem ok heurde, soesde weer
vot en droomde dat ze butendeure veur et vuurhokke ston. Et was
zoemer in heur droom en d’r stonnen opperties huj veur et huus
op et laand. D’r zatten bi’jen op e witte klaover. Et blad van de
neutepolle zeefde et locht van de zunne. Doe begon de karke-
klokke inienend te luden en die ludede mar an ien stok deur. Ze
keek beide kaanten van de diek uut, mar nargens was een meens
te zien. Et was krek as was ze allienig op "e wereld. Doe ze wak-
ker wodde, lag ze nog tieden te luusteren as ze de klokke ok lu-
den heurde, mar et was doodstille.

De buurvrouwen van weerskaanten kwammen langes: Anne-
gien van Homme Stuurman en Sipkien van Wessel Hof. De iene
kwam mit een pannegien sop, de aandere mit een bofferd. Ze ke-
ken bi’j mem en schuddekopten doe ze laeter de menninge weer
ofleupen naor de weg toe.

‘Die meensken wo’n wel bezocht,” zee Annegien.
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‘Ik hebbe vannaacht een hond goelen heurd,’ zee Sipkien, ‘ik
wodde d’r wakker van. Et was om middernaacht henne en et
geluud kwam van de kaant van de Koebos. Een aangstig gegoel,
de grieze gong me over de grauwe, et hul zeker wel een kertier
an. Misschien dat et de hond van Jannes Wisman was. Ik bin d’r
nog even ofgaon en hebbe et raem in de hoogte scheuven om te
luusteren.’

Ze keek Annegien an.

‘Ie weten toch wel wat dat betekenen kan?’

‘Dat bin oolde verhaelen, Sipkien, daor geleufden ze vroeger
in, mar vandaege-de-dag gooien de meensken zokke praot veer
vot.’

‘Dat kun de meensken beter mar niet doen,’ zee Sipkien, ‘zokke
verhaelen kommen d’r niet zomar. Niks komt zomar, alles het
een oorzaeke. De meensken zollen d’r goed an doen en geef meer
acht op ’e dingen in de netuur om oons henne. Et het vannaacht
grif een teken west. Ik wik et jow, ie zullen zien dat Lutske van
Berend Mulder et niet opreddet. Ik zegge jow dat de tied naobi’j
is dat ze bi’j jow en mi’j an de deure kommen zullen om te vrao-
gen awwe oonze bureplicht doen en de boel beredden willen.
Doe d’r mar es daenken omme.’

En doe stapten ze in heur donkere rokken en jakken de men-
ninge of zonder veerder een woord te zeggen. Twie ofgezanten
van de dood die op verkenning uut west hadden.

Ze waekten omstebeurten bi’j mem en losten mekeer of. De
koorse zakte niet, et wol mar niet opknappen. Et was in een stille
novembernaacht doe heit heur in de naonaacht wakker maekte.

‘Et lopt mit mem om ’t laeste,’ zee hi’j, ‘kom d’r mar of.’

Verdoofd van schrik was ze van bedde kommen, hadde wat
waarms ommesleugen, en was naor de bedstee in de kaemer
lopen waor mem heur laeste stried stree. Heit en Albert ston-
nen veur de bedstee. Ze nam mem heur haand beet, die was zo
waarm. Zo now en dan stoekte et aosemhaelen even en dochten
ze dat et veurbi’j was, mar dan begon et toch weer. Mem baesde
wat bi’jtieden. Et was mar een menuut of wat laeter doe die veur
de alderlaeste keer de laampe uutpoestte. Albert en zi’j goelden,
heit niet.
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‘Et is gebeurd,’ zee die.

Zien stemme klonk schor. Hi’j drokte mem de ogen dichte. Et
was al tegen de morgen, et eerste locht loerde deur de gedienen.
D’r hadde naachs gien hond roer west op ’e streek en d’r was in
de veerste veerte gien ludende klokke te heuren west.

Albert hadde tiedinge daon bi’j de naoste buren en verzocht as
ze kommen wollen, dat zo weren Sipkien en Annegien de men-
ninge weer daelekommen en hadden daon wat as in zokke om-
staandigheden daon wodden mos. Dingen daor de gemienschop
him al ieuwen zels mit redded hadde: ze hadden mem oflegd,
heur wusken, et haor netties uutkamd en heur et doodshemd an-
trokken dat al jaoren in et kammenet klaorlag te waachten op ’e
dag die onherroepelik in elk meenskeleven komt. Ze hadden de
klieden veur de raemen daon. Om acht ure hadde de klokke zien
slaegen over et dorp beierd en de meensken hadden mekeer zo es
ankeken en luusterd.

‘Lutske van Berend Mulder het et zitten laoten,’ zeden ze, ‘et
wees al niet al te best. En dan bi’j’ nog mar vuvenveertig jaor,
die meensken blieven d’r mar mal mit zitten. Dat maegien zal
de huusholing now wel doen moeten. Berend Mulder zal wel te
zunig wezen en hael een huushoolster an.’

De locht was die dag betrokken west, dat de aovend hadde be-
tied deur de ruten keken. Zonder vule te zeggen hadden ze bi’j
de taofel zeten. Zi’j hadde daon wat mem aanders dee. Of en toe
keek ze even bi’j heur. Ze lag d’r zo vredig bi’j, ze leek jonger
as ze d’r in tieden uutzien hadde now alle striederaosie veurbi’j
was.

‘We moe’n zo mit mekeer mar wat deurgaon, dat zal ’t beste
wel wezen,’ zee heit.

Ze schrok d’r zuver van doe hi’j inienend begon te praoten, zo
stief zat ze mit heur eigen gedaachten en prakkesaosies omme te
tiezen.

‘We redden et mit 'n drienend wel op. Albert en ik kun et wark
in et aachteraende tegere wel an en ie bin een flink en helder
jonk.’

Hi’j keek heur an.

‘Ie weten wel wat anpakken is en kun et wark van mem in et
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veuraende wel overnemen.’

Et was gien vraoge, et was een konstetering. De dood leut gien
vraogen toe. Ze zee niks weeromme, mar nikte allienig mar. Ze
was nog gien vuuftien. Hoe zol ze et wark zo goed doen kunnen
as mem? Et griesde heur an, mar ze nikte.

‘Et is goed,’ zee ze doe.

‘Dan hewwe dat ofpraot,’ zee heit. ‘Ik zal henne te oflochten en
dan moe’we mar op bedde. Morgenvroeg moe’n de koenen weer
mulken wodden. Et leven gaot wieder.’

Doe ze de grundel op ’e deure doen zol en nog even op et stap
ston, roesde de wiend deur de kaele vieerpollen die om et geuts-
gat stonnen. De locht was nog altied betrokken, d’r weren gien
maone en steemns te zien, mar et was dreuge. Hoge in de locht
kraste een voegel.

In de locht boven et laand naost de bos krast een oele. Ze zitten
tegere onder de boom bi’j de Scheene. Hi’j tuut heur in de hals,
ze vuult zien stoppelige wange, dan tuut ze him weeromme. Hi’j
gaot mit et heufd op heur schoot liggen en dot de ogen dichte.

‘Zo zo’k hier altied wel liggen blieven willen, hiel dichte bi’j
jow. Nooit meer iekschellen, allienig mar wat mit jow liggen te
tuten en te doen.’

‘Dat zo’k ok wel willen, mar et kan niet.’

Ze strikt mit heur haand over zien stiekelige wange.

‘Hoe vaeke hewwe mekeer hier now al troffen bi’j de Scheene?
Ik bin de tel kwiet.’

‘Ik wol daj’ hier altied blieven konnen, Jan Bouw, daj’ niet
weeromme hoefden naor Nunspeet. Ik zal je aanst zo missen. Wat
doej’ toch mit mi’j? Ik wete gewoon niet wat mi’j overkomt, ie
spoeken me algedurig in de kop omme. Ik kan d’r niet van slao-
pen, ie ontregelen mien hiele leven, Jan. Aanst doe ’k nog suker
op ’e eerpels en zoolt in de koffie. Ik bin zo vreselik gek op je.’

‘Tk bin ok staepelgek op jow en nog lange niet vot.’

‘Ik kan niet meer zonder je.’

‘Ikke ok niet zonder jow.’

Eindelik is d’r iene die om heur geft, die echt om heur gett.
Mem gaf om heur, heit lat zien gevuul nooit zien. En Albert het
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gien andacht veur heur, die het verkering. Die het daon wat heit
him veurhullen het.

Ze hadden lessend in de kaemer zeten doe heit zomar inienend te-
gen Albert zegd hadde: ‘Dat ooldste maegien van Aoldert Brou-
wer is gien onsjoch dinkien. Is dat niks veur jow? Et is solide
volk.”

‘Ja,” hadde Albert et lachende mit de gek besleugen, ‘en heur
oolde baos het vier koeruties meer as heit het.’

Heit hadde opspatteren wild, mar hadde him inhullen en Albert
was gniezende de kaemer uutlopen.

Niet iens zo vule laeter vertelde hi’j zo kwieskwaans weg dat
hi’j zundagsaovens naor Aoldert Brouwer en die zol. Hi’j hadde
Margien een keermennig thuusbrocht nao de rippetisieaovens
van de tenielverieninge en ze hadden een schoft in ’t vuurhokke
zeten. Zi’j bi’j him op ’e kni’jen en ze hadden mekaander wat
in et haor ommepluusd en zo. En dat was van weerskaanten wel
aorig goed bevalen.

‘Margien is een lekkere brummel,’ zee Albert, ‘een tierige meid
daor aj’ wel wille mit hebben kunnen. Dat ik wor zundagaovend
bi’j de oolde luden verwaacht.’

Ie konnen an heit vernemen dat die alle eupenhattighied over
de gebeurtenissen in et vuurhokke niet slim op pries stelde, mar
hi’j hul him weer in.

‘Et hadde minder kund,’ zee heit.

Die zundagaovend was Albert in zien nette goed ofzet naor
Aoldert Brouwers volk en hadde hi’j verkering.

Ze zol stomme graeg willen dat Jan niet op ’e Veluwe woonde,
mar hier in de buurt, en dat zi’j ok verkering hebben zollen. Mar
zol heit dat wel goedvienen? Ze hoefde grif niet an te kommen
mit een iekschelder!

‘Dat onhure volk is zo aarm as de neten. Ze hebben nog gien
naegel om de kont te klauwen,” hadde hi’j zegd. ‘Ik zal bliede
wezen as dat hakmak dommiet weer op huus an is en we die luze-
bos hier niet meer om de deure hebben te strunen.’

‘Ik verkope an iederiene eier, centen bin centen,” hadde Gees
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nog mar es zegd, en ze hadde de volle pispot van de beddeplaanke
pakt en die in et geutsgat leegkiept.

Heit zol mal goed spi’jen as hi’j wus dat ze hier mit Jan Bouw,
de jonge iekschelder, bi’j de Scheene lag.

Ze vernemt dat zien haand onder heur truigien glidt.

‘Niet doen.’

‘Waoromme niet?’

‘Om toch niet.’

‘Om toch niet is gien praot. Ik wil et graeg en ie willen et ok
graeg.’

‘Hoe weej’ dat?’

‘Dat verneem ik an alles.’

‘Ie bin een kletsmejoor.”’

‘He’k gien geliek? Wees es eerlik.’

Hi’j het geliek. Ze het verschrikkelik vule verlangst naor him.

‘Ik geve je een striekerd om de kop aj’ de haand daor niet hiel
vlogge weghaelen. Ik waorschouwe in de regel mar ien keer.’

‘Dat doej’ toch niet, want ie vienen et mar al te lekker.’

Ze dot et niet, mar lat him begaon.

‘Ik vien je zo mooi.’

‘Ie bin een vlaaikerd.’

Ze wodt gek van zien stemme, zien stiekelige wangen, zien tu-
ten. Ze vuult zien haand onder heur rok.

‘Niet doen, Jan.’

‘We willen et beide toch graeg?’

Zien stemme klinkt hies.

‘Zeg es wat. Ie willen et toch ok graeg?’

Now zol ze van nee zeggen moeten, mar ze kan et niet. Ze wil
et te gracg. Now zol ze zeggen moeten dat et niet mag, mar ze
kan et niet.

‘Ik zol je zo graeg zonder kleren zien willen,” fluustert hi’j.

‘Doe niet zo gek.’

‘Dat is niet gek.’

‘Stel dat iene oons hier over 't mad komt, dat iene et zicht. Ik
zol me doodschaemen.’

‘D’r is hier gieniene, wi’j bin hier allienig mar. Ik wil je zien, ik
wil je vulen, ik wil van je genieten. Dan meug ie mi’j zien, mi’j

62



vulen, van mi’j genieten. Daor is et leven toch veur? Ma’k je de
kleren uutdoen, mooi maegien van me?’

Hi’j waacht niet of wat ze zeggen zal, mar gaot zien gang en
ze stribbelt niet tegen. As hi’j heur de klereboel uuttrokken het,
dot hi’j in een peer haelen zien eigen goed uut. Ze zicht de zwatte
haorties op zien boek weer. Even daenkt ze nog an wondere Wie-
pie, mar dat is mar veur een tel, dan lat ze heur verwennen deur
zien mond, tonge en vingers. Ze strelen mekeer. Ze vuult hoe hi’j
mit zien tonge over heur lief naor onderen gaot. Hiel even is ze
benauwd veur wat kommen gaot, dan het ze allienig nog mar ver-
langst naor dat iene: him in heur vulen.

‘Anna,’ fluustert hi’j, ‘lieve Anna.’

Ze strikt deur zien haor.

‘Lieve Jan.’

Dan zicht ze zien gezicht boven dat van heur, mit zien loch-
tigblauwe ogen kikt hi’j weer dwas heur heur henne. Hi’j komt
stotende in heur, gaot bonkende in heur tekeer, drokt heur diepe:
in et grés. Even dot et heur zeer, dan komt d’r een haost dierlike
begeerte over heur. Ze reageert vurig, klauwt mit heur naegels
over zien rogge, kreunt keer op keer zien naeme.

As ze laeter de kleren weer an hebben, liggen ze tegen mekeer
an mit de aarms om mekeer henne. Now zol de tied stillestaon
blieven moeten. Dit ure zol oneindig lange duren moeten. In et
schiemerdonker van de aovend vliegen inienend een stokmennig
voegels hiel lege over heur henne. Ze kun et geluud van de wie-
ken vlak boven heur heuren.

‘Ze zeggen daj’ an de vlocht van voegels de toekomst veurspel-
len kunnen.’

Hi’j zegt niks weeromme.

‘Oonze toekomst.’

Ze schrikt op as ze druppen vuult, et begint hiel zachies te mig-
gelen.

‘Jan, slaopkop daj’ binnen, we moe’n hier weg. Aanst regenen
we nog hatstikke nat.’

Hi’j gaept en wil weer mit heur beginnen te donderjaegen.

‘Et regent, vuul ie dat dan niet? Ik moet naor huus en ie moe’n
ok naor je volk toe.’
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Ze kommen overaende.

‘Now bin ie echt mien maegien,’ zegt hi’j.

Hi’j kikt heur diepe in de ogen.

‘Morgenaovend gao ’k de strikken bi’jlanges, zie ’k je hier dan
weer?’

‘Goed.’

Ze kikt nog een keer aachteromme as ze halverwege et laand is,
mar d’r is niks meer van him te zien. Ze moet anmaeken, et be-
gint hadder te regenen. Douk komt ze nog dweildeurnat thuus en
vraogen ze waor ze zo lange zeten het. Ze moet d’r veur zorgen
dat ze niks an heur vernemen kunnen. As d’r mar gien grossies an
heur kleren zitten, ze moe’n niet zien kunnen dat ze in et laand
legen het. De regen klettert op et dak van et kiepehokke.

De daegen veur mem heur begraffenis gaf et slim waeter an. De
locht was gries west van de regen, de menninge naor de weg toe
veraanderde in een modderproeze. Ze hadde de leedanzegger de
diek langes zien gaon die uut naeme van de femilie et dorp de tie-
dinge daon hadde dat mem et zitten laoten hadde.Tante Klaosien
kwam langes om te vraogen as ze ok wat doen kon, krek as de
buurvrouwen die mem oflegd hadden. Ze kwammen al weer mit
een pannegien mit sop en zo anzetten. Mar ze hoefden niks veu:
heur te doen, ze kon heur wel redden. Mit een lief vol benauw-
dens en ontreddering zee ze dat ze et wel klaorboksen zol.

En doe was de timmerman de reed daelekommen die mit heit
en Albert et doodkistehoolt van de haenebalken haeld hadde en
de maote veur de kiste neumen hadde. Et was indertied even nao
heur trouwen west dat heit en mem tegere een iekenboom mit een
mooie rechte stamme uutzocht hadden die in de wal an de west-
kaante van et huus staon hadde. Zollen ze doe slim van mekeer
hullen hebben? Ze hadden de mooiste boom uutzocht en d’r een
markteken opzet. D’r was iene kommen om de boom omme te
hakken, et hoolt hadde tieden in de Scheene legen te waeteren.
Nao verloop van tied was de timmerman kommen, dezelde tim-
merman. Die hadde d’r plaanken van zaegd en die zollen al de
jaoren deur boven op ’e haenebalken liggen blieven tot onverbid-
delik een keer de dag kommen zol van et verstarven van ien van
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beidend. Die dag was now kommen en dus was de timmerman
de menninge weer daelekommen om van et doodkistehoolt mem
heur kiste te maeken. Et hoolt van de mooie iekenboom uut de
wal naost huus, die ze in et begin van heur trouwen mit 'n bei-
dend uutzocht hadden. De cirkel was rond.

Ze hadde mar et liefste dat de manluden aachter op ’e stal an
>t wark weren, d’r gien volk an de dcure kwam, en zi’j allienig
mit mem in et veurhuus was. Ze was now nog vlakbi’j heur en
wol elk mement hiel bewust mitmaeken. De daegen dat mem
nog in huus was zollen zo omme wezen. Ze keek zo now en dan
even bi’j heur, praotte tegen heur, en dee heur een klein betien
lodderein op et doodsklied, zodat ze lekker reuk. Al die kleine
gebaoren, et kon now nog, en et gaf heur ondaanks alle ellende
voldoening. Mar et kon allienig mar as ze tegere weren, zonder
aanderen in de buurt, zonder kiek op ’e hanen. Heit en Albert zol-
len et niet begriepen.

Op ’e dag veur de begraffenis was et dreuge wodden. D’r ston
een koolde wiend die naachs naor et oost dri’jd was, et zol weer
winteren gaon. Op e begraffenisdag weren omke Egbert en tante
Klaosien kommen en aandere omken, tanten, neven en nichten,
die ze zowat nooit zag. De iene nao de aandere riederi’je kwam
over de menninge, die gelokkig al een betien opdreugd was, et
hiem oprieden.

En doe was mem ophaeld mit de liekkoetse mit de beide peer-
den d’r veur, die zwatte klieden over de huud hadden en al lieke
zwatte ploemen op et heufd. Mem maekte heur laeste reize, gong
veur de alderlaeste keer over de menninge naor de weg toe. Alle
aandere keren was ze weerommekommen, dat zol now niet ge-
beuren.

In de karke zatten de vrouwluden an de iene kaant, de manlu-
den an de ere kaant van et gangpad. Regels van jaoren her. Zi’j
bi’j de tanten en de nichten, heit en Albert bi’j de omken en de
neven. En daoraachter alle kunde en de buren: de meensken uut
et dorp. Heit zien neve Heine kwam, een betien onvaaste op ‘e
bienen, as laeste de karke in. Hi’j gong alle begraffenissen in
de femilie bi’jlanges, mar stak onderwegens altied eerst argens
een keer an om zo et hatzeer om et gemis van de versturvene te
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verdrieven mit een peer kejakkies. As hi’j die inneumen hadde,
stapte hi’j bi’j de betreffende harbarg zwiemelig mit ien bien op
‘e tree, hees him poestende op et zadel, en karde al half en half
onbekwaom naor de karke waor de begraffenis hullen wodde. De
femilie hadde Heine nog nooit nochteren bi’j zoks mitmaekt.

De woorden van de doomnee gongen bi’j heur langes. Wat mos
ze nog geleuven van de man die ze bi’j ongelok een keer mit mem
praoten heurd hadde. Een gesprek dat ze ooit een keer ofluusterd
hadde. Ze keek naor een spinnegien dat an een ragfien draotien
tegen de wit bepleisterde mure zweefde. De zunne kwam d’r bi’j,
d’r vullen streken locht deur de boograemen de karke in. Et orgel
speulde, d’r wodde zongen, mar ze zong niet mit. Ze keek stie-
kem as heit en Albert ok mitzongen, mar die deden et ok niet. Ze
hadde zo graeg in een hemel geleuven wild, mar ze hadde heurd
wat de doomnee tegen mem zegd hadde. En toch, wat zol et mooi
wezen as d’r een prachtig plak was waor aj’ hennegaon konnen.
Een plak daor et nooit regende, gien modderige menninge was,
daor aj’ nooit hoefden te knolleplokken op een koolde bouw,
mar waor et altied zunneschienweer was mit lanen vol bluuiende
peerdebloemen.

De waorhied was zo verschrikkelik vule malder. Mem was deur
de dregers de karke uutdreugen. Ze hadden drie keer om et hof
lopen, de klokke ludede uut alle macht en hul alle kwaoie geesten
op veilige ofstaand. Mem wodde daelelaoten in et graf naost een
opper zwatte grond. D’r lag stro in, mar dat kon niet verhinderen
dat ze heurden dat de kiste in et waeter ploempste. Ze griezelde
d’r van. Wat mos mem et now toch nat en koold hebben. Had-
den d’r niet nog een peer bossen stro bi’j in et graf kund? Wat
een verschil mit mooi zunneschienweer en lanen vol bluuiende
peerdebloemen.

Ze gongen weeromme de karke in, de meensken gavven heur
de haand en zeden wat toepasselike woorden. In de karke hong
de locht van kaanfer en lodderein. Doe ze weerommeleupen naor
huus ston wondere Wiepie mit grote ogen en de mond los bi’j de
hede veur heur huus naor heur te kieken. Hiel even keken ze me-
keer recht in de ogen. Heit hadde laestdaegs verteld dat Wiepie
mit oolde meie as meid naor een boer in Ooldelaemer zol.
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Thuus zette ze de femilie eten en drinken veur, et was al rap een
gekaekel van heb ik jow daor. Aj’ mekeer bi’jtieden allienig mar
zaggen op brulloften en begraffenissen was d’r vanzels ok hiel
wat te bepraoten en te berabbelen. De manluden hadden et over
et gemaek, et vee en et weer. D’r gong een deuze segaren rond.
Doe gongen ze in heur zwatte begraffeniskleren de stal op om
heit zien koenen te bekieken en te bevulen. De vrouwluden zatten
an een steernaniesien en hadden et over neve Heine die now grif
al weer argens, onderwegens naor huus toe, in een harbarg zat en
vanaovend ongetwiefeld best in de lorem thuuskommen zol.

‘Hadde Heine mar een kwaod wief troffen,’ zee tante Klaosien,
‘et is in wezen gien verkeerde kerel, mar op disse meniere komt
d’r niks van die man terechte. Wat dat nog wodden moet? Et moet
je zuver begroten.’

En doe ree de iene nao de aandere riederi’je et hiem weer of en
zatten ze mit ’n drienend in de keuken. Et was krek as de wiend
liggen gaon was. Albert en zi’j hadden gien mem meer, heit
hadde gien vrouw meer. Mar et zol niet botte lange duren dat heit
zonder vrouw bleef.

Et was nog gien halfjaor nao mem heur wegraeken dat heit onder
de aovend zo now en dan vot begon te gaon. Et verlos leek al
aorig bezaacht. Hi’j trok zien verstruperspakkien an en pakte de
fiets uut et hokke.

‘Ik bin vanaovend vot.’

Meer hadde hi’j die eerste keer niet zegd.

‘Mar waor zal heit dan toch henne?’

‘Vot.”

Meer wodden ze niet geweer.

‘Ie kun de grundel wel van de deure laoten, dan kan 'k mezels
redden a’k d’r weer bin.’

Ze hadden him naokeken doe hi’j votfietst was. Et was meert, et
veurjaor zat d’r an te kommen. De wiend was nog een tikkeltien
schraol, mar de eksters sjouwden al mit liem en prikken omme
veur de nusten in de hoge wal naost huus. De zoegepap kwam al
in ’t blad en de katten hullen je naachs haost uut de slaop.

‘Weet ie waor as heit henne zal?’
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Albert hadde heur ankeken en de schoolders ophaeld.

‘Dat zegt hi’j ok niet tegen mi’j, mar et zol me niks verbaozen
as hi’j naor mooie Mie bi’j Ieken Verlaot gaot.’

‘Albert toch, ie moe’n je schaemen! Om zokke dingen te zeg-
gen. Hool je gore praot mar veur je, daor zit ik niet op te waach-
ten.’

‘En weet ie wat as ie moeten? Ie moe’n niet zo in et goeie van
de meensken geleuven. Sprokies bestaon niet, zo is et leven. Stel
je d’r mar niet al te vule van veur, dan kan et je laeter nooit tegen-
valen. Aj’ al te gevulig binnen krigt et leven je te pakken en ik wil
et leven te pakken kriegen.’

Et klonk zuver heldhaftig.

‘Ik hebbe d’r wel es praot van heurd dat heit d’r ok wel es hen-
negong doe mem d’r nog was. Ja, kiek me mar niet zo mal an. Et
is aorig beter daj’t van eigen heuren as van goenend op ’e streek.
Zo zit de wereld en et meensdom in mekeer. D’r bin ok wel jon-
gen van mien leeftied die d’r wel es west hebben, die hebben Mie
as leerfiets bruukt. Ze moet je as kerel ommeraek anvieteren kun-
nen. Mar goed, ik zal de koenen nog wat koekies geven, daor is
de oolde baos vanaovend deur alle alteraosie niet an toekommen.’

Et klonk schamper.

Een peer maonden lacter was heit mit Gees op “e lappen kom-
men. Ze kwam van oorsprong van Wapse en was huushoolster
west bi’j een boer op et oost van Berkoop, die nogal rempend uut
de tied rackt was. Waor en hoe hi’j percies an heur kommen was,
hoe ze mit mekeer in de kunde kommen weren, hadde hi’j niet
zegd en zi’j hadden d’r mar niet naor vraogd.

‘Gees en ik bin et iens,” hadde heit zegd, ‘et is de bedoeling dat
ze hier in huus komt.”

En ze was kommen, heit hadde heur mit de waegen van Ber-
koop haeld. Een vremde vrouw, een dikke plomperd, die votdao-
lik op mem heur stoel zitten gaon was. En daor hadde heit niks
van zegd.

‘Et is wel goed veur jow,” hadde heit tegen heur zegd, ‘dat d'r
now weer een vrouw in huus is. Dan staoj’ niet meer allienig veur
alle wark en is d’r iene die toezicht op je holen kan.’

Gees hadde lacht, een vleizige aarm om heur hennesleugen en
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heur even ankreupen. Ze reuk naor zwiet.

‘Wi’j kun grif wel akkederen awwe mekeer niet al te vule veur
de voeten lopen,’ zee ze. “Mar now bin ’k eins wel an een steern-
aniesien toe, want et was een hiel gebeinsel en gesleep om hier
mit et hiele huttien en muttien naor toe te ververen. Waor staot
hier de flesse mit steernanies, Berend?’

Heit trok even de winkbrauwen op.

‘Op et kelderrim.’

‘Dan za’k es zien a’k him daor vienen kan.’

Gees waggelde naor de kelder, kwam mit de flesse weeromme
en geut heur een theekoppien tot de raand an toe vol.

‘Zo,” zee ze vergenoegd, doe ze een flinke slok nam, ‘hier kan
’k beter van pissen as van een pakkien spiekers. En now zo’k ok
nog wel een beste smooltbrogge lussen, want ik vule me zo slop
as mosterd daor de kracht uut is.’

‘Heit dot krek as is et zo goed veur jow dawwe die Gees hier
now over de heerd hebben, mar et zal et beste wel veur de oolde
man zels wezen,” zee Albert een schoffien laeter tegen heur doe
Ze even tegere weren.

Nao een peer weken vreug Albert heur as ze de bedstee vlakbi’j
de stal wel veur him klaormaeken wol. Die was inbouwd in een
hujvak op ’e dele en wodde zelden bruukt. Albert hadde d’r slao-
pen doe mem zo ziek west hadde en heit zolange zienend in de
kaemer bruukt hadde, zodat mem allienig liggen kon. Eins was
de bedstee bi’j de stal bestemd veur een knecht, mar omdat ze die
niet hadden, wodde hi’j niet bruukt.

‘Waoromme wi’j’ daor slaopen?’ hadde heit een betien nots
vraogd.

‘Dan bin ’k in een ommedri’j bi’j de koenen as d’r kalveri’je is
en butendat vien ik et een gaedelik plakkien.’

‘Ik hebbe d’r gien spat nocht an en blief in de bedstee in de
kaemer liggen,’ zee Albert laeter tegen heur, doe ze de beddeboel
an ’t verslepen was. ‘Ik hebbe d’r gien verlet van om heuren te
moeten hoe die oolde bok him nog bi’j dat vrommes uut de naod
raomt en an ’t uutleven is. De reumelties staon bi’jtieden op et
rim van de diggelkaaste te rinkelen, zo gaon ze tekeer.’

Ze wus dat hi’j geliek hadde. Et rammelen van de reumelties
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hadde ze nog nooit heurd, mar as ze aovens in heur bedstee in
de keuken lag en de deure naor de kaemer toe ston een betien an,
dan heurde ze geregeld de geile galpen van Gees.
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Anna kan nog mar an ien ding daenken: an de jongkerel die heur
zo stief ankeken het op ‘e dag dat Jannes Wisman d’r mit him
en et aandere iekscheldersvolk op ’e waegen langesree. De man
daor ze binnen de kotste keren hatstikke gek op wodden is. Van
de vroege morgen tot de laete aovend daenkt ze an him, wil ze
graeg bi’j him wezen, zien gezicht zien, zien stemme heuren,
zien lief vulen. In de bedstee gaot ze soms hiel veurzichtig mit de
haand onder de naachtpon en dan over de blote boek naor onde-
ren toe. De schaemte het et vanof die eerste keer votdaolik ver-
leuren van de begeerte. Dat gevuulte, et altied an him daenken,
et almar naor him toe willen, wat is dat toch? Wat overkomt heur
toch? Et maekt heur bliede, mar et haelt heur ok hielemaole uut
heur gewone doen en laoten. Ze betrapt heur d’r op dat ze de ge-
daachten niet goed bi’j et wark het. As Gees heur wat bestelt, om
butendeure een kerweigien te doen of zo, wet ze in ’t aachterhuus
bi’jtieden al niet meer wat heur opdreugen is. Ze raekt van al die
overweldigende gevulens in de tieze. Dit gebeurt d’r dus allegeer
mit je aj’ echt verliefd op iene binnen. Ze het stickem ok wel es
naor een jonge uut et dérp keken omdat ze die mooi en aorig vun,
mar dat was toch hiel aanders, ze het nooit eerder vuuld wat ze
now vuult. Gees het heur zo kwieskwaans weg al es een peer keer
mit een peer grote reenfels in et veurheufd ankeken.

‘Ie bin aanders as aanders,’ zegt ze, as ze tegere in de keuken
zitten, ‘en ie doen ok aanders as aanders. Is d’r misschien wat? Et
is krek as hej’ de gedaachten d’r niet goed bi’j. Tk hebbe je meer
as een ure leden al zegd daj’ de raegebolle even bi’j de kaemer-
raemen langesholen moeten, omdat de protters de boel d’r hie-
lendal onderscheten hebben. Mar neffens mi’j is ’t je zomar weer
deur ’t zin gaon. Wat he;j’ toch, maegien? Ties ie soms argens mit
omme?’

‘Vergeten,’ staemert ze mit een rooie kop, ‘ik hebbe et glad ver-
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geten. D’r is echt niks, ik zal et drekt doen.’

Ze komt in de bienen om de raegebolle te pakken en is zuver
bliede dat ze d’r even uut kan, onder Gees heur ogen weg. Die
kikt heur nog es op-en-daele an, mar zegt veerder niks meer. As
zc butendeure de raemen an ’t schoonmaeken is, heurt ze in de
veerte et kloppen van de iekschelders in de Koebos. Daor is Jan,
de man daor ze alles mit daon het. Et trekt heur een betien kramp-
achtig deur et lief henne. Ze moet naor him toe, ze wil him zo
stomme graeg zien. Ze vuult een verschrikkelike drang in heur
om de raegebolle d’r zo bi’j henne te gooien en naor him toe te
gaon. Et ientonige kloppen warkt as een magneet, et is as bin et
berichten die Jan heur stuurt. Ze perbeert woorden te maeken van
et kloppende geluud: Lieve Anna, ik bin gek op je. Een liefdes-
bericht in iekschelders-morse. As ze middags et eten op hebben,
ligt Gees vaeke een schoft mit de kop op ’e taofel te slaopen. Dan
kan ze d’r misschien wel even tussenuut kniepen en d’r onge-
murken weg even hennesloepen. Mar ze moe’n heur daor vanzels
niet geweerwodden. Ze kan niet even mit him praoten, mar as ze
him mar een mement zicht, al is et ok uut de veerte, dan is et zin
al gerust. As ze mar wet dat hi’j d’r nog is. Ze schrikt op uut heur
dromeri’jen, Gees staot veur et keukenraem naor heur te kieken.
Dat rotwief, foetert ze in heurzels, altied die kiek op ’e hanen.
Mi’j mar wat bestellen en beloeren, laot ze zels de hakken es wat
antrekken.

Ze hoeft die middag niet stiekem vot te gaon, want Gees gaot
naor Jantien van Wuben om bosschoppen en zal neffens heit grif
weer mit een protte onnutte rommel thuuskommen: een flessien
lodderein, een speltien, een haorknippien van paarlemoer. Gees
mag heur now ienkeer graeg wat optonten.

‘As ’t niks is en et liekt ok nog niks, is 't hielemaole niks,’ zegt
ze altied as heit bromt dat ze de centen wel beter besteden kan.

As Gees de menninge ofzakkebaant en heit en Albert aachter et
huus op et laand binnen, flut zi’j dwasover et laand van de buren
naor de Scheene toe. Daor is ze uut et zicht van heit en die. Bi’j
et waeter langes lopt ze op e bos an. As ze halverwege is, begint
et geklop weer: et iekscheldersschoft is veurbi’j. Ze springt over
een schol slotien henne de Koebos in en moet heur beetgriepen
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an een kwitsenpolle om niet aachterover et waeter in te roegelen.
Een markloper vligt schatterende uut een boom weg. Et hatte slat
heur d’r zuver een keer van over, zo schrikt ze d’r van. Ze moet
veurzichtigan doen, gieniene mag heur hier heuren en over 't
mad kommen. Ze blift even staon te luusteren. In de bos hangt de
kruderige locht van bluuiende vleerbloemen. Ze wil in de veer-
ste veerte niet dat Jan of iene van zien volk heur hier in de gaten
krigt. Stel dat hi’j heur zien zol, ze zol heur doodschaemen. En
dat hi’j dan tegen zien heit en zo zeggen zol wie ze is. Hi’j het d’1
netuurlik ok niks van zegd dat ze mekaander onder de boom bi’j
de Scheene stiekem zien en liethebben. Dat kuj’ toch ok an gien-
iene vertellen? Dat is van heur beidend, daor het gieniene veerder
wat mit te maeken. Ze wil him now allienig mar even zien.

Hoe moet et toch as hi’j aanst weerommegaot naor de Veluwe?
Dan kun ze mekeer niet meer treffen, dan kan ze dat opwienende
gevuul niet meer ondergaon: zien stiekelige wange op heur blote
vel. Niet an daenken, nog niet over prakkeseren. Misschien dat
hi’j hier in de buurt wel boere-arbeider wodden kan. Zol dat niet
wat wezen? Ze zal et es tegen him zeggen. Mit oolde meie bind’r
altied zat boeren die aander volk zuken. As hi’j hier toch es in de
omgeving kommen kunnen zol te wonen en dat ze dan gewoon
verkering hebben konnen. Dat alles niet meer stiekem hoefde,
dat hi’j gewoon bi’j heur an huus kommen kon. En dat heit him
een flinke, oppassende kerel vienen zol.

Ze schrikt op uut heur prakkesaosies. Zonder geluud te maeken
sloept ze tussen de lege polleboel deur. Et kloppen komt de hiel-
tied dichterbi’j en dan zicht ze him. Hiel stillegies gaot ze op ’e
huken aachter een peer dichte hulzepollen zitten. Ze kikt naor wat
ze percies an 't doen binnen. Een ooldere man is doende en zaeg
een boom omme. As et zowat an 't ommevalen toe is, maekt hi’j
et kerwei mit een biele of. Mit een protte lewaai komt de boom
naor onderen toe. Een peer eksters vliegen vot, ze schatteren al
lieke hadde as de markloper van zokrek. Jan is doende en hael
takken van een aandere boom, hi’j warkt in de blote huud. Zoj’ et
zien kunnen dat ze him mit de naegels over de rogge klauwd het?
As dat zo is, is 't te hopen dat ze him d’r niet naor vraogen hoe
dat zo kommen is. Een aandere jongkerel kapt de stammegies op
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lengte. Twie vrouwluden en twie kleinjongen staon in een koele
en kloppen mit de aachterkaant van een bieltien op een blok hoolt
de baste los van de stammegies. Ze perbeert te bedaenken wie
wie is. De jongkerel zal Jan zien breur wel wezen, ien van de
vrouwluden zien zuster, de aandere zal de vrouw van zien breur
wezen mit die heur kleinjongen. En de ooldere man is vanzels
zien heit. Zo moet et zitten. Even veerderop ligt een poppien in
de kroje, de geite staot mit een touw an een polle vaaste. Tussen
een stok of vier paolties leit een staepel losklopte baste. Ien van
de vrouwluden kikt even bi’j et poppien en lat et drinken. Dan
lopt ze weeromme naor de koele, rekt heur even uut, en strikt
mit de haand over de boek henne. Anna wet inienend wat dat ge-
baor zeggen wil: d’r zal nao verloop van tied weer een poppien
kommen. An een driepote hangt een koffieketel en an de gatfel
van een takke, die in de grond staot, hangt een poede daor grif
bolle en aandere eteri’je in zitten zal. Op disse meniere kan d’r
gien beesteboel bi’j kommen. Dan kikt ze weer naor Jan, ze het
verlangst naor him, naor zien mond, zien hanen, zien lief. Nog
ien keer slat ze de ogen over de iekscheldersfemilie henne. Et
is wel een betien een soepien, wat bin ze rops in de kleren. De
aarmoede is haost te roeken. Ze bin vanzels ok niks nut mit zok
roeg wark in de bos, mar toch... Hiel veurzichtig komt ze aachter
de hulzepollen overaende en zonder dat iene d’r arg in het lopt ze
weeromme deur de bos naor de Scheene. D’r daansen wiethoe-
vule kleine moggies boven et waeter. Hoelange zol ze in de bos
west hebben? Ze moet vanzels wel veur Gees thuus wezen, aan-
ders moet ze verantwoording ofleggen waor ze west het en daor
het ze veur gien spat nocht an. Naost huus ligt de katte laankuut
op ‘e regenbak te slaopen. Hi’j wodt d’r niet iens wakker van
as ze him even over de huud aait. Hier hangt dezelde kruderige
vleerlocht, de pollen om et zinkgat henne zitten vol roomgele
bloemen.

Even laeter zicht ze Gees de menninge weer daelekommen. Ze
zwiet as een grafgrever as ze de deure inkomt en mit et gat op "e
stoel daeleploft. Zittende pakt ze de bosschoppen uut de tasse:
een brune tipskladde mit suker, klonties mit een touwgien d’r
deur, kachelzwatsel, een pakkien blauwsel. Dan kikt Gees heur
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zomar inienend an.

‘Ie kieken toe as een kleinjonge die ondocht uuthaeld het.”

Anna schrikt d’r zuver van.

‘Ik hebbe et je vandemorgen ok al zegd: d’r is wat mit je. Ik
wete niet wat et is, mar d’r is wel wat mit je.’

Gees komt in de bienen.

‘Ik zag Klaos Vioele krek op ’e diek. Tk daenke da’k et d’r mar
es mit je heit over hebben moet: ie mossen vandewinter mar es
naor de harbarg toe om daansen te leren. Je heit kennende zal hi’j
je daor nog wel te jong veur vienen, mar ik zal es zien a’k him
wat opporken kan. Dan kuj’ es mit een jongkerel over de vloer
zwieren en as 't daor dan veerder bi’j blift is d’r niks te redden.’

Anna vernemt dat ze een kleur krigt, mar Gees het disse keer
niks in de gaten, die lopt op heur toe en pakt heur beet.

‘Zuwwe tegere es an de zwier? Zal Gees je de boereplof es le-
ren?’ giechelt ze.

Et zwiet staot heur in brobbelties op et veurheufd.

‘Nee, et is me vusen te waarm.’

Ze bedudet dat ze d’r gien nocht an het en vrot heur los.

‘Zels mar weten,’ zegt Gees, ‘jim bin hier ok van dat stieve boe-
revolk. D’r zit nog veur gien grieseltien lossighied an jim. Spring
toch es een keer uut de baand, et is krek as zitten jim opsleuten in
jim eigen wezen.’

Op een aovend in de veurlaeste winter was et jongvolk van et
dorp wel uut de baand sprongen. Doe was Gees d’r nog niet,
die hadde d’r laeter eerst wat van opvongen. Et sekure was ze
trouwens nooit echt geweerwodden, et was krek as hullen de
meensken et liever stille, as schaemden ze heur zuver veur wat
d’r doe gebeurd was. Et was de winter west vlak naodat mem et
zitten laoten hadde. Et was de tied dat zi’j perbeerde et huusholen
dri’jende te holen, wanhopig heur best dee mem heur plak in te
nemen, mar iederkeer bi’j heurzels docht: hoe zol mem dit daon
hebben en hoe zol ze dat daon hebben? Kon ’k heur dit nog mar
es vraogen en dat. Mar dat kon niet meer, ze ston d’r allienig veur
en dat griesde heur bi’jtieden an. De aovens wodden kotter en
kotter nao mem heur wegraeken, een stevige bluster raegde et
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alderlaeste blad van de bomen, de laeste verwielkerde brummels
glcensterden van de eerste riep. De boom van goed en kwaod gaf
as laeste zien blad pries, doe de vost goed deurzctte ston hi’j kael
en huterig bi’j de dichtevreuren Scheene kaeler as kael te wezen.
De ieskristallegies fonkelden op et mos dat op ’e stamme gruuide.
De tied kwam dat heit aovens vot begon te gaon, dat Albert heur
zuver wat slikkebekkende vertelde over mooie Mie bi’j leken
Verlaot daor heit bi’jtieden over de heerd kwam. Et was de tied
dat et ien en al leven in huus was: et kreunen en steunen van de
koenen op ’e stal, de jonge kalfies in et hujvak die ze drinken leut
uut een oolde gimmeleren pispot en die heur op ’e vingers sab-
belden en zeugen. Hasems kreeg et huus de geluden weeromme
die et bi’j de meitied kwietraekt was. Heit en Albert hadden heur
wark in huus, ze vernam niks an heur. Mar zi’j vuulde, ondaanks
alle drokte en leven, de vreselike leegte now mem d’r niet meer
was. En et vreur dat et kraekte, d’r kwammen hadbasten in et ies
en de posten die tegen de strontbult op laggen, weren te glisterig
om d’r mit de kroje vol dong tegenop te kunnen.

Op een zaoterdagmiddag in de loop van feberwaori was d’r
hadrieden op et onderlopen laand naor de Kuunder toe. De jong-
kerels van et dérp perbeerden mekeer in lange onderbroeken op
redens klop te geven. Et volk bi’j de baene langes jutte de rieders
op. Et was een wondermooie wintermiddag, et ies spiegelde in de
zunne. Niks wees d’r op dat et aovens misgaon zol. Et volk ver-
maekte him en Jantien van Wuben verdiende in een tentien wat
extra stri’jinge mit de verkope van poeiermelk en hiempen stieve
koeke. De middag vodderde, de zunne zakte in et westen naor be-
neden. Aandere daegen verdronk hi’j staorigan in et natte riet- en
waeterlaand in et westen, mar dat kon niet meer: alle waeter was
bevreuren. En doe kwam et in de loop van de middag eerst echt
op e pochel an en gong et om pries en premie, de iezers van de
redens krasten over et bikkelhadde ies.

Die aovend wodden de priezen verpat in de harbarg van Pieter
Veurman. D’r hong een tintelende spanning die him daelegaf in
et jongvolk en waachtte op een ontlaeding. Et was feest. Pieter en
Antien schonken de reumelties keer op keer vol en Klaos Vioele
speulde, naodat de priezen te plak weren, et cement zowat uut
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de muren. In diezelde harbarg gaf hi’j datzelde jongvolk bi’j de
winterdag daansles, daor perbeerde hi’j de stieve boerejongen en
—maegies, daor neffens Gees gien grieseltien lossighied an zat,
de polka, de valeta en de wals bi’j te brengen. In heur goeie goed
zatten de maegies an de iene kaant van de zael en de jongen an de
aandere kaant. Ze beloerden mekeer onwennig, de locht hong vol
verwaachting van et grote leven dat d’r an zat te kommen. Dew
de grune ziepe henne koj’ de scharpe kuillocht roeken.

‘De heer vraagt een dame,” reup Klaos Vioele dan op zien
Hooghaarlemmerdieks.

Deur zien verheven staotus van daanslerer gooide de goeie
man d’r zomar een peer butenlaanse woorden tussendeur. Dan
beugen de stoerste jongen veur de mooiste maegies en zwierden
daor even laeter mit over de vloer. De hakkenkrokken hinkelde-
pinkelden mit de minder mooie maegies omme. Tot Roelf van
Hendrik Mendel et krek wat al te mooi doen wol, mit de polka
over zien eigen bienen stroffelde, en d’r mit Grietien van Ingbert
Stuurman henneknoffelde. Een peer tellen laeter lag Grietien, tot
groot vermaek van de rest, scharrels over him henne.

Mar op die zaoterdagaovend gaf Klaos gien daansles, Klaos
speulde de Knarriepolka en dat dee hi’j allienig mar as hi’j hiele-
maole los was. Los van de beslommerings van alledag, los van de
hiele wereld. Dan leefde hi’j allienig nog mar veur zien meziek
en tilde die him uut boven et schaemele bestaon. Een peer jongen
kregen et in 't wier omdat de iene de aandere d’r middags ofjacht
hadde.

‘Traoge knoffelkont,’ reup de iene.

‘Gore gofferd,’ reup de aandere.

Et dri’jde zowat op slaonderi’je uut, mar doe haelde Klaos de
striekstok weer over de snaoren van zien vioele en was de ruzie
op slag veurbi’j en vergeten. Een jongknaop, die uut de Aachter-
hoeke ofkomstig was, gong op een stoel staon en zong een lied
dat de aanderen niet kenden: Jannesien de Bree het blaoren an
de poeperd. Jannesien de Bree het blaoren an et gat. Alleman
galmde et refrein mit en Klaos perbeerde et wiesien zo goed meu-
gelik mit te speulen. Hi’j sprong d’r zuver bi’j van et iene bien op
et aandere en et jongvolk sprong mit.
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Op et hoogtepunt van et feest, doe de oolderen al op huus an
weren, en de klokke almar laeter anwees, speulde Klaos Vioele
mit de boereplof zowat de steerns van de koolde vrieslocht. Et
vinkelwaeter in de reumelties golfde mit op e maote van de me-
ziek. Doe et jongvolk, rood om de kop van draank en geile, glun-
dige gedaachten, henne-en-weer hoste, fiedelde Klaos de laeste
noten mit de striekstok deur de harbarg. En doe was de dust groot
west. Et was Jouk van Paanders jongen die et et eerste reupen
hadde.

‘Nog meer, Klaos, we willen nog meer meziek van je heuren.
Kom op, speulen kerel! De aovend en de naacht bin nog lange
niet veurbi’j.’

Mar Klaos zat waor hi’j zat: kompleet an ’t aende en nat van ’t
zwiet.

‘Dan gao’we zels wel meziek maeken,’ raosde Jouk. As Klaos
Vioele niet meer wil, dan doe’we et zels wel. We gaon ketelme-
ziek maeken! Wie dot d’r mit?’

Een instemmend ja galmde deur de harbarg, praktisch iederiene
wol wel mitdoen.

‘Dan as de weerlocht naor huus om potten, pannen en litten en
over een kertier staon we veur et huus van Germ van Pier. En van
Germ gao’we naor Trien van Willem de Vent.’

Iederiene wus dat Germ en Trien groot weren en dat Germ stie-
kem bi’j heur over de heerd kwam as Willem daegs bi’j de smid
op ’e daghure was.

‘En dan slaon we zo hadde awwe mar kunnen,’ balkte Jouk,
‘we zullen et dorp es heuren laoten dawwe krek zokke mooie me-
ziek maeken kunnen as Klaos Vioele.’

Praktisch alle jongen steuven mit de halfdronkende kont de har-
barg uut. Een peer bangeschieterds zetten stieckem op huus an.

‘Jim moe’n nog betaelen,’ reup Antien van Pieter, mar heur
woorden gongen verleuren in et kebaol van brekend glas, omme-
valende stoelen en et gebeul van de jongkerels.

Albert was d’r ok bi’j west. Hi’j was wild in de kop thuus-
kommen, hadde wat in de keuken ommerammaaid en veurdat
ze vraogen kund hadden wat d’r gaonde was en wat as hi’j uut-
spoekte, was hi’j de deure al weer uut west. Heit hadde even van
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de kraante opkeken, mar niks zegd, en was kot daornao op bedde
kreupen.

Et was een heurige winteraovend west en de ketelmeziek was
laeter deur haost et hiele dorp te heuren. Bi’j Germ van Pier en
Trien van Willem de Vent was et locht al uut west doe de feest-
meziek begon en dat bleef ok uut. Ze leuten heur niet zien, mar
waachtten benauwd of tot de dronkende bujje overdrieven zol en
luusterden as ze ok rinkelend glas heurden.

‘A’k de strontwaegen van oonze heit now es ophaele en we
macken mit Germ en Trien een ereronde deur et dorp, dan kuwwe
lol hebben,’ raosde kleine Reinder Smit.

Mar zien woorden raekten te zuke in et alderheiselikste kebaol
van de potten en pannen en et zingen van et schunnige lied, dat
spontaon deur iene bedocht was: Wat een strop, wat een strop,
Germ zit klem in Trien heur glop. Ze galmden et deur de vroege
naacht, totdat de draank deur de winterse koolde eindelik uut-
warkt was en ze op huus an beinselden. Reinder beulde nog dat
hi’j de volgende keer toch wis en werachig mit de strontwaegen
van zien heit op e lappen kommen zol. Gieniene die meer wat
zee en d’r was gien aandere keer kommen. Doe heit d’r locht van
kregen hadde wat d’r gebeurd was, hadde hi’j Albert mal et lek-
sem opzegd.

‘Wat d’r gisteraovend gebeurd is, dat was ien keer en nooit
weer,” hadde hi’j zegd, doe ze bi’j de eterstaofel zatten. ‘Zolange
as ik de ogen eupen hebbe, hael ie et niet weer in de hassens en
doe an zokke dingen mit. Hej’ dan hielemaole gien schik en fe-
soen in de pochel? En gebeurt et wel, dan breek ik je allebeide de
poten.’

Albert wol wat zeggen.

‘Hool je de waffel,” blafte heit, ‘ik bin an ’t woord en gieniene
aanders. En now naor de stal, we versmoren in ’t wark. A’k nog
ien keer van zokke kluchten verneme, geef ik je een watsjekouw
dat de tanen je op e kont zitten te kaortspeulen. Wees d’r van
overtuugd dat ik hiere schepper en schriever bin.’

Doe was heit, mit een gezicht as een stokkende rute, aachteruut
gaon. Albert hadde laeter naor heur gnezen as een bok die cen
toppe braandnettels opvreten hadde.
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‘De oolde baos zal wel benauwd wezen dat ze hier op een ao-
vend ok veur 't huus staon te zingen. Heit mit zien reizeri’je naor
mooie Mie, hi’j kan mar beter uutkieken dat hi’jzels niet op een
strontkarre terechtekomt.’

Op die koolde zaoterdagaovend in feberwaori was et stieve
boerevolk zo los as wat west en de steerns weren van koolde en
schaemte van kleur verscheuten boven et ies in de Scheene.

En dan komt Jan op een aovend niet. Ze staot onder de grote ek-
kelboom te waachten en te waachten, mar hi’j is in gien velden
of wegen te bekennen. Et kan vanzels dat hi’j verlet het, hoolt ze
heurzels veur, mar alle aandere keren was hi’j altied sekuur op
‘e tied. Ze kikt et oost in, de kaant van de Koebos op, d’r is in
de veerste veerte gien mooie, jonge iekschelder te zien. Of zol
hi’j heur schrikken laoten willen, him stickem verstopt hebben
in ien van de wallen en heur now stickem beloeren? Mar as hi’j
zicht hoe ongedurig en ongerust as ze henne-en-weer lopt, komt
hi’j toch wel? De oelen roepen boven de bos, die bin d’r wel. Et
duustert staorigan. As hi’j nog wel komt, hebben ze zowat gien
tied meer over. Dan kan ze haost gien lieve woorties meer tegen
him zeggen, him niet meer ankroepen, zien locht niet meer roe-
ken en zien stemme niet meer heuren. Dan zullen ze mekeer niet
vule meer as dag zeggen kunnen en ze wil zo graeg zovule meer.
Even veerderop heurt ze et geluud van groswippers en de tied
verstrikt.

Ze kan hier niet al te lange meer staon blieven te waachten. Ze
moet zo vot, ze meugen thuus niks in de gaten kriegen. Gees kikt
heur iederkeer toch al zo wonderlik an, die het wat in de smiezen,
mar ze wet niet wat d’r is en ze mag et ok niet te weten kommen.
Anna gooit een takkien dwas deur et entekros in de drinkerskoele.
In et westen versiert de ondergaonde zunne de locht mit oranje
strepen en vegen. Ze wodt zowat misselik van ongerusthied. Zol
d’r wat gebeurd wezen? Mar wat dan toch? As ze et echt niet nog
langer rekken kan, lopt ze deur et laand weeromme naor huus
toe. D’r is thuus gelokkig gieniene die wat vragt. Gees zit bi’j de
taofel onder de pietereulielaampe wat te sloegen, heit en Albert
zitten elk in een stok kraante te lezen.
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Die naacht dot ze haost gien oge dichte. In de vroege morgen,
as de voegels butendeure al roer binnen, raekt ze toch nog half en
half in de soeze. Een onrustige slaop, ze droomt, mar as ze wak-
ker wodt, wet ze niet meer waor et over gaon het. Wat ze wel wet
is dat ze naor de bos toe moet om te kieken as hi’j d’r nog wel is.
Et drift heur. Mar wat veur uutvlocht kan ze bedaenken om vot
te kommen? Et toeval helpt heur een haantien. Gees foetert bi’j
de broodtaofel dat ze vergeten het en neem een busse sjerp bi’j
Wuben Jantien mit weg.

‘Hoe kan ’k ok zo stom,’ zegt ze, ‘ik hadde de lege busse nog
wel op et taofeltien in et aachterhuus daelezet. Et zal wel slie-
taoge an ’t benul wezen. Ik kan me wel een raom veur de kop
geven.’

Gees kikt heur an.

‘Dan moet ie zodaolik de weg mar even uut. Een fesoenlik
meenske moet daegs een leepvol sjerp deur de soepengottenbri’j
hebben, zoks is een behoold veur ’t lief.’

‘Dan gao ’k drekt mar even,’ zegt ze, as ze et schottelwasken
daon het.

Mit de lege sjerpbusse in de tasse lopt ze de reed of naor de
weg toe en dan et oost in naor et winkeltien van Wuben Jantien.
Die schept heur even laeter mit een grote hoolten slief de blik-
ken busse vol. As ze weer butendeure is, heurt ze et kloppen in
de Koebos. As ze evenpies anstapt is ze d’r zo. Tegen Gees kan
ze laeter altied zeggen dat Wuben Jantien heur een aemeri’je an
de praot hullen het. Ze lopt de menninge naor de bos toe in, ze
komt now van een aandere kaant as de veurige keer. Et is te ho-
pen dat ze heur hier ok verschoelen kan aachter een peer dichte
hulzepollen. Et kloppen in de bos komt de hieltied dichterbi’j en
dan zicht ze inienend de iekschelders veur heur. Etzelde tafriel,
dezelde aarmoede, mar Jan is d’r niet bi’j. De aosem stoekt heur
in de keel. Heur ogen gaon vliegensvlogge alleman bi’jlanges:
zien heit, zien breur, de beide jonge vrouwluden, de kleinjongen,
de poppe in de kroje, de geite, de koffieketel an de driepote, de
poede mit eteri’je an de gaffel van de stok. Alles is d’r, mar Jan is
d’r niet. Et wodt heur zwat veur de ogen, de benauwdhied over-
vaalt heur. Ze moet heur vaastepakken om niet van de sokken te
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raeken. Zol hi’j ziek wezen, misschien rilderig en koorsig bi’j
Jannes Wisman op e dele in et stro liggen? Hi’j zal himzels toch
niet mit de biele of de zaege in een bien raekt hebben? En as dat
Z0 1s, zollen ze daor dan wel een betien goed veur him zorgen? Et
wodt heur zuver weer zwat veur de ogen. Jan zal toch niet dood
wezen? Et hatte klopt heur in de keel. Nee, netuurlik niet, dan
weren de aanderen ommes niet in de bos an 't iekschellen. Mit
de sjerpbusse in de tasse lopt ze over et bospad weer naor de weg
toe.

As ze Wuben Jantien krek veurbi’j is, komt Jannes Wisman
heur mit peerd en waegen aachterop. Et toeval helpt heur nog een
keer.

‘How, brune.’

Hi’j hoolt naost heur stille en kikt heur an.

‘Woj’ altemis mitrieden?’

‘Graeg,’ zegt ze, ‘Gees hadde vergeten om sjerp mit te nemen,
dat ik was even naor Wuben Jantien west.’

‘Vot, brune.’

Jannes klakt mit de tonge en et peerd stapt kalm en bedaord
veerder over et zaandpad. Now kan en moet ze et vraogen, ze het
now de kaans om geweer te wodden waor Jan is.

‘Bin alle iekschelders weer in de bos an ’t wark?’ vragt ze zo
kwieskwaans weg.

‘Ja,” zegt Jannes, ‘of nee, eins niet. Ien van de jongkerels is
gistermorgen in alle vroegte al ofzet. De iekschelderi’je zit d’r
veur van ’t jaor haost weer op. Ik daenke da’k de aanderen mor-
gen of overmorgen ok naor de trein brengen kan. Mar es zien
a’k de zwik dan ankem jaor weer over de heerd kriege. Die iene
slonterboksem wol zien dat hi’j as mi’jer of hujjer nog bi’j een
boer in Frieslaand an de slag kan. Gien onaorige kerel en hi’j wil
ok wel warken, mar et is een betien een zwabber aj’t mi’j vrao-
gen. Mar ja, geliek het hi’j, et is now de tied van ’t jaor dat ze ’t
verdienen moeten. Dan kun ze thuus aanst de bakker ok es weer
betaelen, want et is daor vanzels aarmoede troef. As ze de centen
temeensen veur de tied niet verbongeld hebben, misschien bra-
nen die heur wel in de buse en gaon ze op an draank en ondocht.
Die jonge mag dan wel warken willen, ik hebbe al lange murken
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dat hi’j ok wel een borrel lust, en dan wodt et een toer om wat te
bescharrelen en een peer tree veuruut te boerken in de wereld. Ik
zol wel es zien willen hoe as dat volk daorginderd huust, ik daen-
ke niet daj’ je daor al te vule van veurstellen moeten. Et zal wel
een oolde tempel wezen daor ze mit mekeer in huzen.’

Ze schrikt as hi’j bi’j heur veur ’t huus stillehoolt.

‘Bedaankt,” zegt ze een tikkeltien schrom.

Ze stikt de haand nog een keer op as Jannes deurridt. As ze
de menninge naor huus toe oflopt dringt et eerst goed tot heur
deur. Jan is vot, ze zal him niet weerzien onder de boom bi’j de
Scheene. Mar waoromme het hi’j niks zegd? Of zol et plan om
naor Frieslaand te gaon zomar onverwaachs in him opkommen
wezen? Mar hi’j hadde toch een briefien in de busse bi’j de weg
doen kund, of zol hi’j gien pepier had hebben? Ze is d’r inienend
hiel wisse van dat hi’j heur schrieven zal bi’j die boer uut Fries-
laand weg. Ze holen ommes van mekeer, zi’j is hatstikke gek op
him en hi’j op heur.

Mar d’r komt gien teken van leven van Jan Bouw. Ze hoolt elke
dag de post in de gaten, mar d’r is nooit wat. Et is soms krek as
is et allemaole nooit gebeurd, as het d’r nooit een mooie, jonge
ickschelder an de deure west om eier, het ze him nooit troffen
onder de boom van goed en kwaod bi’j de Scheene. As hebben
ze mekeer nooit streeld en liefhad. Et is krek as bestaot hi’j al-
lienig mar in heur herinnering, is et allegeer niet meer as een flut
verzinsels, het et allienig mar een mooie droom west. En toch is
et gien droom, gien verzinsel, is et allemaole wel echt gebeurd.
Mar waoromme heurt ze dan niks van him? Hi’j wet toch hoe ze
hiet, waor ze woont, en dat ze verlangst naor him het. Hi’j kan
toch weten dat ze ongerust is, dat ze heur ienzem vuult zonder
him, en d’r mit gieniene over praoten kan. Hi’j kan toch ok een
berichien sturen zonder zien naeme d’r onder te zetten of allie-
nig een J. Dan wet zi’j wel genoeg en mochten d’r in huus al ere
ogen over gaon, dan zol ze heur van de domme holen kunnen en
zeggen dat iene zeker een grap mit heur uuthaelen wil. Of zol d’r
daor in Frieslaand soms wat mals gebeurd wezen? Dat hi’j voch-
ten het in een harbarg? Zol Jan een vechtersbaos wezen? Zollen
ze him huund hebben omdat hi’j zo slietel in de kleren is en daor
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vervelende dingen over zegd hebben, zol hi’j d’r doe inbatst heb-
ben en now onder de smatlappen zitten? Of zol hi’j him mit et
zendemi’jen in een bien raekt hebben, een trap van een peerd had
hebben? Et kan toch allemaole? Dan kan hi’j heur misschien gien
tiedinge doen, mar hi’j kan iene aanders toch een briefkaortien
schrieven en versturen laoten?

De weken verstrieken en et is zoemer. Et vasse gruun van de
meitied is verdwenen, de beien van de sepiepen beginnen al rood
te wodden. De vleerbeien en de brummels zullen aanst zwat
wodden, de merellen riepe. Et huj dat veur "t huus op et laand bi’j
mekeer zwild wodt rokt kruderig. Mar d’r komt gien tiedinge, elk
bericht van Jan blift uut.

Wat ok uutblift is et maondelikse ongemak en dat maekt heur
ongerust. Zol et kunnen daj’ as vrouw een maond overslaon of
dat et laeter komt en dat et de volgende maond dan weer gewoon
is? Mar wie moet ze daor naor vraogen? Zoks kan ze Gees toch
niet mit ankommen? Of moet ze d’r veur naor de dokter? Mar
dan zal ze thuus uutleg geven moeten. Misschien maekt ze heur
ok wel zorgen om niks, is et over een weke of wat allemaole weer
gewoon. Diepe in de huud wet ze vanzels bliksemse goed dat ze
heurzels veur de gek hoolt mit zokke bedaenksels.

Et wo’n mattelende weken van ongerusthied en benauwdens
en een maond laeter blift et weer vot. Now moet ze et zeggen, ze
kan d’r niet langer ommehenne, et pakt heur bi’j de strotte. Ze
zol et vanzels best nog een schoft verburgen holen kunnen. As
ze nao verloop van tied wat wied zittende kleren anstruupt, zal
gieniene d’r veureerst euvelmoed in hebben, zal gien meens zien
dat et niet kouster is. Mar Jan moet et weten, ze zullen trouwen
moeten. Hi’j zal grif wel mit heur trouwen willen, ze bin ja zo
gek op mekeer. Mar hi’j is zonder goeie te zeggen votgaon en het
nooit weer wat van him heuren laoten. Zol hi’j heur indertied op
’e tok hullen hebben? Nee, netuurlik niet, dat zol Jan nooit doen,
zo is hi’j niet. D’r is grif een goeie reden dat ze nog niks van him
verneumen het, mar ze kan niet bedaenken wat.

Ze zal een poppien van him kriegen. Misschien dat hi’j hier
dan toch wel argens in de buurt arbeider wodden kan, misschien
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het heit wel wark of wet die een plakkien veur him. Ze legt de
haand op ’e boek. Mar as Jan now zegt dat et niet van him is, dan
vergaot et heur dommiet krek zoas et wondere Wiepie vergaon is,
en die wodt niet veur vol anzien. Ze moet et zeggen, Jan moet el
weten. Ze kan d’r niet langer mit ommelopen blieven. Mar hoe
slim zal heit tekeergaon as ze d’r mit op ’e lappen komt? Et zwiet
brekt heur uut. Waoromme het ze ok daon wat Jan graeg wol, het
ze toegeven an zien verlangsten? Mar ze wol et zels toch krek
licke graeg?

Die naacht dot ze al weer gien oge dichte. Ze zicht deur et bed-
steeraempien de vleermoezen in schiemerdonker om huus henne
cirkelen, ze heurt in de veerte, in et laand bi’j de Scheene, et beu-
len van een koe, vernemt de voegels morgens in alle vroegte roet
wodden. In de wal tiereliert et an ien stok deur.

As de manluden aovens nao et eten nog even aachteruut gaon
binnen en ze mit Gees bi’j de taofel zit, zegt ze et inienend.

‘Gees, ik hebbe de stongen al twie keer niet had.’

Ze bit heur op ’e lippen en dust Gees niet an te kieken. De stilte
hangt een ogenblik as een rommelschore, daor elk mement de
bliksem uut slaon kan, in de keuken. Dan is et krek as wodt Gees
deur een wapse steuken.

“Wat zeg ie me daor? Zeg dat nog es! Ik hope toch werachtig
niet da’k et zokrek goed verstaon hebbe. Heb ie de stongen al
twie keer niet had?’

Ze nikt.

‘Fladde van een jonk, ie willen me toch zeker niet vertellen daj’
in de kraom moeten?’

‘Ik daenk et wel.’

De traonen springen heur in de ogen.

‘Woj’ me zeggen daj’ zwaor binnen? Daj’ je deur een kerel ver-
riefelen laoten hebben? Wi’j’ oons die schaande andoen?’

Gees schoft mit een boel bombarie de boddeboel an de kaant.

‘Now, daor biwwe dan mooi klaor mit! Dan zo’k me a’k jow
was mar gauw een keermennig van de ledder knoftelen laoten en
zien da’k een flapperd kreeg.’

Heur stemme klinkt schel.

‘En wie is de gelokkige a’k vraogen mag? How...’
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Gees kikt heur inienend recht in de ogen.

‘Ik docht de laeste tied al dat d’r wat mit je was, dan he’k me
dus toch niet verzind. le deden mi’j vusen te stickem. Aachter-
baks geval daj’ binnen! En aovens mar naor de Scheene te tof-
felen om daor zogenaemd naor de oelen te luusteren. Now, ie zul-
len daor wel aandere dingen daon hebben.’

Gees heur aosem hokt.

‘Ie hebben je daor toch niet ofgeven mit die vent die hier om
eier an de deure west het? Zeg me dat dat niet waor is.’

‘Et is wel waor,” fluustert ze, ‘hi’j hiet van Jan en we holen van
mekeer.’

‘Ze holen van mekeer,” blaft Gees schamper, ‘ik wor d’r wieke
van om 't hatte. Weej’ eins wel hoe oold aj’ binnen? Nog krek
gien zestien! Now, ik moet zeggen daj’ vorlik binnen. En wat
moet d'r now gebeuren? Stao daor niet as iene die niet tot tiene
tellen kan. Wat moet d’r now gebeuren, vraog ik je? Of hej’ daor
nog niet over naodocht?’

‘Jan moet et weten.’

‘Je heit moet et weten, zuj’ bedoelen.’

Gecs paandert de keuken uut.

‘Berend!”

Heur stemme galmt d’r over.

‘Berend! As de wiedeweergao in huus kommen! We hebben
heibel in de hutte en best heibel ok!”

Heit stapt even laeter mit een verbaosd gezicht de keuken in.

‘Wat is d’r te redden? Wat beraos ie toch?”’

Hi’j kikt van de iene naor de aandere. Gees wist naor heur.

‘Tante Betje het al twie maonden niet op vesite west. Die doch-
ter van je het een hiele malle bok reden, die het heur een jong
anzetten laoten deur die glundige pikeur van ecen iekschelder die
hier an de deure west het om eier.’

Even is et as slat et vuur heit uut de ogen weg, dan komt zien
voest dreunende op e taofel daele.

‘Is dat waor?’ raost hi’j. ‘Kiek me an a’k tegen je praote. Kop
in de hoogte, verdomde slief daj” binnen.’

Ze kikt him an.

‘Is dat waor?’
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‘Ja, heit.’

“Wel allemachtig nog an toe. Smerige klitse daj’ binnen. Om je
beflappen te laoten deur zoe’n schooier.’

‘Ik hool zo van him,’ fluustert ze.

Heit buldert et uut.

‘Hi’j het je bruukt. Hej’ dat dan niet iens in de gaten, dom var-
ken daj’ binnen? Die smerige luzebos het je besmousjast. Iene
van dat hakmak! Een vent die nog gien naegel het om de kont te
klauwen. En deur zoe’n iene laot ie je griepen? Now, as ie dan zo
van him holen, gao dan naor him toe. Ik zal je niet tegenholen. Ik
hadde hoopt daj’ laeter de vrouw van een flinke, oppassende boe-
rezeune wodden zollen, mar as ie de hoere van die iekschelder
wodden willen, dan gaoj’ je gang mar. En now ogenblikkelik uut
mien ogen veurda’k me een ongelok an je begao, vodde van een
jonk daj’ binnen. Ie kun veur mien pat hier op stee doodvalen.’

Hi’j batst weer mit de voest op ’e taofel, de koppies rinkelen in
de paanties.

‘Ik bin liever de hoere van die iekschelder as de vrouw van een
boerezeune die neffens heit goed en riek genoeg veur me is.’

Ze kikt him recht in de ogen as ze dat zegt en is inienend dood-
kalm. Heur woorden stuiteren deur de keuken henne. As heur heit
van de veralderaosie niks meer zegt, keert ze heur omme, lopt
naor de bedstee en gaot mit de kleren an op bedde liggen.

‘Hoe koj’ ok zo stom,” heurt ze Albert laeter an de ere kaant van
de deure fluusteren. ‘Ie bin niks beter as die onneuzele siepel-
triene van een wondere Wiepie.’

Ze zegt niks weeromme, de traonen lopen heur over de wangen.

As alleman laeter op bedde gaon is, pakt Anna et oolde rieten
koffertien en stopt daor wat klereboel in. Dan gaot ze weer op
bedde liggen en perbeert ze klaorwakker de naacht deur te kom-
men. De vieermoezen vliegen weer om huus henne, in de veerte
beult weer een koe en de voegels in de wal beginnen bi’j et eerste
locht van de morgen weer te zingen en te tierelieren dat zowat
dot. Ze wet sekuur wat ze doen zal, ze zicht et allegeer helder
veur heur. Nog even waachten, de wekker op ‘e beddeplaanke
tikt de tied vot.
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De hiele lange naacht het ze gien oge dichtedaon en toch is ze
zo helder as 't mar kan as ze hiel veurzichtig van bedde komt,
ze moet vanzels gieniene wakker maeken. Ze gooit et dek een
betien terechte en dot de bedsteedeuren dichte. Op e ti’jen lopt
ze naor et keukenkassien en pakt Gees heur beurs mit de huus-
hooldcenten d’r uut. D’r zit genoeg in om heur veur een schoffien
redden te kunnen. Ze walgt van heurzels omdat ze geld aachter-
over drokt, mar et kan now even niet aanders. En as ’t niet kan
zoas et moet, moet et mar zoas et kan, zol mem zegd hebben. Ze
stopt de beurs in de maantelbuse en pakt et rieten koffertien. In
de bedstee in de kaemer heurt ze heit snorken. Dan kikt ze nog es
een keer om heur henne, naor alles wat heur zo eigen is. En toch
is et krek as heurt ze d’r al niet hielemaole meer bi’j. Moedwillig
perbeert ze de draoden van heur gevuul mit et huus deur te knip-
pen. Ze moet ofstaand doen van alles wat heur hier zo vertrouwd
veurkomt. Hier blieven kan niet en dat moet ze verstaandig berid-
deneren. Zol et ok niet verstaandig wezen en neem een broggien
mit veur onderwegens? Et is stom dat ze daor gisteraovend niet
an docht het, doe hadde ze heur stiekem nog wel wat toemaeken
kund. Ze kan et now beter mar niet doen, stel dat iene heur toch
ommeheisteren heurt in de keuken en over 't mad komt. Dan mar
zonder boekvulling de deure uut. Ze gaot et aachterhuus deur
naor de deure. As Albert now mar niks vernemt, die slapt meer-
stal zo vaaste niet as heit. De deure kraekt en piept gelokkig niet.
Ze hoolt de aosem in as ze him weer aachter heur dichtedot. Even
schrikt ze heur een ongelok: de katte strikt heur vlaaikende bi’j
de bienen langes.

‘Votgaon,” fluustert ze, ‘ie moe’n votgaon, poes. Ze geven je
aanst wel eten.’

Anna lopt naor et hokke an de oostkaant van et huus waor de rie-
deri’je en heur fiets in staot. As ze mit de fiets an de haand krek et
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hokke uut zal, gaot de aachterdeure van et huus los. Albert komt
butendeure en gaot onder de vleerpollen bi’j et zinkgat staon te
pissen. As hi’j now mar gauw weer op bedde gaot. Hi’j staot nog
even om him henne te kieken as et pissen daon is, dan gaot hi’j et
huus weer in. Ze waacht nog een menuut of wat en lopt dan stie-
kem aachter et zinkgat en et vuurhokke langes naor de menninge
toe. Et is onwarkelik stille om disse tied van de dag, allienig de
voegels in de wal bin roer, veerder is de wereld nog diepe in de
ruste. Ze moet inienend huveren, zo kil is et op "e vroege morgen,
de haorties op heur aarms gaon d’r recht van overaende staon. Of
zol dat deur de spanning kommen? Op e menninge stapt ze op 'e
fiets en ridt naor de weg toe. Aachter heur blift et rustig, Albert is
bliekber weer op bedde gaon, gieniene het heur votgaon zien. Et
zal zeker nog een klein half ure duren eer ze in huus wakker wod-
den, van bedde kommen, de manluden henne te melken gaon en
Gees in de keuken omme begint te scharrelen. Dan eerst zullen
ze heur missen, tot de ontdekking kommen dat de bedstee leeg,
zi’j, de fiets en de beurs vot binnen. Ze zullen heur niet meer
aachterhaelen kunnen, lichtkaans dat ze heur votdaolik niet iens
zuken zullen. De koenen moe’n eerst mulken wodden, die gaon
grif veur. Misschien zullen ze daenken dat ze in de loop van de
dag wel mit hangende poties de menninge weer daelekommen
zal, mar dan hebben ze et mis. Daor verzinnen ze heur dan in, ze
is d’r meer as wisse van dat ze niet weerommekommen zal.

Op ’e weg kikt ze nog ien keer aachteromme naor et huus dat zo
vertrouwd tussen de boswallen mit de hoge iekenbomen ligt. Wat
d’r veerder ok gebeuren zal: et zal toch altied heur huus blieven.
De traonen springen heur in de ogen. Now niet wieke wodden,
mar deurtrappen. Mit elke meter raekt et oolde veerder van heur
of'en komt et ni’je dichterbi’j. Nargens is een meens te bekennen,
gieniene zicht heur de diek langesgaon. Ze gaot de hoek omme
en ridt bi’j de karke langes, daor mem op et hof veur altied ligt
uut te rusten. Even vuult ze de andrang om heur dag te zeggen,
heur te vertellen wat ze van doel is. Mem zal et niet verklappen,
die zwiegt as et graf. Tied het ze zat, ze zal aanst lichtkaans wel
argens een ure waachten moeten eer de trein komt. Mar ze is hier
nog vusen te dichte bi’j huus. As ze heur toch naokommen zul-
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len, kan ze now beter deurrieden. Ze gaot et west in, de Boverweg
op. As ze al aachter heur ankommen, zullen ze vermoedelik eerst
naor et stesjon van Wolvege gaon, daoromme is ze van doel en
fiets naor Peperge en stap daor op ’e trein naor Jan in Nunspeet.

As ze laeter deur Steggerde fietst, kri’jen daor twie haenen te-
gen mekeer op. De iene perbeert de ni’je dag nog mooier in te
kri’jen as de aander. Omdat ze tied zat het, gaot ze een schoft in
de baarm zitten te luusteren. Et liekt vanzels een betien nuver dat
ze hier morgens hatstikke betied zo zit, daoromme hoolt ze sekuur de
diek in de gaten. Mar d’r is niks, d’r is gieniene te zien. En moch
d’r al iene ankommen, dan is ze rap genoeg in de bienen. As de
haenen uuteindelik uutkri’jd binnen, stapt ze weer op ’e fiets.

Een schoffien laeter zicht ze in de veerte de mooie toren van
de Pepergester karke al. Thuus hebben ze now vanzels al lange
ontdekt dat ze vot is. De naeme van et dorp Peperge staot in grote
letters op et stesjon en op ‘e goederenloods mit de briede over-
kapping. Tussen beide gebouwen in lopen de reels van de drie
sporen. Ze zet de fiets an de ziedkaante van et stesjon, zal ze die
ooit weerommezien? Jan zal dommiet ongetwiefeld tegen heu
zeggen dat ze drekt wel bi’j heur op 'e Zoom blieven kan. Now
ja, et interesseert heur hielendal niet wat d’r hier dan van de fiets
wodden zal. Bi’j et leket kocht ze een kaortien naor Nunspeet,
een kaortien naor Jan, naor een aandere wereld, een aander leven,
dat argens in et zuden, op e Veluwe, verburgen ligt aachter grote
bossen. Ze is ien van de weinigen op et perron en lopt wat henne-
en-weer. Dan zicht en heurt ze de trein in de veerte ankommen.
Veur et eerst van heur leven stapt ze in een trein en reist ze een
droom aachternao. As ze votrieden zicht ze nog krek een zwink
van de fiets die tegen de ziedmure van et stesjon staot, et is even
veur half achte.

Onderwegens vragt ze wel een keermennig as ze wel goed zit,
et is allegeer ok zo vremd. De plakken daor ze onderweg stop-
pen: Meppel, waor nog een oolde tante van mem wonen moet, en
Zwolle. Ze dinderen over de Iessel en dan kommen de bossen en
heidevelden van de Veluwe daor zuver gien aende an liekt te kom-
men. Thuus hebben heit en Albert et melken grif al lange daon en
griemt Gees now mit de smerige bri’jbodden omme. Misschien
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dat ze heur toch wel zuken, mar as ze marken dat de fiets vot
is... Waor moe’n ze zuken? Ze zullen heur vast wel indaenken
kunnen dat ze naor Jan toe is. Heit zal wel nauw te hikken wezen
en zeggen dat ze d’r veur zien pat veur altied wel blieven kan.
En Gees zal foeteren omdat die now allienig veur alle wark in et
veurhuus opdri’jt. En Albert... Wat het ze einliks mit Albert? Et
is heur breur, mar hoe nao is die heur aenlik?

Deur et smerige raempien van de trein zicht ze in de veerte de
rook van een vuurtien in de hoogte gaon. Ze moet inienend daen-
ken an et vuurtien van kreupele Ids. De dag het zo staorigan de
laeste slaop uut de ogen wreven. Een waeterig zunnegien loert
zo now en dan ni’jsgierig tussen de wolkens deur. Et is eins ok
wel hiel opwienend dat ze veur de eerste keer van heur leven in
een trein zit en dat ze Jan aanst weer zien zal. Mar al die onzeker-
heden... Wat zol Jan d’r van vienen dat ze een poppien kriegen
moet? En as hi’j dommiet now es niet thuus is, wat moet ze dan?

‘Biwwe al zowat in Nunspeet?’ vragt ze veur de wissighied an
een vrouw die an de aandere kaant van et gangpad zit.

‘Da’s et volgende stesjon,” zegt die.

Vuuf menuten laeter is ze d’r, piepende en knarpende komt de
trein stille te staon. Stesjon Nunspeet. De naeme van et dorp staot
hier ok, krek as in Peperge, in grote letters op et stesjonsgebouw.
Dat zal dan overal aanders de gewoonte ok wel wezen. Ze pakt
heur rieten koffertien, stapt uut, lopt et perron of, en het gien
flauw idee wat veur kaant ze now aenlik op moet. Et is twintig
menuten over tiene, drie uren het ze in de trein zeten. Ze is zuvet
wat stief in de bienen van et lange zitten en vernemt inienend dat
ze honger het, mar bi’j Jan en die zal ze doukies grif wel schof-
ten kunnen. Ze lopt op een mannegien in een gladde stiesiekoren
broek en een verstelde, streepte boezeroen of.

"Weten jow ok waor hiere een Jan Bouw woont?’

H1’j kikt heur es op-en-daele an.

‘Dan zuj’ wel op e Zoom wezen moeten.’

‘Ja,” zegt ze, ‘mar wat veur kaant moe’k dan oplopen?’

Hi’j kikt heur nog es an.

‘Weet 1e wel zeker daj’ op e Zoom wezen moeten?’

‘Ja, dat daenk ik wel. Jan het zegd dat hi’j daor woont.’
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‘Et bin daor allegeer Bouwgies,’ zegt de man.

Hi’j geft mit de haand an hoe ze lopen moet en nemt heur on-
dertied nog es sekuur in him op. Et is krek as stuurt hi’j heur de
kaant van De Zoom liever niet op.

‘Die kaant moej’ oplopen, de kaante van Hulshorst uut.’

De man wiefelt even.

‘Mar weet waor aj” hennegaon, et is daor klaorebaore aarmoede.
Now ja, ie zien aanst de lokemetiefhusies wel in ’t onlaand staon,
dan moej’ daor nog mar es vraogen, ie hebben de mond bi’j je.
Daor zal alleman mekeer wel kennen, et is temeensen allegeer
etzelde slag volk. Mar et liekt me niet echt een gaedelik plak veur
zoe’n maegien as ie binnen. Wat zuuk ie daor toch bi’j die aarme
schobbers? Wees toch wiezer, mien maegd.’

Ze bedaankt de man. Et rammelt heur in de maege. Nao nog
een peer keer vraogen is ze op 'e Zoom en zicht ze de aarmoede
van de husies en hutteboel. Ze bit heur op ’e lippen, as ze wil kan
ze nog weeromme. En dan toch mit hangende poties weeromme-
kommen? Nooit! Aarmoede is gien schaande, zol mem zeggen.
En hier is Jan, ze zal him eindelik weerommezien. Mar waor-
omme heurt ze die roege woorden van heit now in heur heufd?

‘Dat volk het gien naegel om de kont te klauwen.’

De zunne is votkreupen aachter donker woddende wolkens.
Een oolde vrouw in tadden en bellen wist heur mit een maegere
aarm et husien an daor Jan wonen moet. De moed zinkt heur in
de schoenen as ze over een zaandpad lopt dat tussen een lappien
heide mit wat birkenbomen in ligt. Inienend komt de zunne weer
veur 't locht, die as et waore een strepe over et veld glieden lat.
An de iene kaant d’r van schient de zunne, an de ere kaant nog
niet. Ze blift staon, kikt om heur toe, en zicht een onthutsend
plaetien. De prachtig bluuiende heide, et blikkerende wit van de
stammen van de birken, een evertaske die veur heur uut de heide
inschot. An de iene kaant de pracht van de netuur, an de aandere
kaant de ellende en de aarmoede van et volk dat in al disse pracht
huust. De krotten, de vodden daor de jongen in lopen, de vrouw-
luden die d’r zo te zien hielemaole in verslonteren. Een stokkien
hel in de hemel. De strepe over et veld glidt weeromme, de zunne
rackt weer vot aachter de donkere wolkens.
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Et husien daor ze wezen moet is optimmerd van plaanken en
et dak is van stro en plaggeboel. De geite staot butendeure an de
stikke, et zal dezelde wel wezen die ze in de Koebos bi’j heur had-
den. Ze hoeft niet van volk te roepen. As ze haost an de hutte toe
is, komt d’r een vrouw butendeure mit een bessem in de haand.
Twie kleinjongen kommen aachter heur an. Et is de vrouw die ze
op e waegen van Jannes Wisman en in de bos an ’t wark zien het.
Een sloonze van een vrouw, et haor hangt heur in slierten om et
heufd. De kleinjongen bin te smerig om an te pakken, ze hebben
gatten in de kleren en de kleinste zit onder de snottebellen. Een
ogenblik staot Anna de boel zo wat an te kieken, dan schrikt ze
van de rauwe stemme van et vrommes dat veur heur in de deure
van de hutte staot.

‘Moej’ wat?’

‘Ik zuke Jan,” zegt ze hulpeloos.

‘Jan? Wat veur Jan? Et stikt hier van de Jannen.’

Et ooldste joongien is intied naor de geite toe lopen en hot an et
beest omme.

‘Opholen Gangelof, smerig kroete daj’ binnen. Laot die sik mit
rust, dommiet kriej’ et ketten weer om de bienen henne en raos ic
as een maeger varken.’

De vrouw begint te kochelen.

‘Aj’ niet votdaolik bi’j die geite wegkommen, dan beinsel ik je
d’rbi’j weg.’

‘Jan Bouw,’ zegt Anna. ‘Jan is jow zwaoger toch? Jim bin les-
send ommes bi’j oons in de Koebos west te iekschellen. Ik hebbe
je op ’e waegen van Jannes Wisman zien, doe die jim van et spoor
haeld hadde.’

Ze zegt mar niet dat ze heur ok in de bos zien het. In de hutte
begint een kiend te raozen, grif de poppe die in de kroje lag.

‘Zwaoger?’

‘Ie bin de vrouw van Jan zien breur toch?’

De vrouw lacht schril.

‘Het hi’j je dat soms wiesmaekt?’

’Is Jan d’r niet? Kan ’k niet even mit him praoten?”

Ze vuult heur ongemakkelik. Was Jan d’r now mar, dan was al-
les in ien keer goed.
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“Jan is an de sjaggel, die is gister in alle vroegte ofzet en wan-
neer as die mooie sinjeur d’r weer is, dat zien we wel. Daor
kuwwe gien staot op maeken. Jan is op kerwei en as hi’j thuus is,
1s hi’j meerstal ok op kerwel.’

Et vrommes strikt heur over de boek henne.

‘De vierde is op komst, ik zal je vertellen dat Jan d’r wat van
kan. Ie zullen now wel in de smiezen hebben dat et micn kerel
is, die breur van him is niet trouwd. Ze bin trouwens tegere op
’e sjouw en misschien haelen ze onderwegens ok wel ommeraek
ondocht uut. Gieniene hoeft mi’j wat wies te maeken, ik hebbe
hicl goed in de gaten dat hi’j niet van aandere vrouwluden ofblie-
ven kan. Of hi’j het op "t mement argens een puttien wark, hi’]
het ecn vrouw bi'j de huud, of hi’j zit an de draank. Zien breur
en hi’j hebben tegere al zovule draank opzeupen daj’ d’r wel een
huusholing mit grote jongen in verzoepen kunnen.’

Et klinkt nog altied licke schel.

‘Die glundige sjerpslikker het jow dus ok plat kregen?’

Ze wil wat zeggen.

‘Nee, zeg mar niks, ik hebbe bliksemse goed in de gaten hoe as
’t d’r veurstaot, onneuzel boerejutfertien daj’ binnen. le dochten
toch zeker niet dat hi’j mit je trouwen zol?’

Et vrommes lacht, mar et lachen gaot over in kochelen.

‘En dat komt hier in heur goeie goed De Zoom op. Now, kiek
mar es goed om je henne, ie bin hier now toch. Hier huust die
mooie kerel dus, die je de kop gek en overstuur maekt het. Vertel
et me mar es: zoj” hier graeg wonen willen? A’k jow was zo’k
mar rap weerommegaon naor dat luzeleventien van je. le hebben
d’r gien flauw benul van wat aarmoede is, ie weten niet half hoe
zeer as et dot aj’ je eigen jongen bi’jtieden gien eten geven kun-
nen. Daj’ ze zonder timpe bolle in ’t nust sturen moeten. le kom-
men uut een aandere wereld en weten niks van die van oons of.’

De vrouw begint weer op et joongien omme te rachen.

‘Kom bi’j die geite weg, Gangelof, dat he’k je zokrek ok al
zegd. Tk waorschouwe je niet nog een keer. Ogenblikkelik hier
kommen, dommiet zit ie weer onder de smatlappen. A’k je hae-
len moet is 't te lacte. dan slao ’k je de bessem stokkend op e
peinze.’

94



Dan het de vrouw et weer tegen heur.

‘Gao mar rap weeromme naor je eigen wereld, dan kuj’ ze daor
vertellen in wat veur hollen en hutten we hier huzen, hoe we stin-
ken en bi’jtieden onder et ongemak zitten. Wees mar bliede dat
die mooie iekschelder al een wief het. Maek daj’ votkommen uut
dit ongelokkige oord dat deur God vergeten is en waor alleman
algedurig op schobberdebonk lopt.’

De lange lijs veur heur spi’jt een rachel naost heur in et zaand.

‘Dit is gien plak veur teergevulige jufferties.’

Ze vuult de zerighied deurklinken in al die roege, rauwe woor-
den.

‘Wees mar niet ongerust, ik zal tegen Jan zeggen daj’ an de
deure west hebben, dat hi’j weer raek scheuten het, en dat d’r nao
verloop van tied daorginderd bi’j jim ok iene van him in et wild
ommelopt.’

Dan keert de vrouw van Jan heur hoestende de rogge toe en
lopt zonder wat te zeggen mit de bessem in de haand de hutte
weer in. De jonge die onder de snottebellen zit, staot heur bertaol
an te kieken. Et is krek as zal ze van heurzels valen. Ze keert
heur omme en lopt verdoofd et zaandpad tussen de heide en de
birkenbomen weer langes naor de aandere wereld. Ze moet zien
dat ze et stesjon weerommevint. En dan? Wat d’r dan gebeuren
moet wet ze niet. Waor ze dan henne moet? Ze kan niet meer
daenken, et maelt heur an ien stok deur in et heufd omme. D’r
valen inienend zomar een stokmennig dikke spatters. De locht
staot naor regen, mar ze het d’r kwaolik arg in. Ze kikt niet goed
waor ze lopt, stroffelt over een boomwottel en komt laankuut in
et zaand terechte. As ze weer overaende straampelt en heur kof-
fertien pakt, zicht ze dat d’r in de veerte iene naor heur staot te
kieken. Ze klopt heur et zaand van de kleren. De haand dot heur
zeer, ze het him mit et valen wat verknoffeld.

Op et perron gaot ze op een baankien op ’e trein zitten te waach-
ten. Veur heur zicht ze de hieltied dezelde beelden: Jan die vanof
de waegen van Jannes Wisman naor heur lacht. Jan, die onder de
boom van goed en kwaod bezit van heur nemt. Zien gezicht, zien
stemme, zien lief.
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Mem hadde heur et verhael van de boom van goed en kwaod een
keer verteld doe ze tegere, op een aovend in et vroege veurjaor,
aachteruut lopen weren naor de Scheene toe. Et laand was geel
van de peerdebloemen west.

‘Ik zal je et verhael van de boom vertellen,” zee mem , ‘et heurt
bi’j heiten femilie, mar heit interesseert zoks niet. Die he’k d’1
nog nooit over praoten heurd, die geft niet om verhaelen. Dat
daoromme vertel ik et je, want femilieverhaelen heur ie deur te
vertellen, aanders raeken ze vot in de tied en dat moet niet. Dan
kun ie et laeter deurvertellen an jow kiender.’

‘Hoe wet mem dan van et verhael of as et heit niks schelen
kan?’

‘Van pake, heit zien heit. Die is op een aovend mit mi’j naor
de boom toe gaon. Ik zal je et verhael van de boom vertellen,
zee hi’j, en dan moet ie et laeter weer deurgeven an jow kiender
as die d’r eupen veur staon. Ik hebbe et him doe beloofd en die
belofte kom ik now nao.’

Ze gongen onder de grote ekkelboom zitten, Anna streek es
over de roege baste.

‘Is de boom al oo0ld?’

‘Oolder as honderd jaor. De pake en beppe van pake hebben
him hier plaant doe die hier kwammen te wonen. Et moet vlak
nao de tied van Napoleon west hebben. Zo lange is et al leden,
dus gao mar nao. Die oolde overpake kwam van Berkoop en in
datzelde dorp woonde een maegien daor as hi’j staepelgek op
was en zi’j was lieke gek op him. Mar centen om argens wat te
beginnen, hadden ze niet. En doe leek et gelok heur inienend mit
te zitten en kon hi’j een flink stok geld beuren. Een zeune van een
grote, gezeten boer mos onder dienst en hadde daor gien nocht
an, dat die wol mar wat graeg vri’jkocht wodden. Et was in die
tied nog zo dat een aander dan in jow plak onder dienst kon. Mar
zoe’n vervanger mos dan vanzels wel knap betaeld wodden. Sol-
daot wezen was een had en onwis leven, ie wussen mar nooit
waor aj’ henne mossen te vechten mit et leger van de keizer en
ie wussen al hielemaole niet aj’ 0oit wel weer thuuskommen zol-
len. De femilie van een protte soldaoten kreeg nao verloop van
tied de tiedinge dat heur jongen sneuveld weren en van een boel

96



aanderen wodde gewoon nooit meer wat verneumen. D’r wodde
seins jaoren op zokke manluden waacht, mar ze kwammen niet
weeromme. Maegies wodden intied gek op aandere jongkerels,
mar dusten daor haost niet an toe te geven omdat heur soldaot
misschien toch nog weerommekommen kon. Die overpake van
jow moet een allemachtig grote, starke kerel west hebben die
wel wat anduste en van aeventuur hul. Dat zodoende kwam hi’j
bi’j et garderegiment van de grenadiers terechte, daor hadden ze
graeg veerdige jongkerels die flink an de lengte weren. En wat
ok van belang was: hi’j was goed hadded, want hi’j hadde him
bi’j de winterdag meerdere keren hielemaole beklumen en zowat
doodvriezen laoten mit et muddejaegen. Dat hi’j zo hadded was
en goed tegen de koolde kon, zol him as soldaot meraokelse goed
van passe kommen. Dat zo wodde hi’j nommerwisselder en gong
hi’j in plak van die rieke boerezeune et leger in. Van de centen die
hi’j d’r veur beurde wol hi’j laeter mit dat maegien, daor hi’j zo
gek op was, een klein spullegien beginnen. Hi’j het in 1812 die
verschrikkelike tocht van Napoleon naor Ruslaand mitmaekt, et is
een wonder dat hi’j wel weerommekommen is. Bi’j duzenden bin
de soldaoten daor in de barre Russische winter en in et ieskoolde
waeter van de Berezina ommekommen. Van goenend die et al op-
reddeden mossen bi’jtieden alderhaande ledemaoten ofzet wod-
den en as d’r dan kooldvuur bi’jkwam was 't asnog een bekeken
spullegien. Doe kwam et him dus goed van passe dat hi’j winters
zo vaeke henne te muddejaegen west hadde. Hi’j moet trouwens
wel wat mankementen oplopen hebben, wat him percies mekeert
het wee’k niet, mar hi’j het een schoft in een hospitaol in Frank-
fort legen. In 1813 het hi’j nog een veldtocht in Saksen mitmaekt,
mar doe leup et zo staorigan op et aende mit de macht van Na-
poleon en kwam jow overpake op et lagste weeromme naor Ber-
koop. Hi’j hadde gien lotien vleis meer op 'e ribben, mar was d’r
deurhenne kommen, en goed gezond. Misschien het zien droom
over een eigen plakkien veur him en dat maegien him d’r wel
deurscheurd. Gien meenske kan ommes zonder dromen. Over al
dat gruweliks, wat hi’j onderwegens mitmaekt hebben moet, het
hi’j nooit een woord zegd, dat was verleden tied. Lichtkaans dat
et wel te vreselik west het om et vertellen te kunnen. De meen-
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sken zollen zien verhaelen misschien niet iens veur waor hullen
hebben en zegd hebben dat hi’j een grote fantast was. Wat d’r in
oorlogen an mals gebeurt 1s veur de meerste meensken ommes
mar kwaolik te bevatten.’

“En doe bin ze hier kommen te wonen?’

‘Ja, dat maegicn hadde al die tied op him waacht en doe bin ze
hier mit een klein spullegien uut aende zet. Dat husien moet hier
vlakbi’j de Scheene staon hebben, een tippe aachter oons huus
uut dus. Et huus van oons is van vule laetere daotum, dat hebben
ze indertied wat dichter naor de weg toe zet. Op "e aovend van de
dag dat ze de lange hure ingaon binnen, hebben ze hiere tegere
dat ekkelboompien plaant en ze hebben bi’j de Scheene staon en
heur gerechtighied overkeken. Et stokkien grond dat van heur
was, heur bedoeninkien. Et het doec misschien wel krek zoe’'n
mooie meitiedsaovend west as vanaovend. Misschien hong d’r
doe ok wel wat dieze boven de sloden en et is grif dat de kikkers
doe ok kwaekt hebben en dat et laand geel was van de peerde-
bloemen. Disse grote boom hebben ze doe as klein boompien in
de grond zet. Een boom veur heur hiele leven, veur alle goeie en
kwaoie daegen die ze mit 'n beidend kriegen zollen. Een boom
die heur hiel arg lange overleven zol en die oons nog jaoren en
jaoren overleven zal.’

"En hebben ze mooie daegen kregen, mem?’

‘Ze hebben hier een prachtig leven had, ze hebben kiender
kregen en die hier grootbrocht. Ze hullen zo van mekeer dat ze
in wezen gien dag zonder mekaander konnen. En toch zal dat
ooit een keer moeten, dat gelt veur alleman, meensken kun now
ienkeer niet altied bi’j mekeer blieven. De dood komt je vaeke
onverwaachs over 't mad, aj’ d’r meerstal nog lange niet klaor
veur binnen. Ze moe'n al aorig op leeftied west hebben, de oold-
ste zeune boerkte hier al, doe de vrouw van die oolde overpake
hiel rempend, in een peer daegen tied, ziek wodde en wegraekte.
Ze moet bekluumd en bevongen wezen in een natte haast, kreeg
koorse, en begon te kochelen. Zi'j raekte as eerste van heur bei-
dend uut de tied en daor kon hi’j niet mit ommegaon. Hi’j kon et
niet verwarken, et niet an dat zi’j d’r niet meer was. Dat mooie
maegien van vroeger dat op him waacht hadde doe hi’j, as sol-
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daot van Napoleon, him dwasdeur Europa vochten hadde veur
een toekomst veur heur beidend. D’r zat gien wezen meer in him,
hi’j zee haost niks meer, et was him veerder allegeer wel goed.
Op een vroege morgen is hi’j hiel betied van bedde gaon zonder
dat ze et in huus ontdekt hebben. Et kleine iekenboompien was
intied al een hiele boom wodden en de takken stark genoeg om
him holen te kunnen. Zo hebben ze him in de loop van de morgen
vunnen. De boom het et allemaole zien. Bomen zien alles, ze ge-
ven een stemme an de wiend, mar ze zullen nooit wat deurvertel-
len, daoromme moe’n de meensken dat doen.’

Mem hul even op mit praoten.

‘Now ken ie et verhael ok en kun ie et laeter ok veerder vertel-
len. Op die meniere is de boom dus an zien naeme kommen: de
boom van goed en kwaod.”

‘Is et allegeer echt gebeurd, mem?’

‘Et is een verhael, mien maegd, gieniene wet hoe et in et echt
gaon is, mar zo wodt et tot op ’¢ dag van vandaege verteld.
Meensken hebben d’r deur de jaoren henne lichtkaans wat bi’]
tanteseerd. Dat gebeurt mit verhaelen altied, mar dat maekt hie-
lemaole niks uut. Wat moe’n meensken zonder verhaelen, mien
lieverd? Allienig aarme meensken zonder gevuulte daenken dat
ze zonder verhaelen kunnen.’

Ze keek mem an.

‘Wet mem wel wa’k et aldermooiste van et verhael viene?’

‘Now dan?’

‘Dat dat maegien in Berkoop al die tied op him waacht het.’

Mem hadde glimkt en heur deur et haor streken.

‘Ja,” zee ze, ‘ie hebben geliek. Misschien is dat et aldermooiste
wel. Leef je leven, Anna, daenk d’r nooit over nao hoevule tied
je hier misschien nog mar toemeten is, want dan hool ie in wezen
op mit leven.’

En doe was et donker west, ze hadde de oolde boom nog een
keer over de roege baste streken, en ze weren deur et laand naor
et huus kuierd. Aachter heur kwaekten de kikkers in de drinkers-
koele.

Jan hadde niet op heur waacht, ze was moedwillig deur him be-
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donderd. Ze was niks aanders veur him west as een jong ding
daor hi’j verlekkerd en slikkebekkende op te zette gaon was. Iene
daor hi’j veur een schoftien wille mit hebben kon. Op et perron
van Nunspeet, op die augustusdag van et jaor 1922, veraandert de
liefde die ze veur him vuult van et iene op et aandere ogenblik in
ofkeer en haat. Nooit van heur leven zal ze heur nog een keer zo
besodemieteren laoten. Et zal heur niet nog een keer overkom-
men dat ze zo kienderlik geleuven zal dat iene echt om heur geft.
Et kiend dat kommen moet, zal ze kriegen, dat dinkien kan d’r
ok niks an doen en... En wat? Wat moet ze now? Waor moet ze
henne? Hoe moet et now veerder? Naor huus kan ze niet, ze zien
heur daor al ankommen. Heit mit zien gebulder en Gees mit heur
scharpe tonge, die schaemen heur veur heur. Meensken die heur
veur heur schaemen het ze gien verlet van. Mar wat dan? Ze wodt
d’r raodeloos van, rackt in de tieze van heur eigen gedaachten en
prakkesaosies, die over mekaander henne tumelen. Ze kan niet
meer gewoon naodaenken, et dri’jt heur an ien stok deur in et
heufd omme.

De trein komt d’r an. Ze komt overaende, stapt d’r even laeter
in, en reist weeromme naor waor ze vandemorgen wegkommen
is. Alles wat ze op ’e hennereize nog zo goed in heur opneumen
het, glidt now an heur veurbi’j zonder dat ze d’r oge veur het: de
bossen, de briede revier, de grote stad. Bewegende beelden die
an de aandere kaant van et raempien veurbi’jglieden. In de trein
heurt ze meensken mit mekeer praoten, mar ze vangt gien woor-
den op. Et bin niet meer as fladden geluud die in golven op heur
ofkommen.

In Peperge stapt ze uut, de fiets staot daor nog tegen de mure
van et stesjon an. As ze him pakt en d’r opstappen zal, vernemt ze
dat de wiend uut de aachterbaand is. Ok dat nog. Zol d’r hier een
fietsemaeker wezen? Mit de fiets an de haand lopt ze De Blesse
deur en gaot ze de rieksweg op, een weg mit an weerskaanten
hoge ekkelbomen, in de richting van Willemsoord. Dan slat ze
de weg naor Blesdieke in. Nargens is een fietsemaeker te beken-
nen, of zol ze zo in gedaachten west hebben dat ze niet goed acht
geven het en d’r iene straal veurbi’jlopen is? Et zol zomar kun-
nen. Bi’j een smid kan ze vermoedelik ok wel terechte, zol d’r
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in Blesdieke iene wezen? Of in Ooldemark? Mar hoeveer moet
ze dan nog lopen, hoewied is dat nog vot? Ze is zo mu as een
hond, zwiemelt op ’e bienen van de geeuwhonger, vuult heur zo
lammenadig en beroerd as een podde. Zal ze in de baarm zitten
gaon om een schoffien te bekommen? Krek zoas ze vandemorgen
vroeg in Steggerde naor et kri’jen van de haenen luusterd het.
Ze is onderwegens grif wel een bakker veurbi’jkommen, waor-
omme het ze daor dan niet wat kocht? Ze het ommes centen in de
buse. Hadde ze mar een hiempe dreuge bolle. Ze moet perberen
en krieg de gedaachten weer wat op ’e riegel. Et is ok te mal en
gao hier overdag in de baarm zitten. Wat moe’n de meensken wel
niet daenken? De voeten doen heur zeer, alles dot zeer. Et begint
te druppen. Et is niet te hopen dat d’r een bujje komt en dat ze
hier op dat lange aende weg ok nog natregenen zal, mar et blift
gelokkig bi’j een drup of wat. Ze schrikt op as d’r inienend iene
mit peerd en waegen naost heur stillehoolt.

‘Een lekke baand?’

De man op ’e waegen kikt heur an. Een man mit zwat haor en
donkere ogen, hi’j zal een jaor of dattig wezen.

‘Aj’ mitrieden willen? Waor moej’ henne?’

Ze kikt de man an.

‘Dat wee’k niet, ik wete niet waor a’k henne moet.’

Mit dat ze dat zegt, beseft ze hoe stom as et klinken moet. Dan
wodt et heur zomar zwat veur de ogen, mar veurdat ze valen kan,
is de man in een oogwink bi’j heur en pakt heur beet.

‘Ik wodde een betien dwiel.’

"Dat zag ik, daoromme pakte 'k je vaaste. [e moe’n hier niet
van de wereld racken. Kom, gao mar naost me op ’e waegen zit-
ten.’

Hi’j pakt de fiets van heur an, legt die in iene zwaai op ’e wae-
gen, en drokt heur op et plak naost himzels daele.

‘Vot peerd.’

Ze fieden zonder veerder wat tegen mekeer te zeggen op et
west an. Ze zat bi’j heit op ’e waegen naor de bouw toe, bi’j Jan-
nes Wisman doe ze naor Wuben Jantien west hadde om sjerp en
in de Koebos keken hadde as die man d’r nog was. De man daor
ze nooit weer an daenken wil. Kon ze him mar votpoesten uut
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heur herinnering zoas ze de peerdebloemepluusters votblaosd
het op die eerste aovend bi’j de Scheene. En now zit ze bi’j een
wildvremde man op 'e waegen. Et is heur allegeer wel goed, d’r
moet mar gebeuren wat d’r gebeuren moet. As ze et hiem van et
bocreplaetsien oprieden, zicht ze in de veerte de karketoren van
Ooldemark.

‘How.’

Et peerd staot stille. De man zet et mit de leide vaaste an een
paol, tilt de fiets van de waegen, en zet die tegen een schut an.
Dan komt hi’j op heur of.

‘Gaot et? Kuj’ lopen, wat daenk ie?’

‘1k daenke van wel.’

Ze pakt et rieten koffertien en komt de man nao et huus in. D’r
is veerder gieniene te bckennen, zol hi’j hier allienig wonen? Wat
kan et heur ok schelen.

‘Doe de jasse mar uut en gao daor mar zitten,” zegt hi’j, as ze in
de keuken binnen. ‘Hej’ vandaege wel eten had?’

‘Nee. nog niks.’

‘Dat docht ik al. Daoromme gong ie zokrek vanzels haost van
de sokken. Tk hebbe nog een kliekien eerpels mit wat korape en
cen bod bri’j is d'r ok nog wel. Goed?”

‘Ja.’

‘Ik maek et wel waarm veur je.’

As ze even laeter de locht van et eten rokt, markt ze eerst hoe'n
honger as ze het. Wat hi’j heur veurzet maekt ze allemaole schone
op. As ze et bod an de kaant schoft, kikt ze him een ogenblik an.

‘Dat was lekker.”

‘Dat zag ik, ie hebben eten as een turfgrever. Neffens mi’j zit ie
now wel tot boven an toe vol.”

‘Aj’ me de baand lappen willen zollen, dan moe’k zodaolik mar
weer vot.’

‘Waor wi’j” henne?’

Ze haelt de schoolders op.

‘Kom,” zegt hi’j, “ie kun haost niet meer op ’e bienen staon van
ellende. Ik zol mar een knippertien doen a’k jow was.’

Ze komt him nao as hi’j de deure uutlopt, een lange gang deur,
naor een ziedkaemertien an de westkaante van et huus.
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‘Hier staot een bedde en in die kaaste ligt beddegoed. Ie hebben
verlet van slaop.’

‘Mar kan dat hier zomar?’

‘Ja, dat kan hier zomar. Ie hoeven allienig de ogen mar dichte
te doen.’

Hi’j keert him omme en lopt naor de deure toe.

‘Ik zie wel wanneer aj’ weer wakker binnen. Ik moet nog een
rokkien doen, ik zal et laand in om de koenen te melken. O ja, ik
hiete van Dieks.’
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As ze morgens wakker wodt, wet Anna even niet waor as ze is.
Ze ligt niet in heur eigen bedstee en heurt de geluden niet die ze
elke morgen heurt: et rammelen van bussen en emmers, et tekeer-
gaon van de varkens die voerd wodden, mem die in de keuken
ommestommelt. Och nee, mem is d’r ommes niet meer. En dan
komt alles, stokkien veur stokkien, weeromme in heur onthoold
en zitten alle schallegies weer an mekeer vaaste. Ze kropt in me-
kaander, perbeert heur onder de dekens te verstoppen en zo klein
meugelik te maeken. Boven de dekens is de blote, nackende we-
reld daor alle aekelike dingen gebeurd binnen. Even nog wil ze
an de hadde warkelikhied ontkommen deur vot te kroepen veur
de onverbiddelike waorhied, mar et lokt niet meer. De dag het
de naacht, daor aj’ alles veur een ure of wat in vergeten kunnen,
inhaeld. Ze dot de ogen los. Veur et raem daanst een lange draod
spinrag henne-en-weer. Ze kikt om heur henne. Hi’j zee dat hi’j
van Dieks hiette, dat is een naeme die hier niet veurkomt. Waor
zol hi’j now wezen? Hoe laete zol et al wel niet wezen? Et is
al zo lochtig as wat. Ze het heur verslaopen, dat is een ding dat
zeker is. As een blok is ze gisteraovend, nao de reize mit de trein
en et gebongel in et ontiederige weer, in de slaop valen en ze het
de hiele lange naacht niet ien keer wakker west. Zol hi’j al an ’t
wark wezen? Ze komt van bedde en zet et raem een aentien los.
In de veerte klinkt et geluud van een sleie. Ze wil et niet, mar ze
moet onwillekeurig an et geluud van de iekschelders daenken.
Daorginderd is iene die paolties in de grond slat. Zol Dieks dat
doen? Zollen ze thuus ongerust wezen? Ze gooit et dek terechte.
Vandaege zal ze hier toch wel weg moeten, mar waor moet ze dan
henne? De vraogen buitelen over mekeer henne. Ze vernemt dat
ze zin an eten het, struupt de kleren an, en lopt naor de keuken.
De man is nargens te bekennen. Op ’e taofel staot een broodbot-
tien veur heur klaor, d’r ligt een bolle, en d’r staot een statpanne-
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gien mit melk. De kachel braant. Op ’e tippe van de taofel leit een
haanddoek en een stok ziepe. Naodat ze eten het, floddert ze heur
bi’j de pompe in et aachterhuus of. In de kaemer slat de klokke
tien ure. Zol de man om koffie in huus kommen? Zol hi’j licht-
kaans van heur verwaachten dat ze die aanst klaor het? Mar d’r
komt niks. Ze lopt wat henne-en-weer en zet heur rieten koffer-
tien klaor. Mar ze kan vanzels niet votgaon zonder wat te zeggen,
dat zol niet netties wezen. In de keuken zicht ze hoe rommelig de
boel d’r bi’j staot, op et aanrecht staot een flut smerige panne- en
boddeboel. Zonder dat ze d’r veerder bi’j naodaenkt gaot ze an
’t wark, maekt waeter hiete, waskt de boel of, veegt de vloer an,
sopt et taofelzwilk of. En dan staot hi’j inienend aachter heur.

‘Et is hier een bende, hen? Een kerel allienig is niks gedaon,
die griemt d’r mar wat in omme.’

‘Et is niet smerig, allienig een betien rommelig, en now is ’t ok
niet rommelig meer.’

Hiel even trekt d’r een lachien over heur gezicht.

‘Zoj’ vandemiddag waarm eten toemaeken willen?’ vragt hi’j.

Ze kikt naor et koffertien dat bi’j de deure staot. Hi’j zicht dat
ze d’r naor kikt, mar dot krek as hi’j d’r gien euvelmoed in het.

‘Hier is de deure naor de kelder. Pas op ’e trappe, die is nogal
steil, kuitel d’r niet in. D’r liggen eerpels en stoveri’je en de
panne mit vleis staot op ’e vloer. Ie zien et wel en zullen et grif
wel opredden.’

Hi’j waacht niet of as ze ok wat weerommezegt.

‘Ik zal et laand weer in te vredigen, d’r leupen vandemorgen
een peer van mien koenen in et laand van de buurman en dat is
niet de bedoeling. Ik hadde dat kirrige, opsternaote mannegien
vandemorgen betied al an de deure, die man kan toch zo over-
dreven en giestend doen, et schoem ston him d’r haost van op ’e
mond.’

Dan keert Dieks him omme en lopt de keuken uut. Een aeme-
ri’je laeter heurt ze et geluud van de sleie weer. Ze pakt et kof-
fertien en brengt et weer naor et kaemertien daor ze slaopen het,
dan gaot ze de kelder in om te kieken wat veur eteri’je ze toemae-
ken kan. Ze is doodsbliede dat ze hier nog even blieven mag, et
besluut wat ze nemen moeten zal nog even uutstellen kan. Mar
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behalven oplochting vuult ze bovenal zeerte. Ze is bruukt en
ofdaankt deur de man daor ze zo gek op was en die zerighied
schrient heur algedurig deur de huud henne. Mar ien ding is ze
wisse van: ze zal vechten, et leven bi’j de vodden pakken, et zal
gieniene lokken en krieg heur d’r onder.

As ze die aovend broodeten hebben, ze de boel opredded en nog
een peer matties uutklopt het, zicht ze him aachter et huus bi’j de
hekkedam staon. Hi’j kikt over et laand naor de bos toe. As ze de
matteboel weer te plak liggen het, struupt ze een vessien an en
lopt veurzichtig naor him toe. Hiel staorigan kuj’ vernemen dat
et haastig begint te wodden. De bos rokt naor rotterig blad, d’r
roegelen de hieltied ekkels van de bomen, de pollen naost huus
zitten vol spinrag daor overdag regendruppen in gleensteren, d’r
kommen langpoten in huus. De daegen beginnen te kotten, et
duustert hadde. Zonder wat te zeggen gaot ze naost him staon.
Hiel even kikt hi’j naor heur, dan kikt hi’j et laand weer over. Et
is krek as overdaenkt hi’j zien leven, zo staot hi’j daor. Mit beide
hanen hoolt hi’j et hekke beet.

‘Bekiek ie jow laand?’ vragt ze een tikkeltien schruten.

Hi’j kikt heur rempend an, et duurt even veurdat hi’j wat
weerommezegt.

‘Nee, ik bekieke mien gerechtighied. Mien laand ligt argens
aanders en ik wete niet as dit mien laand ooit wel wodden zal.’

Dan dri’jt hi’j him lieke rempend omme en lopt op et huus an.
Ze is him deur die vraoge op et zeer en te nao an de huud kom-
men, dat is dudelik. Hoelange zal et duren eer hi’j vraogen zal
wie zi’j is, waor ze wegkomt, waoromme as ze gister mit de fiets
an de haand over de weg leup? Wanneer zal hi’j heur vraogen him
et verhael van heur leven te vertellen? En wat zal zi’j dan zeggen,
en wat niet? Kan ze him al die intieme dingen zomar vertellen?
Wat zal hi’j dan van heur daenken? Wanneer zal hi’j trouwens
vertellen wie hi’jzels is? Ze is bi’j een poervremde man onderdak
kommen, een man die heur in zien huus vraogd het, mar die heur
weert uut zien leven. Ze huvert, et wodt kil. De wiend het de wol-
kens van de locht jacht en risselt in et blad van de bomen. Et is
een steernheldere aovend. Ze kikt naor al die lochies boven heur,
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dezelde steerns zullen ze thuus zien kunnen. Zollen ze slim over
heur inzitten? Zit zi’j eins over heur in?

Doe ze nog een kiend was, docht ze dat de steerns laampies van
God weren, zodat die altied, ok bi’j naachte, alles en iederiene
zien kon. Et was zuver een betien een griezelige gedaachte dat
d’r iene was die je altied zien kon. Ok aj’ stieckem even een natte
vinger deur de sukerpot haelden, de klompen van Albert vol wae-
ter geuten, onder et bidden veur et eten hiel stiekem keken as de
aanderen de ogen wel dichte hadden. God was niet allienig iene
die et goeie mit je veur hadde, mar ok iene die je algedurig in de
smiezen hul. Ie konnen eins nooit es een keer ondeugende dingen
uuthaelen en et was zo aorig om bi’jtieden dingen te doen die
aenlik niet mochten. Mar et geleuf in een god was ze kwietraekt
en dat was begonnen doe ze op een zaoterdagaovend heurd hadde
wat mem en de doomnee tegere bepraot hadden en laeter doe heit
uut Leviticus veurlezen hadde. Mar et was veural deur et vroege
verstarven van mem kommen, dat was zo oneerlik. God was grif
een bedaenksel van de meensken, dat kon haost niet aanders,
daor was ze eins wel wisse van.,

Et was op een zaoterdagaovend bi’j de meitied, een klein halfjaor
veurdat mem ziek wodden was. De bomen in de wal naost huus
zatten vol iekmulders. De zunne was die aovend as een vuurrooie
balle in et westen votzakt in et natte riet- en waeterlaand. Mem
zat butendeure in een oolde rieten stoel naost de regenbak te be-
kommen van de mooie dag. Et was een aovend zoaj’ die, zo be-
tied in et veurjaor, mar zeldens mitmaekten. Anna was vroeg op
bedde kreupen omdat ze heur niet lekker vuulde: et maondelikse
ongerief. De locht van de vleerbloemen dreef tot bi’j heur in de
bedstee. Heit en Albert weren aachter et huus et laand ingaon om
alvast een zwad te mi’jen. De hiele streek hul d’r nog een ge-
bruuk op nao dat vermoedelik al honderden jaoren beston. Now
was Anna heur heit in de regel hielendal niet oolderwets en hi’j
hong ok niet overdreven slim an oolde gebruken, mar dit heurde
gewoon zo. Et hul in daj’ nooit op een maendag mit een ni’je put
wark uut aende zetten mochten, want dan reup ie et ongelok over
jezels, je huusholing en de boerkeri’je of en haj’ grote kaans dat
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d’r malle dingen gebeuren konnen: een minne oogst, hujbruj, de
bliksem die inslaon zol, ziekte of ongemak onder et vee. Of nog
malder: de man mit de zende die an de deure van et veurhuus
kloppen zol. Et kon vanzels wel goed gaon, mar aj’ een kwaoie
maendag troffen, waj’ mal gesjochten. Dat as d’r maendags een
hoeke bouw ommeploegd wodden mos, dan wodde daor zaoter-
dagsaovens al mit begonnen. Al ploegden ze mar iene vore, dan
was et zin gerust. En as d’r een lappe laand mi’jd wodden mos,
dan wodde daor op ’e zaoterdagaovend mit uut aende zet. Ok al
wodde d’r dan mar ien zwattien mi’jd, dan was et goed, hadde
et ongelok gien vat op je en koj’ d’r maendagsmorgens, zonder
daj’ piene in de boek hoefden te hebben, veerder mit gaon. Dat
hiele verhael interesseerde heit niet, et heurde gewoon zo en
daormit uut. Mar ondaanks dat mooie, oolde gebruuk, ondaanks
et ploegen en mi’jen op ’e zaoterdagaovend, was mem een half
jaor laeter wel ziek wodden, was de dood wel an de deure van et
veurhuus kommen.

Op die mooie meitiedsaovend was de doomnee de reed daele-
kommen. Anna hadde zien stemme deur et eupen bedsteeraem-
pien heurd doe hi’j mem goeiendag zee. Ze kon woordelik ver-
staon wat ze bepraotten.

‘Za’k een stoel veur doomnee haelen?’

‘Tk gao zolange wel op ’e regenbak zitten, Lutske, maek mar
niks gien drokte. Ik blieve ok niet zo lange, ik komme zomar even
an. Et is zok alderiewigst mooi weer, dat ik wol d’r wel even uut
naoda’k de preek veur morgen schreven hadde en ik miende half
en half da’k jow hier butendeure zitten zag.’

Hi’j nuumde mem bi’j de veurnaeme, dat hadde ze him nog
nooit eerder doen heurd. Hi’j dee et vermoedelik omdat ze mit ’n
beidend weren en hi’j d’r gien arg in hadde dat iene heuren kon
wat ze zeden. Ze heurde hoe ze praotten over de biesterbaorlik mooie
meitiedsaovend en over heit en Albert die aachter in et laand
et eerste zwad gros d’r ofmi’jden. Mem vertelde over et oolde
bi’jgeleuf van een kwaoie maendag die je mal te vieter hebben
kon. Et was even stille.

‘Is d’r, as ’t d’r op ankomt, wel echt een verschil tussen geleuf
en bi’jgeleuf, doomnee?’ vreug mem doe.
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Et klonk as een vraoge, mar d’r schiemerde in deur dat d’r veur
heur eins niet zoe’n groot verschil was. De doomnee zee niks.

‘Doomnee zal d’r wel van schrikken da’k zoks zegge. Vergeet
et mar, ik flapte et d’r zomar uut. Och, now ja, ie daenken wel
es over zokke dingen nao en aj’ je verstaand goed warken lao-
ten... De biebel en zo: et bin veur mi’j aenlik niet meer as soms
mooie en soms malle, deur meensken bedochte, verhaelen. Mat
ik hadde et lichtkaans beter niet zeggen kund, ik hebbe doomnee
te hoge om jow d’r mit in verlegenhied brengen te willen.”

De doomnee stende d’r even op omme.

‘En now verwaacht ie van mi’j da’k tegen jow zegge dat d’1
echt een god bestaot en dat d’r een leven nao dit leven is. Dat
verwaacht ie van mi’j omda’k doomnee bin. En as d’r iene is die
steevaaste in een god en de biebel geleuven moet, is et de doom-
nee. Is °t waor of niet?’

‘Dat ligt veur de haand, now?’

‘Mar ik kan et je niet zeggen, Lutske. Ik kan allienig mar hopen
dat et zo is, mar ik wete et krek lieke min as ie et weten. Mien ja
is lieke vule weerd as jow nee. Ie hebben geliek: aj’ je verstaand
goed warken laoten, dan kan et niet. Mar misschien bin d’r wel
dingen die groter binnen as die wi’j oons in oonze grootste fante-
sie indaenken kunnen. Et is toch een groot wonder dat d’r leven
bestaot en dat alles d’r is zoas et d’r is? Dat de sepiepen ieder jaor
weer bluuien gaon, de piekies uut de eier kommen, dat de zunne
iedere morgen opkomt, en wiend en waeter et laand bi’jtieden
gieselen. Mar ik bin d’r niet wisse van, ik stao krek as jow, as
't d’r echt op ankomt, mit lege hanen. Meensken bin ienzeme
wezens die antwoorden hebben willen op vraogen daor gien ant-
woord op te geven is. We deinen as stokken wrakhoolt mit op
’e zee die leven hiet. We zuken hoolvaaste, bin benauwd veur
ziekte, smoegen, ongemak, en de dood die onherroepelik een
keer kommen zal. We bin in wezen hopeloos an mit et geheim
dat leven hiet. Lichtkaans bin d’r daoromme wel meensken west
die verhaelen bedocht, opschreven en verteld hebben. Misschien
bin et niks aanders as verzinsels, mar wel verhaelen waor meen-
sken hoolvaaste an hebben kunnen as et waeter heur tot de lippen
komt. En dat hebben ze dan et Woord van God nuumd om heur
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verhael staotus en gewicht mit te geven. Och, al zol et allegeer
niet waor wezen, zol dat slim wezen? Aj’ d’r mar dingen uuthae-
len kunnen die veur jezels van belang binnen, daor aj’ veerder
mit kunnen op je dwaeltocht. Lichtkaans leett God allienig mar
in de gedaachten van pattie meensken, is et niet meer as dat, mar
veur die meensken kan dat alles wezen. De ellende is dat et zo-
nuumde Woord van God an de lopende baand misbruukt wodt,
dat meensken mekeer mit heur waorheden om de kop slaon. En
dé waorhied bestaot niet, Lutske, daor bin ’k wel wisse van.’

‘En ie blieven toch doomnee?’ vreug mem zachies.

‘Ja, ik kan wel leven mit een geleuf dat lichtkaans niet meer
is as een bi’jgeleuf. Ik wete da’k veur pattie meensken wat be-
tekenen kan as de knieper an boord komt en dat is veur mi’j wel
genoeg. Et bin de kleine dingen die et leven weerdevol maeken.
Een schoffien praoten mit kreupele Ids, een man die as 't d’r op
ankomt deur et volk van anzien minacht wodt. Doe et dochtertien
van [ds en de vrouw as klein maegien an de roodvonk wegraekte
hewwe tegere bidded: Ids en ikke. Op dat mement was et een
veurrecht da’k doomnee wezen moch. Hi’j biddede hadop: knof-
felige woorden van een man die praktisch nooit op schoele zeten
het, die mar amper lezen kan. Onbehulpen woorden, mar mooier
en oprechter as ik ze mit al mien geleerdhied preken kunnen zol.
Mooier en echter as de schrievers van de Schrift ze ooit opschrie-
ven kund hadden. Woorden van een man die meer levenswies-
hied in him het as alle boeren en boerinnen van de karkeplaetsen
hier-bi’j-omme. Die zitten elke weke veuran in de karke deftig te
wezen en zeggen van mooie preek, doomnee, as ze in heur glae-
zen waegens weer naor huus gaon. En ik neme de komplementen
in ontvangst en hebbe op dat ogenblik een hekel an mezels om-
da’k ze de waorhied niet durve te zeggen. Want a’k veur ien keer
zeggen zol wa’k van heur viene, bin 'k mien baentien kwiet en
kom ik nargens aanders as doomnee weer onderdak. Want wat
is de praktiek? Ze bin lidmaot wodden omdat ze graeg op een
karkeplaetse boerken wollen. Veur pattie van dat volk is de karke
niet meer as een klobbe stiender en van die meensken bin 'k of-
haankelik, want van heur moe’k een pat van mien traktement zien
te kriegen. En ik moet d’r zels aachteran, dat ik komme as een
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schooier van tied tot tied bi’j heur an de deure en moet die peer
luzige centen bi'jtieden veur de helsdeuren weg zien te haelen.
Zoe’n boerewief behaandelt me seins as een snotjonge.’

Etis te heuren hoe him dat in de wege zit.

‘Ik wete wel, Lutske, da’k eins niet zo praoten mag, ze bin al-
legeer ok niet zo, begriep me goed. Et is ok niet hiclemaole eerlik
van me, mar et zit me soms zo hoge. Heur ie ze praoten? Nee,
doomnee, et schikt vandeweke niet al te goed, we zitten zels ok
niet al te rejaol in de centen. Mar ik zal et d’r mit de boer over
hebben, doomnee. En dat malle narre mar mit de bek trekken.
Kan doomnee ankem weke nog es weer ankommen? Misschien
dat et dan niet zo krimp ommekomt. En dan gaot die pronkstat
mit heur briedgoolden ooriezer en een sjeu van komsa veurnaem
zitten te wezen in de mooie kaemer en 1k zakkebane as een hond,
mit de stat tussen de poten, et pattien weer of. Ik hadde die dikke
kwabbe et liefste een optaeter verkocht, een vleer over de snae-
ter geven. Mar ie moe’n altied fesoenlik blieven, want ereweeks
moe’k d’r weer henne om de haand op te holen. Want ja, de huus-
holing van een doomnee moet ok deur de tied.’

Et duustert hadde. de manluden kommen et laand daele.

‘De boer en Albert kommen d’r an, Lutske, die kun maendag,
zonder heur zorgen maeken te hoeven, rustig wiedergaon mit de
mi’jeri’je. D'r kan jim now in ieder geval niks mals overkom-
men.’

Hi’j zee et zonder dat d'r ok mar een grieseltien gekanstikke-
ri’je in zien woorden verburgen leek te zitten.

‘Ik stappe op, Lutske, wat a’k zegd hebbe, dat blift onder
oons.’

‘Daor kan doomnee staot op maeken,’ zee mem.

‘Tk zal mien preek veur morgen doukies nog es een keer over-
lezen en dan mar hopen dat d’r goenend binnen die d’r wat an
hebben zullen.

De doomnee verdween in et schiemerdonker van de meitiedsao-
vend.

Et is in et schiemerduuster van een aovend op et laest van ok-
tober. Anna woont now al twie maonden in et huus van de man
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die heur aachterop kwam op ’e weg naor Blesdieke en heur mit-
rieden leut op ‘e waegen. Et is bi’jtieden krek as het et altied zo
west, as is et de gewoonste zaeke van de wereld, as heurt ze bi’j
disse man. En toch bin ze in wezen vremden veur mekeer ble-
ven, zi’j wet niks van him en hi’j niks van heur. Ze vraogen en
vertellen mekeer niks over heurzels, waachten lichtkaans of wie
d’r beginnen zal en verbreek de stilte. Ze het allienig verteld wie
ze is, waor ze wegkomt, en dat ze niet naor huus weeromme karn
omdat heur heit heur dan vermoedelik de huud weer volschellen
en votjaegen zal. Hi’j het et anheurd en op een woensdagmorgen
op et gemientehuus an west om daor heur ni’je adres deur te ge-
ven. Hi’j het ok een briefien naor heur thuus stuurd mit dezelde
bosschop. Et hadde om heur niet hoefd, mar hi’j ston d’r op dat
et gebeurde.

‘lederiene kan tot inkeer kommen,” hadde hi’j zegd, ‘en daor
moej’ meensken altied de kaans veur geven.’

Mar d’r is gien bericht van thuus kommen, ze liekt verstoten
te wezen, d’r is gien spraoke van een heit die tot inkeer komt. En
zo leven ze tegere as vremden onder ien dak, mar hebben toch
een haost vanzelssprekende verstaandholing. Twie meensken die
deur et toeval bi’j mekaander kommen binnen. Van de eerste dag
of dot ze de huusholing, krek zoas ze dat thuus wend was. Et is
now goed te zien dat ze een poppien kriegen moet. Hi’j zicht et
ok, mar vragt d’r niet naor. Ze praoten niet over de gevulige en
intieme dingen van et leven, want daor zoj’ je de vingers an bra-
nen kunnen, dat zol zeer doen kunnen. Mar de meensken in et
dorp praoten wel, dat doen meensken altied. Wie zol dat maegien
toch wezen dat bi’j Dieks kommen is te wonen? Waor zol hi’j dat
vrommesien zo vlogge opscharreld hebben? Ze dochten altied
dat d’r an Dieks niet zovule vrouwludevleis zat en now dangelt
d’r zoe’n jong dinkien bi’j him omme. Zol die glundige pikeur
stieckem an de sjaggel west hebben zonder dat et dérp d’r wat van
verneumen het? En et is overdudelik dat ze zwaor is, zol Dieks
de pappegaai van ’t stokkien scheuten hebben? De vrouw van de
winkel lorkt vergees naor een antwoord op alle vraogen as Anna
bosschoppen dot, waorschouwt dat ze niet al te zwaor tillen moet
in heur omstaandigheden en dat ze daor zels goed op letten moet,
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omdat manluden niet zovule oge veur zoks hebben. Et dorp blift
raoden en in et onwisse totdat d’r inienend wel iene is die wet wie
as ze is en waor ze wegkomt. Vuuftien kilemeter is now ok weer
niet zoe’n grote tippe en op ’e varkenmark in Wolvege praoten
manluden uut de vere omkrieten mit mekaander in De Kroon en
bi’j Dragt as centen en schuine bakken over de taofel gaon en et
kasteleinske, dat de glassies keer op keer volgot, zo now en dan
van ien van de Kerels es een tikkien tegen et gat krigt. Mar hoe
dat maegien bi’j Dieks kommen is en as et zien poppien is dat ze
onder de scholk het? D’r blieven een protte vraogen over. Et volk
praot onder mekeer, mar tegen heur doen ze vri’j gewoon. Soms
krigt Dieks wel es een stiekeme striekerd as ien van de boeren
van de streek een schoffien bi’j him zit te praoten in de baarm
van de weg. De kni’je van et iene bien op ’e grond, de kont op ’e
hakke van de voete van et aandere bien.

‘Ie hebben 't verdikkeme mar mooi veur mekaander, Dieks, mit
zoe’n jong vrouwgien in ’t veuraende. En dan hej’ ze ok nog vot-
daolik in de bluui kregen, dat hej’ allemaole ommeraek rap be-
slikt en bedaon. Ie weten bliekber wel raod mit dat soort dingen.
En dan dommiet nog een poppe ok, wie dot je wat. Ie bin d’r mar
mooi mit onder de pannen. Reken d’r mar op dat d’r een protte
kerels binnen die je dat jonge piekien aorig misgunnen.’

Dan glimkt Dieks mar wat, mar zegt d’r niks op, hoolt him on-
neuzel, en lat de man gewoon praoten.

Op die morgen in et laest van oktober was et wit over et veld
west en d’r hongen raffels dieze over et laand. Et blad vaalt al van
de bomen, mar et meerste zit d’r nog an en het overdag in de zunne
de wereld mooier as mooi maekt mit felle rooie en gele kleuren.
D’r zitten nog brummels an de pollen die nooit riepe wodden zul-
len. Ze veegt wat blad bi’j mekeer dat in de krimpe van et huus
dwarreld is. De daegen kotten almar meer en in de baarm veur et
huus staot een fluttien poddestoelen. Alles rokt naor de haast en
et verrottende verstarven van de zoemer. Et maekt heur een tik-
keltien weemoedig. Nog even en et jaor is veurbi’j en ankem jaor
komt et poppien. Ze lopt naor de appelboom, zocht wat hadde
zuten op in et natte, slierterige gros en dot ze in de schélk. As ze
weer overaende kommen wil, vuult ze inienend, veur de aldereer-
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ste keer, leven in heur. Veraldereerd lat ze de appels weer uut de
scholk op ’e grond roegelen en hoolt de haand tegen de boek an.
Ze het et poppien vuuld, de traonen stromen heur over de wan-
gen. Ze hoolt de aosem in en de haand stief tegen de dikker wod-
dende boek, mar now vuult ze niks meer. Over de onder de boom
liggende appels stroffelt ze naor huus. Dieks het de melkeri’je en
voerderi’je an de kaant, staot bi’j de keukentaofel, en het krek de
pietereulielaampe ansteuken. Hi’j komt op heur toe as hi’j heut
hielemaole ontredderd mit natte wangen en de haand op et lief op
’e drumpel staon zicht. In een peer stappen is hi’j bi’j heur.

‘Is et wel goed? D’r is toch niks an ’t misgaon?’

Ze schuddekopt.

‘Nee,’ zegt ze zachies, ‘ik vuulde et poppien veur de eerste keer
in me bewegen. Ik vuulde et leven in me.’

Hi’j drokt heur een betien onwennig tegen him an, dan lat hi’j
heur weer los, pakt een theedoek van de taofel, veegt heur de
wangen dreuge, zet heur op een stoel daele, gaot tegenover heur
zitten en pakt heur haand beet.

‘Zoj’ me now alles mar niet es vertellen? Misschien dat et daor
zo staorigan wel tied veur is.’

‘Mar et eten dan?’

‘Et eten kan waachten.’

‘Tk schaeme me zo.’

‘Dat is nargens veur neudig, daor bin ’k meer as wisse van.
Vertel et me mar, ie kennen me now toch wel een betien?’

Ik kenne je hielemaole niet, daenkt ze.

‘Ie moe’n alles niet zo diepe in jezels oppotten en votstoppen.
Et locht op aj’ d’r mit iene over praoten, neem dat mar van me an,
en mit wie kuj’ d’r aanders over praoten as mit mi’j? Misschien
vien ie me wel een vremde, oolde kerel, mar ie kun me vertrou-
wen, wees daor van deurdrongen.’

‘Ie bin niet oold.’

Hi’j kikt heur een betien plaogerig an.

‘Ik docht dat een maegien van zestien een kerel van krek over
de dattig stokoold vienen zol.’

‘Nee.’

‘Now, dat vaalt dan al weer mit. Toe now mar, praot je now mar
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tegen me uut. le zullen marken dat je dat goeddoen zal.’

En dan vertelt ze him mit hotten en stoten et verhael over heur
huus tussen de hoge bomen, over mem die ze alle daegen nog
z0 mist, over heit en Albert. Over kreupele Ids en wondere Wie-
pie. Heur leven in dat kleine dorp zoe'n vuuftien kilemeter wie-
derop. Ze praot en ze praot en stroffelt bi’jtieden over heur eigen
woorden. As wodt d’r een sluus loszet die alle waeter in ien keer
de ruumte geft. Ze vertelt et verhael over de boom van goed en
kwaod. Over die mooie, jonge iekschelder daor ze zo vreselik
vule van hul, de malle treinreize naor de Veluwe, hoe bedonderd
en bezeerd as ze heur vuult, en over et poppien dat zokrek veur
de aldereerste keer roer in heur was, doe ze in de appelhof zute
appels an "t gadderen was. Et is een schoftien stille as ze eindelik
uutpraot is.

"Dat is jow verhael dus,’ zegt hi’j dan.

Etis krek as haepert zien stemme een betien.

“Hier bezaacht et zere stee van, dat zuj’ zien. En wees d’r van
overtuugd: ie bin hier veilig en et poppien doukies ok, daor stao
ik borg veur. Et is goed daj’t now allemaole verteld hebben, dat
locht op. Ja, toch?’

Ze nikt,

‘En wanneer vertel ie me jow verhael?’ vragt ze dan zachies.

Hi’j lat heur haand rempend los, zien gezicht betrekt, en hi’j
komt in de bienen.

‘Blief ie mar zitten, ik zorge wel veur et eten.’

Et zal nog een weke of achte duren eer hi’j d’r an toe wezen zal
en vertel zien verhael. Et verhael van Dieks Hilbrink, een mooie,
jonge kerel die ok niet wonen blieven kon op et plak daor hi’j zo
thuusheurde.

Dieks is onrustig op kastaovend van et jaor 1922. Hi’j liekt de
laeste daegen algedurig weinig rust in de huud te hebben. As hi’j
aovens et voeren daon het en ze et eten op hebben, lopt hi’j ieder-
keer even butendeure en staot hi’j aachter et huus te luusteren.
Mar d’r is niks te heuren, misschien dat d’r bi’jtieden iene de weg
langesgaot, dat d’r op ’e buurt een hond goelt, mar veerder is et
doodstille op "e boerestreek. Dieks luustert naor een geluud dat
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hier niet te heuren is, dat nog nooit over et laand van de Stelling-
warven klonken het. Een geluud dat hier niet thuusheurt.

Et zullen grune kastdaegen wodden. Overdag is et een graod
of drieje, naachs blift et krek zoe’n aanderhalve graod boven nul.
D’r is in de veerste veerte gien ies en sni’j te bekennen. Et is wat
triestachtig weer, de zunne zocht overdag verschoel aachter de
wolkens.

Hi’j komt et huus weer in, dot de klompen uut in et aachter-
huus, en gaot de keuken in daor zi’j bi’j de taofel wat stokkend
goed zit te verstellen.

‘Wat moej’ toch iederkeer butendeure?’ vragt ze. ‘Wat zit d’r
een onrust in je, wat is d’r te redden? Ie kun bi’j duuster et laand
toch niet overkieken? Waoromme staoj’ dan toch om ’t hottien
aachter 't huus?’

‘Mien gerechtighied,’ zegt hi’j. ‘Mien laand leit argens aanders,
dat he’k je al es eerder zegd.’

Ze hoolt op mit pongen en kikt him recht in de ogen.

‘Vertel me mar over je laand. Et moet wel een prachtig mooi
laand wezen aj’ d’r nao al die jaoren nog zoe’n verlangst naor
hebben.’

Hi’j wiefelt.

‘Mien laand leit op et plak daor ze om disse tied van ’t jaor
henne boven een waeterputte op ’e¢ midwinterhoorn blaozen.
Waor ‘n oalden roop over et laand klinkt, zo zeggen we dat in
Twente. Aj’ dat geluud ienkeer heurd hebben, vergeet ie et nooit
meer, dan zit et veur altied in je morg. As jong joongien luusterde
’k d’r al naor. Dan leup ik, veurda’k van mien moe op bedde mos,
gauw even butendeure om te heuren as d’r argens in de buurt-
schop ok blaosd wodde. Laeter moch ik zels blaozen mit de jon-
gen van Jans Meulenbeld en mit Thomas.’

Et vaalt heur drekt op dat zien stemme zaachter wodt as hi’j die
laeste naeme zegt, mar hi’j praot rap deur veurdat ze vraogen kan
wie Thomas is.

‘Daoromme bin "k zo ongedurig, dat he’k ieder jaor. Ik lope om
disse tied henne iederkeer even butendeure a’k et hier ok heuren
kan. Mar hier kennen ze dat oolde gebruuk spietig genoeg niet
en ze kun daorginderd niet zo hadde blaozen da’k et hier heuren
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kunnen zol.’

Ze glimkt.

‘Et geluud van je kiender- en bongeljaoren.’

Hi’j nikt.

‘Uut dat laand kom ik dus weg. Mien va is de mulder van de
Noordmeule op et laandgoed Twickel bi’j Delden. Oons huus
staot een aentien aachter de meule an een zaandweg mit maans-
hoge iekenbomen daor klimop tegenop gruuit. Et is daor, eerlik
waor, et mooiste stokkien van de wereld en de Oelerbeek en de
Twickelervaort stromen dwas deur al dat moois henne. Daor ligt
mien laand: een laand mit bos, bekies, waetermeulen, kestelen
en oolde verhaelen. As klein joongien leup ik om disse tied van
’t jaor niet allienig butendeure om te heuren as d’r ok midwinter-
hoorns te heuren weren mar ok om te kieken as ’t ok spoekte. A’k
vanof oons huus ok wat wits zweven zag boven de kolke van va
zien meule. Now ja, de baron zien meule vanzels. Dat was een
man mit een grote, witte snor die soms op een peerd bi’j oons
daelekwam om poolshoogte te nemen. Mar veur mien gevuul
was et netuurlik de zaodmeule van mien va. Die vertelde vaeke
zoe’n oold verhael awwe mit mekeer op een winteraovend bi’j de
heerd zatten, et locht in de raemen doofde, de wiend mit et van
kleur verschietende blad van de hoge ekkelbomen an de zaand-
weg speulde en oons huus bi’jtieden as een wild beest besprong.
D’r bin een protte van die verhaelen in Twente. Va vertelde dat
van een graoperige mulder die him honderden jaoren leden in de
kolke van oonze meule verdronken het. Laeter begon et waeter
soms zomar te borrelen en brobbelen en zaggen pattie meensken
wel es een witte gedaonte om de meule hennezweven.’

Hi’j kikt heur an.

‘De verhaelen van mien laand en jonkhied. In dat laand heur
ik thuus, daor wa’k indertied et joongien van mulder Hilbrink
van de Noordmeule, daor was mien leven en ik zol d’r grif ble-
ven wezen as dat mit Thomas niet gebeurd was. Mar misschien
moe’k je daor mar niet van vertellen, dat komt me zo nao an de
huud. Ik wete niet iens a’k d’r wel toe in staot bin, ik hebbe d’r
nog nooit mit iene over praot.’

Zien stemme wodt weer zaachte, hi’j kikt heur zuver wat hul-
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peloos an, en bit mit de tanen op ’e onderlippe. Zicht ze traonen
in zien ogen?

‘Ik zol et mar wel vertellen,” zegt ze. ‘Wat heb ie tegen mi’j
zegd op die aovend da’k et poppien veur de eerste keer in me be-
wegen vuulde? Dat vul mi’j doe ok niet makkelik.’

‘Dat wee’k allemaole wel,” zegt hi’j, ‘mar et vaalt om de don-
der niet toe. Et is stokken ienvooldiger om de zeerte van vroeger
bedobbed te laoten.’

‘Nee,’ zegt ze, ‘dat liekt mar zo. Et zal ok veur jow makkeliker
leven wezen aj’t me wel vertellen.’

‘Et zal laete wodden.’

Hi’j kikt op ’e klokke.

’Ze bin al mit ’n tienen.’

‘Dat hindert niet, ie zuken uutvlochten.’

Ze komt overaende en stopt een blok hoolt in et duveltien. Bu-
tendeure is et duuster, in de veerte is, een aentien et laand in, et
lochien van de overburen te zien. Nog twie uren en dan is et eer-
ste kastdag.

‘Goed dan,’ zegt hi’j. ‘Et verhael van Thomas en mi’j.’

Zien stemme klinkt schor.
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Dieks waacht nog hiel even veurdat hi’j begint te vertellen, in
zien gedaachten reist hi’j weeromme in de tied naor zien laand.
Hi’j zal zodaolik al vertellende opni’j beleven wat daor jaoren
leden mit Thomas en him gebeurd is. Nooit eerder het hi’j dat an
iene vertellen kund, mar now is hi’j d’r an toe, ok al is hi’j een
betien schoftig in de huud. Hoe zal Anna aanst reageren?

‘Aachter oons muldershuus staot een boerderi’je die mit et
aachteraende naor oons huus toe staot. Et staot in de lengte bi’j
de zaandweg langes en het ronde baanzerdeuren an de aachter-
kaante. 1k zie et allemaole zo veur me, kenne d’r elk plakkien
van et huus en et hiem. Daor woonde Thomas Groot Koerkamp
en van jongs of an weren we kammeraoties. Thomas en ikke: aj’
de iene zaggen, zag ie de aandere ok. We weren lieke oold, schil-
den mar een goeie maond. Hi’j was van jannewaori en ikke van
feberwaori. Aandere kiender weren d’r niet zo vule op “e buurt,
dat we weren zodoende op mekaander anwezen awwe mit iene
speulen wollen. Hi’j keek him de ogen uut in va zien meule en ik
was as joongien al gek op 'e boerderi’je van zien va. Ik wol laeter
boer wodden, daor wa’k as kleine jonge al hiel arg wisse van. En
ik bin et nog wodden ok, al is et wel een betien aanders gaon as
da’k indertied daenken kund hadde.”

Disse laeste woorden klinken een betien schamper.

“Thomas zien va het me nao verloop van tied leerd hoe a’k een
koe melken moet, mar eerst moch ik dc jonge kalfies van him
bornen.”

Hi’j glimkt.

‘Mar meerst speulden Thomas en ik. Die prachtige Twentse we-
reld was hielemaole van oons: de bossen, de hoekies laand tussen
de wallen, de Oelerbeek die d’r deurhenne kronkelde, et geluud
van et waeter dat deur et grote hoolten rad van oonze meule uut
de beek schept wodde. In die wereld speulden we oonze spul-
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legies: koppienbuitelen deur et gros, votkroepertien in de bos en
hoepelen op et zaandpad, as dat temeensen had genoeg was. In
een dreuge riete was et zaand krek mael en leup de waegen van
Thomas zien va d’r bi’jtieden zowat tot de assen an toe in vaaste.

Thomas hadde de grootste fantesie van oons beidend, hi’j be-
docht de meerst wonderlike spullegies. Hi’j knipte oolde jute
zakken uut mekeer, daor maekten we kleren van, ridderkleren,
en zo steuven we op oonze daenkbeeldige peerden over et laand,
totdawwe doodop van et vliegen en baldiezen op ’e grond daele-
ploften en laankuut op ’e rogge in et gros naor de wolkens keken
die staorigan over oonze wereld hennedreven. Dan hadde Thomas
weer de aldergrootste verbelinge, want hi’j zag d’r alderhaande
wilde dieren in. Mar inienend kon hi’j dan overaende springen en
reup hi’j: Wie et eerste bi’j et waeter is! Dan steuven we naor de
Oelerbeek toe, struupten oons hielemaole uut en sprongen spier-
naekend et waeter in. We konnen allebeide zwemmen as rotten.
Laeter laggen we weer in et gros, leuten oons bloot opdreugen in
de zunne, bekeken mekeer, en deden dingen die alle kleine joon-
gies doen, daor was niks vremds an. Vule laeter eerst kwam de
tied van de schaemte, hadden we zwembroeken an awwe zwom-
men, laggen we nooit meer bloot in et grés om oons opdreugen te
laoten, verstruupten we oons aachter wat polleboel of een opper
huj. Et was krek as d’r an dat leven nooit een aende kommen zol.
We speulden, gongen tegere naor schoele toe, weren zowat altied
bi’j mekeer: Dieks en Thomas. We hadden et gevuul dat et altied
zo blieven zol, heurden bi’j mekeer, d’r paste gien aanderen iene
bi’j. Thomas was as een magneet, ik wodde algedurig naor him
toe trokken, d’r was gien ontkommen an.

Hi’j was aanders as de aandere jongen en kon prachtig vertel-
len. Zoas Thomas et verhael over die graoperige mulder vertelde!
Ik kende ieder woord, zo vaeke ha’k et al heurd, mar as Thomas
et vertelde, zat ik stokstief naor him te kieken. De bewegings die
hi’j d’r bi’j maekte, et verschil in de hoogte van zien stemme, de
gezichten die hi’j d’r bi’j trok. Ik zag et veur me gebeuren, zag op
dat mement de witte gedaonte uut et waeter van de kolke kom-
men, heurde et soezen van de locht as hi’j om de meule zweefde.
De malle galpen die Thomas d’r bi’j maekte gongen me deur al-
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les henne. Hi’j kon trouwens ok prachtig zingen. Op schoele mos
hi’j van de juffer wel es veur de klasse kommen om een lietien
te zingen. Aanders zollen de jongen him daor lichtkaans omme
huund hebben, mar dat dusten ze niet, omdat Thomas en ik alge-
durig tegere weren en ik altied veur him opkommen zol. En veur
mi’j hadden ze ontzag, want ik was niet benauwd en duste wel
iene mit de klompe een hijs op ’e kop te geven. Ze mossen Tho-
mas niet te nao kommen, want Thomas was van mi’j, zo vuulde
dat.’

Hi’j hoolt even op mit praoten en kikt deur et raem de donkerte
van de aovend in, dan dri’jt hi’j et gezicht weer naor heur toe.

‘Et was op een keer bi’j de meitied dawwe een vlot bouwden,
daor wollen we mit op ‘e Oelerbeek drieven. De winter d’r veur
wawwe zestien wodden. Et was Thomas zien idee, hi’j hulp me
op zien meniere wel mit et bouwen, mar in wezen dee ik et wark
allienig. Zok soort klussies haandigden him niet, Thomas hadde
twie linkerhanen wat dat anbelangde. Et was op een waarme dag
dawwe oons vlot in et waeter glieden leuten. De zute locht van
meidoorns zweefde over et laand en de laeste bloemen van de
praktisch uutbluuide dotters spiegelden heur in et waeter van de
beek. Die middag laggen we in de zwembroeken op ‘e rogge op
oons vlot. De locht was helblauw, d’r weren nargens wolkens
te bekennen, d’r ston gien zochien wiend, zo now en dan dwar-
relde d’r een vleugien meidoornlocht over oons henne. Et was
een middag daor gien aende an leek te kommen. We zeden zo-
wat niks tegen mekeer, laggen oons allienig mar bruun bakken
te laoten in et goolden locht van de zunne. En doe gaf Thomas
me inienend een drokkerd en kuitelden we mit *n beidend et wae-
ter in. Nao wat ommedonderjaegen en frosselen sleepten we et
vlot naor de kaant en gongen in et schaad van een bossien liggen
om oons daor dreugen te laoten. Et was nog altied blakstille, de
zunne braande d’r op. Et waeter van de beek gleensterde, et was
krek as et vol kristallegies zat. En doe ruulde Thomas him inie-
nend omme naor mi’j toe en begon me an te racken, overal en
hiel veurzichtig. Ik vaulde zien lippen in de hals en zien haand
glee over mien bost en boek naor onderen toe. Eerst bleef ik stok-
stief liggen, was nargens op bedocht west, duste niks te zeggen,
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niks weeromme te doen, zo veraldereerd wa’k. En Thomas gong
mar deur, hi’j fluusterde lieve woorties, dat hi’j me zo mooi en
aorig vun, dawwe bi’j mekeer heurden, en trok mien zwembroek
doe in iene hael naor onderen toe. We weren gien joongies meer,
mar jonge kerels van zestien.

Die middag hewwe in et schaad van dat bossien an de Oeler-
beek veur de eerste keer mit mekeer vri’jd. Eerst hiel veurzichtig
en schruten, doe wild en vurig. Et leek de gewoonste zaeke van de
wereld. Ik gaf om him, we gavven om mekeer, heurden bi’j me-
kaander. Ik vuulde et percies zo an as hi’j. We hadden mekeer die
middag hatstochtelik lief en deden alles wat neffens de meensken
niet mag, mar et was heerlik. Laeter laggen we mu en voldaon
naost mekeer. Et was krek as de huud me, op alle plakken daor
hi’j me anraekt hadde, in de braand ston. En toch keken we me-
keer een betien verschrikt an, as realiseerden we oons doe eerst
wat d’r gebeurd was. Was et niet zundig wawwe daon hadden?
Kon en moch dit wel? We hadden dingen daon die niet pasten in
et daenken van de meensken. Dingen daor gieniene begrip veur
hebben zol, daor allienig plak veur was in oonze eigen kleine we-
reld. We wussen dat de echte wereld niet mit zokke dingen om-
megaon kunnen zol, gieniene die d’r dus ooit wat van te weten
kommen moch. Oonze volk niet, de meensken op ’e streek niet,
de ere jongen niet. We mossen et geheim holen. Thomas legde
een vinger op mien mond. Hier hebben we et nooit mit iene over,
Dieks, zee hi’j. En ik legde een vinger op zien mond. Dat beloof
ik je, zee ik. En zo sleuten we tegere een verbond, deden mekeer
een dure belofte. Van die middag of nammen we et geheim mit
oons mit. We trokken de zwembroeken weer an, douwden et vlot
in et waeter en peddelden op huus an. Nargens was een meens
te bekennen, gieniene hadde zien wat d’r gebeurd was, gienend
die wat an oons marken zol. Mar ik was die aovend ongedurig en
mien moe zee: D’r is wat mit je, Dieks, ik wete niet wat, mar d’r
is wel wat mit je, ie bin aanders as aanders. Veerder zee en vreug
ze niks. En ik zee ok niks, mar leup even butendeure. De waarmte
van de veurbi’je dag hong nog tussen de hoge bomen. Ik keek in
et inkzwatte waeter van de meulekolke. Et borrelde niet, mar lag
spiegelglad in et donker van de aovend. Et zol een heldere naacht
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wodden. Ik keek naor et plak daor Thomas zien huus ston, hiel
flauw kon ’k de omtrekken d’r van zien, daor woonde Thomas.
Ik hadde verlangst naor him, naor de locht van zien huud, zien
haor, zien aarms om me henne. Ik vuulde et nog altied branen
op ’e plakken daor hi’j me mit de lippen anraekt hadde. Zo ston
ik mar wat te dromen en kon allienig nog mar an Thomas daen-
ken. Op et iene ogenblik kon ’k et wel uutraozen van gelok, op
et aandere mement overvul me de benauwdens. As et mar nooit
ontdekt wodden zol. Boven et laand naost de beek klonk et hoge
geluud van een oele, de locht van de meidoorns kwam vanover
et laand naor me toe. Mien moe kwam me in mien dromeri’jen
over 't mad. Koj’ now haost, Dieks, we moe’n op bedde. Wat hej’
toch? Misschien het ze wel docht da’k hielendal van slag van een
maegien was. Et zol best es kunnen dat ze dat docht het, ik hadde
d’r op et laeste de leeftied veur. Hoe hadde ze ok weten kund dat
et Thomas was?’

Hi’j kikt heur an.

‘Thomas was de grote liefde van mien leven, een verbeuden,
verburgen liefde. Tk wete now, nao al die jaoren, al lange da’k
ok niet ongevulig veur vrouwluden bin. Lichtkaans vuul ik daor
wel meer veur as veur manluden. Et was ok niet allienig omdat
Thomas een jonge was, da’k zo gek op him was, mar omdat et
Thomas was. Zo simpel was et in wezen, daenk ik. Mar aj’ zoks
niet mitmaekt hebben, zal et wel niet te begriepen wezen. Ik kan
bi’jtieden zels mar kwaolik bevatten dat et allemaole gebeurd is.
Hi’j heurde bi’j mien wereld, was mien wereld. Ik gaf zo om him,
hul zo ontzettend vule van him. Mar we speulden mit vuur, deden
wat niet kon en moch, dat soort dingen kommen ooit een keer uut
en altied op een ogenblik daj’ d’r niet op bedocht binnen.’

Hi’j haelt een betien moedeloos de schoolders op.

‘Et gong meer as twie jaor zo deur. We raekten d’r op ofjacht
om verleggies te verzinnen, om leugenties te vertellen. Awwe
mekeer mar zien en liefhebben konnen, kleine mementen van
groot gelok en genot. Hoe et lacter moeten zol, praotten we niet
over. Et kwam netuurlik wel es in oons op, mar zokke gedaachten
drokten we drekt weer vot. We hadden d’r genoeg an om stille te
holen wat geheim blieven mos. En doe is et nao goed twie jaor
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hielemaole misgaon, mien leven kompleet op ’e kop kommen te
staon. Et is nao al die jaoren nog niet over, et zal lichtkaans nooit
hielemaole overgaon, nooit hielendal slieten, daor was et te in-
griepend veur. D’r is een innerlike weerwikker overbleven die
van tied tot tied zomar beginnen kan te toekeren. Eerst docht ik
elke dag nog an him, dat het hiel lange zo west. Now is dat niet
meer zo, mar hi’j komt me nog ontzettend vaeke in de gedaach-
ten. Et gebeurt soms zomar a’k d’r in de veerste veerte niet op
verdocht bin. Mar ik lope now op et verhael veuruut.’

Dieks zien stemme haepert.

‘Et was op een middag in de naozoemer da’k bi’j him was, hi’j
was allienig thuus. Zien moe was naor een oolde tante die ziek
was, zien va hadde een bosschop bi’j de veekoopman. We hadden
et riek allienig. Buten was et kil en klumerig. Kom, zee Thomas,
butendeure is et te koold en te nat. Hi’j trok me mit naor de dele
en zette de ledder tegen et hujvak op. Ik klauterde him nao. Boven
op et huj hadde hi’j een stokmennig koedekken uutspreided. Die
he’k hier vandemorgen al hennelegd, zee hi’j, hier kuwwe mooi
op liggen. Is dit gien mooi plakkien, Dieks? Gieniene die oons
hier zicht. Ik hebbe d’r toch zoe’n zin an om alles mit je te doen,
ik hebbe zoe’n verlangst naor je, zol zo graeg willen dawwe al-
tied bi’j mekeer wezen konnen. We wussen niet hoe hadde awwe
de kleren uutkriegen mossen. A’k op ’e rogge lag, kon ’k hier en
daor deur de holle pannen van et dak henne een stokkien van de
grieze locht zien. Op et hiem roesde de haastwiend deur de bo-
men, et huj reuk nog naor de beloften van zoemer en zunne. Et
wodde een wilde, woeste vri’jperti’j. Hi’j kreunde mien naeme,
ikke die van him. We maekten lewaai, meensken die vri’jen mae-
ken bi’jtieden hatstochtelik vule lewaai. Zodoende hewwe de
deure naor de dele toe nooit eupengaon heurd. D’r hoeft mar ien
klein rakkien in de wiend te kommen en de wereld en et leven
liggen an gruzels. We hebben nooit heurd dat zien va de ledder
opklommen is. Totdat die boven an de ledder oonze blote lieven
boven op mekeer liggen zag en knetterende begon te viuken en te
beulen dat hi’j oons de pook recht op ’e rogge slaon zol.”

H1’j slokt een peer keer.

‘Ik wete niet meer hoe hadde we de kleren ankregen hebben.
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niet hoe we de ledder ofkommen binnen, ik wete nog wel hoe
as zien va me de deure uutbeinseld het. Die aovend was die bi’j
oons thuus om mien va en moe te vertellen wat d’r gebeurd was
en te zeggen dat iene van oons beidend vot mos. De grote meen-
sken hebben et die aovend onder mekeer ofhaandeld en zollen
d’r veerder nooit ok mar ien woord mit een vremde over praoten,
disse schaande mos geheim blieven. Mar ien van oons beidend
zol vot moeten, we zollen mekeer nooit weer zien meugen, nooit
zowwe nog es van zokke smerige dingen uuthaelen meugen.

Die middag he’k Thomas veur de laeste keer van mien leven
zien, zien huud op die van mi’j vuuld, zien aosem verneumen
in mien hals, zien stemme heurd die mien naeme fluusterde,
kreunde, raosde. Ik mos vot, dat beslisten de grote meensken.
D’r wodde een brief stuurd naor een omke en een tante van mien
moe. Een breur en zuster die nooit trouwd weren en tegere op
dit boerderi’jgien boerkten. Omdat ze al wat oolder weren, kon-
nen ze wel een flinke knecht bruken. En ik wol ommes toch zo
graeg boer wodden? Dan kon dat op disse meniere mooi regeld
wodden. De Stellingwarven: ik was d’r nog nooit west, et leek de
wereld uut.’

Hi’j tiepelt wat mit een lepeltien omme dat veur him op ’e tao-
fel ligt. Et is an him te zien dat hi’j et muuilik vint om wieder te
vertellen.

‘Veurdat de brief te plak was en d’r antwoord weerommekom-
men was, het mien va Thomas twie morgens laeter vunnen in de
kolke van de meule. Hi’j hadde him verdronken, hi’j kon et niet
an, was minder stark as ik was.’

Hi’j waacht even.

‘Et leven was kepot, veur altied an fladden. Ik moch niet mit
naor de begraffenis. As d’r goenend vraogen zollen waoromme
a’k d’r niet was, zol d’r zegd wodden da’k niet al te kouster was,
dat et wel een smoege wezen zol, da’k et even uutvieren mos. Va
en moe bin wel mit west, aanders zol et te vule opvalen wezen en
zollen d’r praoties over de streek gaon wezen, hadden de meensken
et niet vertrouwd. Ik hebbe niet zien hoe ze him uut et waeter
haeld hebben, mien va het me zolange opsleuten. Ik hebbe raosd,
op ’e deure van de stookhutte bonkt. Ik wol naor him toe, him
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nog ien keer anracken kunnen. Van aachter de gedienen weg he’k
een peer daegen laeter zien hoe ze him naor et hof reden hebben.
De kiste mit Thomas ston op ’e boerewaegen, zien va hadde die
schonemaekt en stro op ’e bojem legd. Zo gong Thomas veur de
laeste keer de zaandweg langes, onder de hoge bomen deur die
heur blad al kwiet begonnen te racken. De waegen rattelde even
laeter bi’j dc meule over de Oelerbeek henne. Et waeter was gries
die dag, et gleensterde niet zoas op "¢ middag doe we mit een vlot
op ’e beek dreven hadden. Doe et leven nog veur oons lag, d’r
nooit een aende an leek te kommen. Ik hebbe et waeter van de
beek nooit weer gleensteren zien, mien laand nooit weeromme-
zien, mar hebbe et allemaole in mien gedaachten beweerd. Elk
plakkien zie "k zomar veur me, alles he’k veur altied opburgen in
mien herinnerings.

Ik bin hier te lane kommen. D’r kwam uutsluutsel da’k hier wel
onderdak kommen kon, dat was een hiele uutwinder, want ik wol
zels ok vot. Hoe kon ’k Thomas zien oolden mit goed fesoen ooit
weer onder ogen kommen? Ik mos bezuken alles aachter me te
laoten. Et is now al twaelf jaor leden. Mien va het indertied allie-
nig mar schreven dat d’r dingen gebeurd weren die nooit gebeu-
ren mocht hadden en da’k daoromme vot mos. Wat d’r percies
gebeurd was, schreef hi’j niet. Omke en tante hebben d’r ok nooit
naor vraogd. Ze hadden alle geduld van de wereld mit me, vreu-
gen niet waoromme a’k bi’jtieden daegenlaank gien stom woord
zee. Niks zeggen kon, mit mezels overhoop lag, niet meer wus
hoe 2’k veerder mos mit et leven. Et was krek as de zunne veur
altied ondergaon was. Ze hebben et vermoedelik nooit weten,
misschien dat ze wat vermoed hebben, dat kan. Een jaor of viere
leden bin ze beidend nogal gauwachtig aachter mekeer uut de
tied raekt. Ze hebben mi’j alles naolaoten, daoromme is dit hiere
now mien gerechtighied. Hier perbeer ik de kop boven waeter te
holen, loop ik om disse tied van ’t jaor iederkeer even naor buten
toe om te heuren a’k de oolde roep van de midwinterhoorns ok
heure. Hier perbeer ik niet vanwendig te wezen naor mien laand
in de veerte. Twaelf jaor is een lange tied, mar et is soms krek as
is et gister allegeer gebeurd. Ik hebbe mien best daon de zerig-
hied de baos te wodden, et wark het me d’r tot now an toe deur-
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henne sleept.’

Hi’j verschoft een koppien veur him op ’e taofel.

‘Dat was et verhael van Thomas en mi’j. Ie wollen et weten,
now weej’t. Ie bin de eerste die ’k et verteld hebbe en ie zullen de
ienige blieven. De tied strikt de meerste reenfels glad, zeggen ze,
dat is ok wel zo, mar Thomas reist praktisch elke dag mit me mit
deur et leven en dat zal ok altied wel zo blieven.’

Et blift even stille.

‘Laeter het d’r trouwens nog een Thomas west. Et gebeurde
niet iens zo lange naodat omke en tante uut de tied raekt weren en
ik hier liekem allienig huusmande.’

Ze kikt him rempend an.

‘Nee, niet nog een man, maek je mar niet ongerust.’

Hi’j glimlacht.

‘Ik kwam op een morgen van bedde en doe zat d’r een katte
bi’j de deure, een mooie driekleur. En doe ’k de deure losdee,
flutte hi’j d’r zomar in en leup, as was et de gewoonste zaeke van
de wereld, mierkende mit me mit naor de keuken toe. Daor he’k
him wat eten en drinken geven en doe hi’j zat was, sprong hi’j op
een stoel, wusk hi’j him uutgebreid, en gong liggen te slaopen.
As was et nooit aanders west, as heurde hi’j hier, as heurden we
bi’j mekeer. Hi’j is nooit weer votgaon. Et was een al wat ooldere
poes, mar hi’j was nog zo speuls as wat. Vanwege die speulsig-
hied he’k him de naeme Thomas geven. Et zal wel wat wonder
wezen: honnen en koenen hebben hier naemen, mar katten niet.’

Hi’j kikt heur an.

‘Meensken kun wried wezen tegen dieren. D’r bin te vule
meensken op disse wereld die gien gevuul in de huud hebben.
D’r woonde bi’j oons op Twickel een kerel die, as hi’j te vule
katten hadde, ze bi’j de aachterpoten beetgreep en ze mit de kop
tegen de plaanken van et varkenhokke doodsleug.’

Hi’j zicht dat ze d’r van griezelt.

‘De kaeter het hier een leven had as een luus op een zeer heufd
en ik hadde iene daor a’k tegen praoten kon. Ik kon alle zeerte uut
mien lief wegpraoten, vertellen over die aandere Thomas. Ik ver-
telde him van mien verdriet, mien geheimen, dingen die 'k nooit
tegen een meenske zeggen zol. En poes luusterde en vertelde et
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niet wieder. Mit meensken moej’ dat altieten nog mar ofwaach-
ten. De katte oordielde en veroordielde niet, dat doen meensken
nog wel es wat al te rap.’

De laeste woorden klinken weer schamper.

‘Et is nog niet iens zo lange leden da’k him op een morgen dood
in et stro vunnen hebbe. Hoe oold as hi’j wodden is wee’k niet,
mar ik was d’r kepot van. Ie weten vanzels wel daj’ zoe’n dier
niet altied bi’j je holen kunnen, mar et kwam zo onverwaachs.
D’r mekeerde him niks, d’r was in ieder geval niet an him te mar-
ken dat d’r wat an schilde. De katte het hier een prachtig leven
had, hi’j kon de heide op te zwarven, het nooit ziek west, niet le-
den. Hi’j is doodgaon omdat et leven op was. Mooier kan et niet,
mar ik hebbe jankt as een klein kiend en alles van vroeger kwam
weer boven. Sentimentele gek da’k ok bin. Tk hebbe him hier op
et hiem begreuven, hi’j ligt onder et staepeltien balstienen.’

‘En doe waj’ weer allienig,’ zegt ze.

‘Ja, en doe kwam ik een schoffien laeter op een motterige haast-
middag een maegien aachteroprieden mit een fiets mit een lekke
baand en dat maegien is mit me mitgaon.’

‘En doe haj’ weer een anloper.’

Ze vuult andrang om een aarm om him henne te slaon, zo aorig
vint ze him, mar ze dot et niet. Hi’j schrikt d’r van as de klokke
twaelf ure slat.

‘Is ’t al zo laete?’

“We hebben nog niks eten,’ zegt ze, ‘we kriegen altied nog een
bod bri’j veurdawwe op bedde gaon.’

‘Ik hebbe gien honger.’

‘Mar we kun niet mit een lege maege op bedde, dat is niet goed.
Ik maeke de bri’j nog wel even waarm. Et is now toch al laete,
de tied zit mi’j niet op ’e hakken, en butendat daenk ik niet da’k
vannaacht ok mar een wink in de ogen kriegen zal.’

‘Ikke ok niet,” zegt hi’j, ‘now he’k alles opraekeld en toekert
me de huud weer van de zeerte.’

As ze uut de stoel overaende komt, vuult ze et poppien in heur
bewegen. Ze hoolt de haand tegen de boek an.

‘Et is de laeste daegen toch zo roer.’

‘Dan wodt et grif een jonge,” zegt hi’j, ‘jongen kun bi’jtieden
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hiel arg roer wezen.’

De zunne is mar weinig te zien in feberwaori van et jaor 1923.
Et is utermaote zaachte veur de tied van et jaor. Op ’e laeste dag
van de maond zitten ze aovens bi’j de taofel as ze inienend kramp
begint te kriegen. Een malle hael snit veniendig deur heur henne.
Ze komt in de bienen.

‘Ik kon wel boekgriep kriegen,’ zegt ze, ‘et trekt me toch zo
mal deur de huud henne en et vuult krek a’k ok naor ’t husien toe
moet.’

Hi’j kikt heur an as ze even laeter uut et aachterhuus weerom-
mekomt.

‘Gaot et wel?’

‘Ja, now zit et wel weer goed. Ik bin aanders ok niet rilderig of
zo, mar et zal toch wel een smoege wezen en bi’j de tied van ’t
jaor heuren. D’r bin d’r meer op ’e buurt die d’r hinder van heb-
ben, he’k wel heurd.’

Mar et is gien smoege, de krampen kommen mit tussenpozen
weeromme. Om een ure of achte komt Dieks overaende.

‘We hebben now zo staorigan allebeide wel in de gaten wat d’r
te redden is, donkt me. Dit is gien smoege, i€ bin an ’t ommeva-
len toe, et poppien kondigt him an. Ik trekke de jasse an en haele
de buurvrouwen van weerskaanten.’

Ze perbeert ok om overaende te kommen.

‘Blief ie now mar zitten, ik bin d’r zo weer.’

Al hiel gauw kommen Dirkien en Wubegien aachter Dieks an
de kaemer in. Dirkien kikt de boel zo es an.

‘Et kan nog wel een peer dacgen duren eer et poppien d’r is,
mar et kan vannaacht ok wel zoveer wezen. Ie weten et mit pop-
pen nooit, die dingen willen je nog wel es te vieter hebben. En
mit de eerste kuj’ d’r hielemaole niet al te vule van zeggen. Mar
wi’j berakken de boel hier zolange wel, Wubegien en ik bin in °t
zoolt bebeten wat zokke dingen anbelangt. Ie moe’n trouwens
niet zo ongedurig doen, Dieks, et komt allemaole best veur me-
kaander. Zit d’r mar niet over in, wi’j redden oons schoon, ie kun
aanst wel op bedde gaon.’

Anna krigt weer een wee en krimpt in mekeer van de piene.
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‘Ja, mien maegd, dat was d’r weer iene, hen? Hoe rustiger aj’
d’r onder blieven, des te beter as 't wil. Bedaenk mar dat Wube-
gien en ik dit al hiel wat keren mitmaekt hebben: Wubegien zes
keer en ikke acht keer. Dat ik wete waor a’k over praote en ie
moe’n mar zo daenken: wi’j leven ok nog. Dat ik wil mar zeg-
gen dat je d’r niks mals van overkomt. Et bin gebeurlike dingen,
ie moe’n d’r gewoon even deurhenne en daor helpen wi’j je wel
toe. Mit de achtste he’k trouwens hoegenaemd gien wark had,
een peer uurties mar, en doe floepte et mannegien d’r zomar uut.
Och, nao verloop van tied ken ie et klappen van de zwiepe van-
zels ok wel. Mar doe he’k wel tegen die kerel van me zegd: En
now is 't bakkeran, ie leggen mar een kneupe in die braandspuite
van je, we hebben de hutte vol kleinjongen, ik kan d’r niet nog
meer bi’j hebben. Mar zoveer bin jim nog lange niet. Now, kiek
now mar niet zo benauwd, mien maegd, et komt allemaole dikke
veur de bakker. Wubegien en ik zorgen d’r wel veur dat d’r eten
en drinken klaormaekt wodt en dat et waeter hiete is as 't d’r an
toe is. Doe now toch niet zo ongedurig, Dieks, dat he’k je krek ok
al zegd. Heit wodden is de muuite niet. Kerels hebben et wat dat
angaot mar makkelik, et bin de vrouwluden die 't wark verzetten
moeten.’

Anna en Dieks kieken mekeer toegeliekertied an en weten van
mekeer dat ze etzelde daenken. Alleman op ’e streek gaot d’r
bliekber vanuut dat Dieks de heit is, gieniene die wat van een
jonge iekschelder wet. Ze perbeert heur makkeliker daele te ge-
ven in de stoel.

‘As de knieperd an boord komt, stuur ik je naor Mettien van
Sieger Bron, Dieks, die is al jaoren baakster en meraokelse be-
toefd in 't kraomweren. Gieniene die zo goed haezevangen kan
as Mettien,’ rattelt Dirkien deur. ‘As ’t vannaacht al zoveer komt,
maek ik je wel wakker en dan gaoj’ de reed mar daele naor Sieger
Bron en die en dan tik ie daor even op et ziedraempien. Dan heu-
ren ze je wel, want Mettien slapt licht, die is d’r deur de jaoren
henne an wend raekt dat ze d’r bi’j naachte en ontiede uuthaeld
wodt. En now elk mar op een bedde, ha’k zo docht.’

‘Ik kroepe in de bedstee,’ zegt hi’j, ‘Anna het et ziedkaemer-
tien, alles staot al klaor.”
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‘Mooi daj’m dat van teveuren al regeld hebben,’ tettert Dir-
kien.

Ze het d’r gien flauw benul van dat ze altied op appatte bedden
slaopen.

‘Dan gaot Wubegien now eerst mar een schoft weer naor huus,
we hoeven hier ok niet mit man en macht veur ’t oelegat te zitten.
Ik blieve wel bi’j Anna, ik haele et jonk d’r wel deurhenne.’

Et is dudelik dat die kwaekmesiene van een Dirkien in ienkeer
alles in huus veur ’t zeggen het en alleman dot wat ze zegt.

‘En as ’t now niet es zo goed wil, moet d’r dan ok een dokter
kommen?’ vragt Dieks een betien hulpeloos.

‘Veurdawwe hier an een dokter toe binnen, he’k ok nog wonder-
eulie in de tasse,” zegt Dirkien kerdaot, ‘dat spul kan bi’jtieden
gien dokter tegenop. En now moej’ me niet langer veur de bienen
lopen, bi’j dit soort dingen bi’j” meer mit as om kerels verlegen,
die weten van gien piepen of blaozen.’

Wubegien zakkebaant even laeter op huus an, Dieks kropt in
de bedstee, en Dirkien heistert mit Anna in et ziedkaemertien
omme. Anna lopt es een aentien en gaot d’r dan weer bi’j liggen.
De wenen kommen de hieltied vaeker en dan krigt ze uuteindelik
krampen mit drok d’r op.

Et is morgens tegen een ure of vufe as Dirkien tegen Dieks zegt
dat hi’j now mar om Mettien uut moet en as hi’j Wubegien ok
wakker kriegen kan, mag hi’j die d’r ok wel uutkloppen.

‘Niet da’k et allienig niet an kan, heur. Wubegien komt trou-
wens niet zovule uut de hanen, et is krek as het ze haokies an de
vingers, zo tiest ze bi’jtieden in et wark omme. Mar ik wil heur as
naoste buurvrouw vanzels niet veur ’t heufd stoten.’

De baakster is krek zoe’n klebiender as Dirkien, die stuur
Dieks votdaolik et ziedkaemertien uut.

‘Hier is veur kerels niks te verstrieken,” zegt Mettien, ‘gao ie
aanst mar henne te melken. Ie hebben jowes d’r negen maonden
leden al an daon, laot et now mar an mi’j over.’

Ze struupt de mouwen in de hoogte.

‘Kom op, Dieks.’

Mettien pakt him bi’j de aarm beet en warkt him de dele op. Hi’j
kikt nog een keer naor Anna as hi’j de kaemer uutdrokt wodt.
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‘Hool je goed,’ zegt hi’j, ‘ik komme drekt bi’j je zo gauw as 't
poppiend’ris.’

Ze nikt naor him en bit heur dan op ’e lippen as de kramp heur
weer in et lief ommevliemt. Ze is nat van ’t zwiet en gript heur
beet an de stielen van ’t bedde. Wat zal ze bliede wezen as disse
mattelderi’je an de kaant is.

‘Et gaot goed,” zegt Mettien, ‘aj’ mar doen wa’k je zegge, dan
is d’r niks te redden.’

As Dieks die morgen klaor is mit de melkeri’je en voerderi’je,
krek de groppe leegd en de boel anveegd het, heurt hi’j een pop-
pien goelen. Hi’j blift stokstief staon. Et is de eerste meert, mor-
gens om acht ure, as et poppien van Anna Mulder geboren wodt
in et boerderi’jgien van Dieks Hilbrink an de deurgaonde weg
deur Blesdieke. Even laeter komt een glunderende Mettien op
him of.

‘En now wi’k graeg een zulveren rieksdaelder van je hebben,
Dieks.’

‘Een zulveren rieksdaelder?’ vragt hi’j verbaosd.

‘Veur onder et naevelbaantien,’ zegt ze, ‘dan krigt et poppien
laeter gien naevelbreuke. Dieks, mien jonge, ie bin heit wodden
van een kreerze jonge zeune en alles zit d’r op en d’r an. Ik bin
gloepens bliede veur je.’

Ze pakt him bi’j de haand beet.

‘A’k alles an de kaant hebbe, hael ik je op en dan kuj’t bekie-
ken. Mar now eerst die rieksdaelder.’

Tien menuten laeter stapt hi’j et kaemertien in, de vrouwlu-
den gaon d’r zolange even uut. Anna ligt op bedde, et poppicn
ligt naost heur in de wiege die hi’j een schoffien leden veur heur
maekt het.

‘Et is een joongien,’ zegt ze, ‘kiek mar even, hi’j is zo mooi.’

Hi’j kikt naor et rooie, reenfelige gezichien, et lochtige bossien
haor, en de kleine, breekbere haanties.

‘Et is een prachtig poppien, Anna.’

Hi’j pakt heur schruten bi’j de haand beet.

‘Hej’ nog piene?’

‘Nee.’

‘Tk zal et morgen veur je angeven op et gemientehuus, zoks
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moet now ienkeer gebeuren. En ik sture ok een berichien naor je
volk. Nee, kiek mar niet zo mal, ik doe et toch. Ze heuren et te
weten en as ze et fesoen hebben om te reageren, dan zien we dat
wel.’

‘Ze hebben indertied ok gien aosem geven op je briefien mit de
tiedinge da’k hier now wone.’

‘Een meens kan altied tot inkeer kommen.’

‘Dat hej’ eerder zegd.’

‘Ja, omdat et zo is.’

‘Doe dan ok mar wat je et beste donkt, ik laot et an jow over.’

Ze vuult heur mu en slop.

‘Hej’ d’r al over naodocht hoe as et hieten zal?’

Hi’j kikt heur an.

‘Ja,’ zegt ze, ‘ik hadde zo docht dat et mar een Thomas wodden
mos.’

Et is twie maonden laeter, op et aende van april. Van Anna heur
thuus hebben ze niks heurd nao de geboorte van Thomas. Niet
dat ze daor ok mar een tel op rekend het, en toch het Anna de
postbode de eerste tied iedere dag in de gaten hullen. Mar d’r is
nog niet et kleinste berichien kommen.

De winter is veurbi’j, de koenen lopen in et laand, alles komt
weer tot leven. Et is wonderbaorlik hoevule kleuren gruun d’r in
de boswal te zien binnen. Nog een peer weken en dan zullen de
iekschelders van de Veluwe weer naor de bossen van de Stelling-
warven kommen en zal daor van morgens vroeg tot aovens laete
et ientonige geklop weer te heuren wezen. Die gedaachte schot
inienend deur heur henne as ze op een mooie dag een raegebolle
bi’j de raemen langes hoolt. Et is al haost een jaor leden, ze kan et
heur haost niet indaenken. De tied gaot vliegensvlogge veurbi’j.
Kleine Thomas gruuit as kool, ze het d’r een hatstikke makkelik
kiend an. Hi’j slapt de hiele naacht deur zonder ok mar een kik
te geven. Dieks zegt de laeste tied weinig, et is krek as pakt hi’j
argens mit omme, mar ze dust him d’r niet naor te vraogen omdat
ze bange is dat ze him dan op ’e ien of aandere meniere zeer doen
zal. As ze mekeer al es bi’j toeval recht in de ogen kieken, kikt
hi’j gauw van heur weg of slat hi’j de ogen daele en stot onhaan-
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dig een beker melk ondersteboven.

As ze die aovend op bedde ligt en Thomas naost heur in de
wiege al diepe in de soeze is, gaot de deure hiel staorigan los. Ze
zicht dat hi’j een betien stottelig op e drumpel staot, d’r vaalt een
strepien locht van de maone over zien gezicht.

‘Slaop ie al?”*

Zien stemme klinkt een betien hies.

‘Nee.’

‘Ik wete niet goed hoe a’k et je zeggen moet,” zegt hi’j schut-
terig.

‘Ie bin toch niet ziek?”

Heur stemme klinkt ongerust.

‘Nee, mar ik wete niet hoe as ’t veerder moet. Ik bin d’r ge-
woon hatstikke mit an en wete niet hoe a’k d’r mit veur ’t locht
kommen moet.’

Et hatte slat heur een keer over. Zol hi’j graeg willen dat ze,
now ¢t poppien d’r 1s, eindelik es een keer votgaot? Dat de uut-
vanhuzeri’je now zo langzemerhaand lange genoeg duurd het?
Mar waor moet ze dan mit kleine Thomas henne? Netuurlik wil
hi’j zien eigen leven weer es een keer oppakken. Dat moet et we-
zen, daor pakt hi’j vanzels mit omme, dat ze dat ok niet in de
gaten had het.

‘Wi’j” gracg dawwe votgaon en daj’ dan weer op jezels wezen
kunnen?’

Heur stemme trilt d’r van.

‘Ie moe’n ct eerlik zeggen, heur. Ik begriepe et wel, ik legge al
zolange beslag op jow huus en leven en snappe wel dat dit zo niet
deurgaon kan.’

‘Nee, Anna toch, nee.’

‘Now ja, ik docht daj’ misschien...’

‘le moe’n niet van zokke malle dingen daenken.’

‘Et kan toch?’

‘Nee, netuurlik kan dat niet, dat kan nooit meer.’

‘Mar wat is d’r dan?’

‘Ik wete wel dawwe een protte in leeftied schillen, mar ik geve
zovule om je,” fluustert hi’j, ‘ik bin zovule om jow en et poppien
geven gaon. Ik wil zo graeg daj'm altied bi’j me blieven, ik daen-
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ke da’k nooit meer zonder jim kan. Die aandere Thomas blift al-
tied een dicl van mien leven, mar...’

*Zeg mar niks meer.”

Ze slat de deken half van heur of.

‘Kom,’ zegt ze dan, ‘blief daor niet langer staon, kom asjeblief
bi’j me.

Vanuut et locht van de maone lopt hi’j op heur toe.
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De jaoren verstrieken, de seizoenen wisselen mekeer in een ie-
wigdurend ritme of. De perebomen staon wit van de blossem,
et huj wodt op et laand an de bult tiemd, de eerste haaststorm
striemt over et laand, een pak sni’j dekt alle ongemak van de we-
reld toe. Dieks, Anna en kleine Thomas leven et leven van al-
ledag op e boerestreek in Blesdieke. Mar staorigan wodt de tied
minder, wodt et krisistied. In de minne dattiger jaoren racken tal
van arbeiders heur wark kwiet en kun een protte boerties, die op
een huurd pollegien zitten, de kop niet meer boven waeter holen.
Et is iene bonke aarmoede en ellende. Zowat alles wodt minder
weerd en brengt minder op. De melkpries zakt naor vierenhalve
cent de liter en de priezen van et vee en de opbrengsten van de
bouw kriegen een beste opstopper. Een nochteren bolle wodt nog
mar drie gulden veur geven, de biggen brengen minder op as wat
d’r an voer instopt is. Van klaorebaore aarmoede wo’n d’r naachs
eerpels uut de bult steulen. Omdat zi’j gien schulden hebben, et
spul van Dieks is, hi’j gien hure op hoeft te brengen, redden zi’j
et wel op. Et is krap, mar alleman zit in etzelde schutien en moet
mitveren op ’e golven van de minne tied. Mierken helpt niet en
as 't moet kan een meens mit een verhipt klein betien toe. Soms
verspeulen ze een kalf deur abortus-bang, mar de tongblaore gaot
heur deure gelokkig veurbi’j. In die tied wodt d’r naor de Lende
op, in et onlaand midden tussen de petgatten, een kamp daele-
klapt daor veurnaemelik manluden uut de steden in onderbrocht
wodden. Mannen die zonder wark zitten en op die meniere van
de straote haeld en in Blesdieke an de schoppe zet wodden om
daor laand an te maeken. Gieniene kan op dat mement et vermoe-
den hebben dat d’r laeter joodse manluden hennebrocht wodden
zullen, dat et kamp veur die meensken et begin wodden zal van
et aende en de naeme van et dorp et begin van een trieste tritse:
Blesdieke, Westerbork, Auschwitz... Mar zowied is et nog niet,
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dat gruweliks ligt allegeer nog verburgen in de dieze van wat
kommen zal. Dat zal eerst in de oorlog gebeuren en et is nog gien
oorlog. Nog niet...

Twaelf jaor nao de geboorte van Thomas komt d’r hielemaole
onverwaachs een briefien van Anna heur thuus. Albert schrift dat
heit op ’e dele aachterover van een klaampe huj knoffeld is, mit
et heufd op ’e liemen vloer terechtekommen is, dat hi’j d’r now
mal in ommepraot, ze niet weten hoe as ’t kommen zal, mar dat
et d’r niet al te best uutzicht. Zonder wat te zeggen geft ze et brie-
fien an Dieks as die middags in huus komt om te eten. Hi’j kikt
heur an as hi’j et lezen het en et heur weerommegeft.

‘Woj’ d’r henne?’

Ze haelt de schoolders op.

‘Hi’j het me indertied in feite et huus uutjacht en ze hebben
nooit ok mar wat van heur heuren laoten.’

‘Behalven dan dat hi’j toestemming geven het doe we trouwen
wollen.’

‘Dat is dan ok et ienige, veerder he’k nooit ok mar ien klein
krummeltien genegenhied van him kregen. Hi’j het me eertieds
as een hond de deure uutstuurd. Moe’k me now dan wat an die
man gelegen liggen laoten?’

‘Dat weet ik allegeer wel,” zegt Dieks, ‘ik begriepe wel dat ze
je ommeraek zeer daon hebben, daj’ daor wel es wat verbitterd
van binnen en dat zoks mar niet echt overgaon wil. Mar ze lao’n
now wel wat van heur heuren en et is en blift je va. Bedaenk wel
daj’ de minste niet binnen aj’ d’r hennegaon zullen. Misschien
bi’j” heur juust de meerdere wel. As Albert nao al die jaoren over
zien eigen schaad hennestappen kan, waoromme zol ie dat dan
ok niet doen? Ie moe’n et netuurlik zels weten, ik zal je d’r nooit
ok mar een tel kwaod omme ankieken aj’ niet gaon. Mar aj’ wel
gaon, neem Thomas dan mit.’

Hi’j zicht hoe ze wiefelt.

‘Doe et mar, Anna, wi’j staon stark mit ’n drienend. Gieniene
die oons wat maeken kan, tussen oons inkommen kan. Wi’j heu-
ren veur altied bi’j mekeer. Et zal heur nooit lokken en stik asnog
een spaeke in et viel. Mar ik snappe wel dat et niet makkelik is,
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heur. Wi’j hoeven mekaander ommes niks wies te maeken, ieder
krigt zien possien mal en mooi. Mar op et laeste zuj’ tevreden
wezen moeten mit wat et leven je toeschikt. Kiek nog mar es in
je oolde huus, Anna, en laot Thomas zien waor aj’ kiend west
hebben.’

‘Tk zal wel zien, moet d’r nog es over naodaenken,’ zegt ze een
betien kotof.

Et briefien van Albert legt ze op ’e veensterbaank daele.

De aandere daegs is et de laeste dag van de winter, nog een dag
en dan zal et veurjaor wezen. Naachs het et mit mar een graod of
drieje nog aorig koold west, mar middags wodt et mit wel haost
achttien graoden zuver een schitterende, zunnige veurjaorsdag.
Die middag fietst ze mit Thomas et pad weeromme in de tied
naor heur oolde huus toe. Ze nemt percies dezelde weg die ze
goed twaelf jaor eerder ok neumen het. Bi’j et stesjon van Pe-
perge langes, over Steggerde en de Wetering naor de Boverweg,
en dan naor huus. Boven de Lende vligt een koppel witte voe-
gels, ze blikkeren in et uutbundige locht van de zunne. Thomas
praot an ien stok deur en vragt honderd uut. Dat ze now eindelik
es een keer naor et dorp van zien moeke zullen! Hi'j is d’r zuver
een betien van over de toeren. Al fietsende kommen de beclden
van vroeger starker weeromme, die bin vanzels nooit vot west,
allienig deur et verstrieken van de tied meer op ’e aachtergrond
rackt. Mar aanst zal ze et verleden letterlik anraeken kunnen: et
oolde huus weer zien, bi’j et hof langesrieden daor mem ligt, op
et plak bi’j de Scheene kommen daor Thomas... Ze zal stark we-
zen moeten, et mag heur niet al te vule te pakken kriegen.
Thomas wet niet beter as dat Dieks zien va is en Anna is niet
van doel om him ooit te vertellen wie zien echte heit is. Gieniene
in Blesdieke kent et waore verhael. As jong maegien, dat cen
poppe kriegen mos, is ze bi’j Dieks over de heerd kommen. Et
is veur alleman zo klaor as een klontien dat Dieks de heit van
de jonge is. En waoromme as ze al die jaoren gien gedoente mit
heur thuus hadden? Och, d’r bin zovule meensken daor et onder
mekeer in de femilie niet goed akkedeert. Zeg mar es waoromme
as meensken bi’jtieden spul mit mekeer kriegen. Meerstal gaot
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et om centen, mar ze zullen Dieks daorginderd wel niet lieden
meugen omdat die mit de fikken an dat jonge ding zeten het en
een best stok oolder is. Zok-zo-wat het ze Thomas ok es een keer
verteld.

‘Ze bin kwaod omda’k mit va trouwen mos.’

De jonge het wat ze verteld het altied veur waor anneumen.
Waoromme zol et niet zo wezen? Hi’j het ok niet veerder anvraogd,
wil zien moeder niet zeer doen mit de dingen van vroeger die
lichtkaans gevulig liggen. Hi’j het Dieks zien naeme: Thomas
Hilbrink. Behalven bi’j Anna heur thuus kent allienig Dieks et
verhael van de mooie iekschelder.

As een maegien van zestien is ze eertieds op een vroege mor-
gen, doe iederiene nog in de ruste was, de menninge van heur
huus offietst naor de diek toe. As een fiere, jonge vrouw van
aachter in de twintig ridt ze mit Thomas, nao al die jaoren, de
menninge weer op. En ondaanks al heur flinkighied branen de
traonen heur aachter de ogen as ze de reed opgaot. Onwillekeurig
luustert ze, mar vanuut de Koebos is gien geklop te heuren. Et is
nog te vroeg in et jaor en butendat kommen d’r al een jaormen-
nig gien iekschelders meer disse kaant op. Ze vermant heur. Et is
krek as het ze nooit vot west, alles leit d’r praktisch nog percies
zo henne. Dan zicht ze Albert de deure uutkommen. Even vuult
et krek as ze gien woord zeggen kan. Heur grote breur van vroe-
ger, daor ze kattekwaod mit uuthaelde, staot nao al die jaoren
vlak veur heur. Albert wiefelt even, kikt naor de grond, et is krek
as schaemt hi’j him een betien. Mar dan kikt hi’j heur recht in de
ogen en lopt glimlachende op heur of.

‘Dat is een hiele zet leden,’ zegt ze.

Ze het heurzels weer in bedwang, geft him een haand, en hi’j
strikt Thomas over et haor.

‘Wat bin ie al een grote kerel wodden.’

Albert is oolder wodden, zoks vaalt op aj’ iene jaoren niet zien
hebben. Zo zal hi’j ok wel tegen heur ankieken, ze bin allegeer
oolder wodden. Hi’j is bliekber niet trouwd, et is dus nooit wat
mit Margien van Aoldert Brouwer en aandere maegies wodden.
Albert het et leven niet te pakken kregen, mar et leven him. As
hi’j niet vutkikt komt hi’j nog in de voddekorf en blift hi’j hier
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allienig mit Gees over, daenkt ze.

‘Ja,’ zegt Albert, “et is inderdaod een hiel schoft leden.’

Ze lopt deur et gaankien naost de bedstee langes daor ze de
laeste naacht in et huus klaorwakker legen het. Vanuut de kaemer
heurt ze et vertrouwde geluud van de klokke half drieje slaon. In
de keuken is ’t een betien een soepien. Gees zit dikke en vet op ’e
stoel te blaozen, die geft ze ok een haand. Et is niet dat ze uut de
hoogte dot, mar ze markt dat zi’j overwicht het op ’e beide aan-
deren. Een bang, jong maegien is twaelf jaor leden votfietst, een
jonge vrouw die wet wat ze wil is zokrek weerommekommen.
Heur doen en laoten dwingt respekt of, zi’j het et leide in hanen.

‘Heit slapt,” zegt Albert, ‘laot him nog mar even in de ruste.
Jim moe’n eerst mar een koppien drinken hebben nao de lange
fietstocht.’

Gees komt poestende overaende en schinkt thee in. Ze is een
nog dikkere hodsevotse wodden as ze vroeger al was. Ze het et
haor wel netties kamd, dat hadde ze eertieds zowat altied flatterig
om 't heufd hangen. Misschien dat ze d’r wel een kamme deur
haeld het omdat zi’j kommen zollen. Zo ongemurken weg bekikt
ze Gees en ze verwondert heur d’r over dat ze vroeger wel es be-
nauwd wezen kon veur et bestellerige vrommes, mit de bi’jtieden
scharpe tonge, dat mem heur plak indertied zomar innam. Now
het ze zuver een betien medelieden mit de moddervette Gees die
hiemende op ’e stoel daeleploft.

‘Dan za’k now mar es bi’j heit kieken,” zegt Anna, as ze twie
bakkies had hebben. ‘Hi’j ligt zeker in de bedstee in de kaemer?’

Albert komt in de bienen en wil mit heur mitgaon, mar ze bedu-
det him dat hi’j wel zitten blieven kan.

‘Tk wil even allienig mit Thomas naor him toe, blief ie hier mar,
Albert.’

Albert gaot zuver wat veraldereerd weer zitten.

Heit ligt mit de ogen dichte in de bedstee en het niet in de gaten
dat d’r goenend bi’j him kieken. Ze raekt him even an, dan dot
hi’j de ogen los. Ze zicht dat hi’j schrikt en onrustig wodt as hi’j
markt wie d’r bi’j him bi’j ’t bedde staot. Hi’j het drekt in de ga-
ten dat zi’j et is, dat markt ze an alles.

‘Ie hoeven niet te schrikken, heit, ik bin et mar. Et is al even
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leden da’k hier weggaon bin en now kom ik veur evenpies
weeromme omda’k een briefien van Albert had hebbe. Die het
me verteld wat heit overkommen is.’

De man wil wat zeggen, mar d’r kommen him inkeld mar wat
onsaemenhangende woorden tot de mond uut daor gien touw an
vaaste te kneupen is. Ze pakt him even bi’j de haand beet, die
waarm en klam anvuult.

‘Rustig mar, vermuui je mar niet, ie hoeven niet te perberen
om wat te zeggen. Wat west het, het west. Et leven ligt d’r henne
zoas 't d’r henneligt. Ieder van oons moet de dingen die gebeurd
binnen op zien eigen meniere zien te verwarken en al of niet spiet
hebben van hoe alles gaon is. Heit zicht me hier bi’j de bedstee
staon, mar ik bin niet allienig kommen om te kieken hoe ’t mit
heit gaot, mar ok om te zeggen dat et goed mit mi’j gaot en da’k
gien betere man treffen kund hadde as Dieks Hilbrink.’

Dan pakt ze Thomas beet en drokt die een aentien naor veuren.

‘En dit is Thomas, heit, dit is oons joongien. Now ja, joon-
gien... Hi’j is een weekmennig leden al twaelf wodden. Dat et
zolange duren mos veurda’k him hier mit naor toe nemen kon.’

Ze stopt even mit praoten en zicht dat heit een betien andaon
raekt as hi’j Thomas geweer wodt. Thomas kikt omstebeurten
verlegen naor de grond en ni’jsgierig naor de oolde man die zien
pake is. Dan wodt de man in de bedstee weer roer, mar et is niet
te verstaon wat hi’j zegt. Mit de hanen tiest en klauwt hi’j an de
overtrokken deken omme. Ze zicht an de uutdrokking op zien ge-
zicht dat hi’j hiel goed wet wat hi’j heur zeggen wil, mar dat hi’j
et niet zeggen kan, gien woorden meer maeken kan. As ze him
bi’j de haand pakt, wodt hi’j weer rustig.

“Thomas zal van ’t jaor naor de mulo, heit, hi’j kan goed leren,
mar et boerewark leit him niet zo, dat et zal lacter wel gien boer
wodden. Och now ja, dat wo’k heit even zeggen. Ondaanks dat et
een krappe tied is, gaot et goed mit oons.’

Heit het de ogen weer dichtedaon, zien aosem gaot zwaor en
piept een betien. Ze nemt Thomas bi’j de haand beet en lopen dan
mit ’'n beidend de kaemer uut. Et locht van de zunne komt deur
de takken van de appelbomen henne et huus in en daanst vlekke-
rig over een petret van mem dat in een donkere lieste an de mure

141



hangt. Ze bit heur op ’e lippen.

As ze nog een koppien drinken van Gees had hebben, lopt ze
mit Thomas deur et laand naor de Scheene toe. Ze het d’r as een
barg tegenop zien en gao hierhenne. Bi’j et waeter strikt ze mit
de haand over de roege, bemoste stamme van de oolde boom die
nog zonder blad is. Ze kikt over et laand daor de dieze eertieds
boven de sloden hong. Hier kon ze de man mit de lochtigblauwe
ogen en heur eigen verlangsten niet weerstaon, kon hi’j mit heur
doen wat hi’j wol. Behalven verdriet het ze d’r et liefste wat ze
op ’e wereld het an overhullen.

‘Kom, mien jonge,’ zegt ze.

Ze gaon tegere op ’e grond onder de briede takken zitten en dan
vertelt ze him et verhael over de boom van goed en kwaod. Et
oolde vertelsel over de jonge die mit et leger van Napoleon naor
Ruslaand trok, die zo gek op zien maegien was en laeter, doe zi’j
d’r niet meer was, niet zonder heur deurleven kon. Thomas zit
stille naor heur te luusteren.

‘As ie laeter kiender hebben,’ zegt ze, ‘dan neem ie die op een
dag hier ok mar mit henne en dan vertel ie heur op dit plak et
oolde verhael, want dat soort verhaelen moe’n altied deurverteld
wodden. Ofpraot?’

Hi’j lacht een betien verlegen.

Veurdat ze die middag weerommegaon naor Blesdieke, maekt
Gees heur elk nog een bakkebrogge toe en as ze die opmoffeld
hebben, nemt ze Albert even appat. Ze wist naor Thomas die
naost huus in de hoge wal ommestruunt.

‘Dat is et kiend van Dieks en mi’j, Albert. De jonge wet niet
beter en as et an mi’j ligt, zal hi’j de waorhied nooit te weten
kommen. In Blesdieke weten de meensken ok niet aanders as dat
et oonze zeune is. Et is goed zoas et now is en dat wi’k graeg zo
holen, dat is veur alleman et beste.’

‘Hier is ok gien meens die d’r veerder ok mar wat van ofwet.
Heit het oons indertied verbeuden om d’r mit wie dan ok ooit
over te praoten,’ zegt Albert.

Ze nikt,

‘Dat is goed, lao’we dat dan zo holen.’

Ze kikt nog even bi’j de bedstee, mar heit ligt mit de ogen
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dichte. Dan geven ze mekeer nog een betien onwennig de haand.
As ze de menninge offietst binnen en over et pad et west inrie-
den, kikt ze niet meer aachteromme.

De tied gaot deur en staorigan wo’n de plooien van vroeger glad-
streken. Ze gaon naor heit zien begraffenis en kommen over en
weer bi’j mekaander. Niet vaeke, mar toch is de angel uut de
zwélle. Dieks gaot mit naor heur oolde stee. Albert komt eerst al-
lienig bi’j heur, laeter komt Gees ok mit. Ze gaon ok naor Twente
toe, daor bin ze mit 'n drienend een dag of wat uutvanhuus in et
muldershuus aachter de Noordmeule. De buurjongen beredden
heur bedoening in Blesdieke zolange. De oolden van Thomas zit-
ten niet meer op ‘e boerderi’je, zodat ze die niet tegenkommen
kunnen en d’r een protte oold zeer bedobbed blieven kan. Anna
zicht hoe mooi et laand d’r daor henneleit en begript dan dat dat
veur altied toch een betien zien laand blieven zal. Mar as ze nao
die peer daegen weerommegaon, zegt Dieks van: We gaon naor
huus. Zo strikt de tied de malste reenfels van et leven glad. Mar in
et oosten wodt de locht al mar donkerder en donkerder: de grote
rommelschore liekt niet meer te keren. De vraoge is niet as mar
wanneer de boel in de braand raeken zal.

Et begint allemaole midden in de naacht mit et doffe gebrom van
ontelbere vliegtugen. Strepen in de locht die onheil brengen. De
tiende meie is een mooie, heldere veurjaorsdag. Et is oorlog! Dat
liekt zo onwezenlik. Op ’e Polle staot een koppeltien volk de boel
te bepraoten. Behalven et geluud van de vliegtugen is veerder
nog nargens wat van te vernemen. En oorlog of niet: de koenen
moe’'n mulken wodden, et wark van alledag moet daon wodden.

Thomas is op die vri’jdag in de loop van de middag naor een
kammeraod gaon die jaorig is, dat soort dingen gaon ok gewoon
deur.

‘Ik vertrouwe et niks,” zegt Anna tegen Dieks, ‘ik hebbe liever
niet dat hi’j aanst in donker weerommekomt. Ik daenke da’k him
zien naachtgoed mar even naobrenge. Hi’j slapt d’r wel es vae-
ker, dat zal now ok wel kunnen en dat he’k aenlik wel zo graeg.’

‘Doe mar,” zegt hi’j, ‘d’r is hier aanders nog gien Duutser te
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zien en dat zal ok nog wel even zo blieven. Ze bin hier drekt niet,
as ze hier temeensen al kommen. Ik kan me niet indaenken dat ze
hier wat te zuken hebben.’

‘Ie weten et nooit.’

‘Gao mar gauw, ik gao zodaolik et laand in om te melken.’

Hi’j lat niet marken dat hi’j ongerust is over hoe as et d’r in
Twente misschien an toegaot. Mar och, wat zollen de Duutsers
ok te zuken hebben op ’e boerestreek bi’j de Noordmeule? Mar
een kesteel as Twickel dan? En Twente ligt vanzels wel stief an
de Prusische greens.

‘Gao mar,’ zegt hi’j nog een keer, ’en kom dan mar gauw weer
thuus.’

Ze pakt rap wat spul bi’j mekaander, stapt op ’e fiets, en ridt
even laeter veur de harbarg naost de karke langes op et oost an.
As ze een half ure eerder west was, hadde de man heur niet zien,
was et onheil dat d’r now onherroepelik an zit te kommen mis-
schien nog te keren west. Mar et toeval het aanders beslist. Now
zit de man al in de harbarg mit een kejakkien veur him op ’e taofel.

“Wat doej’ toch nog bi’j de diek te slepen, man,’ hadde et kaste-
leinske tegen him zegd, doe hi’j mit de korf veur op ’e fiets an de
deure kommen was. ‘Wie is d’r now nog mit negosie bi’j 't pad?
Maek toch daj’ rap bi’j vrouw en kiender kommen. Ie hebben
toch wel heurd dat et oorlog is? Aj’ de Duutsers tegenkommen,
kun ze je wel doodschieten. Ie speulen mit je leven, man. Waor
koj’ aenlik hielendal weg?’

‘Ik komme van Meppel,’ zegt de man.

‘En bi’j’ vandemorgen van huus gaon?’

‘Gister al, ik blieve wel es een peer daegen vot. Ik kon toch ok
niet weten dat dat gesodemieter vannaacht al losgaon zol? En ik
moet wel wat centen bi’j mekeer zien te scharrelen, de huusho-
ling moet wel deur de tied. Mar ik gao morgen wel op huus an,
ik slaope vannaacht wel argens bi’j een boer. Ik hebbe her en der
zo mien adressies. D’r is trouwens nog nargens een mof te zien
en doodgaon doe ’k nog lange niet, dat bin ’k temeensen niet van
doel.’

‘Mit wat ie van doel binnen hoolt een aander lichtkaans niet al
te vule rekenschop.”
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De man grinnikt.

‘Et het vandaege aanders best verkocht. Ik hebbe tegen alle
meensken, daor a’k an de deure kwam, zegd dat ze toehappen
mossen omdat et now oorlog is en de tied en de negosie dommiet
wel es krap wodden kan. Dat ik hebbe zowat nog nooit zokke
beste haandel daon. Wat dat anbelangt mag et om mi’j elke dag
wel oorlog wodden. Mar wat donkt je, vrouw, hej’ ok nog wat
onder de korke? Et kan d’r now wel of, zo’k zo daenken.’

Et kasteleinske zet him een kejakkien veur en hi’j het d’r nog
mar krek een peer slokkies van had as hi’j Anna op ’e fiets de
weg langesgaon zicht. Even schuddet hi’j mit et heufd.

‘Verduld nog an toe. Now ma’k toch op stee doodvalen as 't
niet waor is.’

Rempend komt hi’j in de bienen, d’r flut een scheutien kejak
over de raand van et reumeltien henne. Hi’j kikt heur deur et
raem nao.

‘Verduld,’ zegt hi’j nog een keer.

‘Ken ie heur misschien?’ lorkt de vrouw aachter de tapkaaste.
‘Dat is Anna van Dieks Hilbrink, die woont hier even veerderop
an dezelde kaant van de weg.’

Ze stokt et de man uut.

‘Anna,’ zegt hi’j, ’en waor komt die Anna weg?’

Et kasteleinske praot honderd uut, bliede dat ze iene wat vertel-
len kan, dat ze es wat aandere praot hebben kan as die verhipte
oorlog.

‘Et bin doodgoeie meensken, mar in ’t begin bin ze hier op ’e
streek aorig over de tonge gaon. Dieks het indertied de pappegaai
van ’t stokkien scheuten en doe is zi’j, zonder dat ze eerst trouwd
binnen, bi’j him introkken. Bi’j heur thuus moe’n ze poerlelk
west hebben, ze hebben jaoren gien gedoente had. Mar och, mit-
tertied is ’t allemaole wat bekommen en et zere stee slicht. Ze
bin pas trouwd doe et joongien d’r al was. Et moet d’r nog omme
hongen hebben dat heur heit d’r wel toestemming veur geven
wol. Et is een aandere volgodder as men gewoonlik wend is, mar
och, zoa’k al zee: et is best volk.’

"En hoe hiet die jonge?’

‘Thomas.’
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‘Thomas,’ zegt hi’j.

Hi’j daenkt even nao.

‘Dat zegt me niks.’

‘Ken ie heur misschien? Misschien bi’j’ d’r wel es an de deure
west en komt ze je daoromme bekend veur. Ik hebbe jow hier
aanders nog nooit bi’j de streek zien.’

‘Ik wete et zo niet,” zegt hi’j, *ik zie ok zovule meensken. Ik zal
me wel verzind hebben, heur veur iene aanders hullen hebben. Ie
hebben geliek, ik hebbe hier nog nooit eerder suteld, dat hoe zo’k
hier dan ok kondschop an iene hebben kunnen.’

Et kasteleinske zicht niet dat de ogen van de man gleensteren
en dat d’r haost ongemurken een lachien om zien lippen speult.
Hi’j klokt zien kejakkien aachterover.

‘Giet d’r nog mar iene in, vrouw. Et is een biezundere dag en
dat is me wel een peer kejakkies weerd.’

Krek as hi’j de twiede borrel opdronken het, zicht hi’j dat ze de
weg weer langesgaot.

‘Anna,’ zegt hi’j in himzels. ‘Anna Mulder. Hoe wil ’t toch zo
treffen.’

Mar hi’j lat hielemaole niks meer van zien verbaozing marken.

‘Zeg mar wa’k je schuldig bin, vrouw, dan stap ik es op. Ik zal
zien da’k zo staorigan een slaopplak veur de naacht vienen kan,
mar misschien fiets ik ok wel in iene goeze deur op huus an. A’k
de binderwegen neme, zal me grif niks overkommen.’

De vrouw van de harbarg kikt him even laeter deur et raem nao
as hi’j mit de korf veur op e fiets et west inridt, dan reddet ze mit
een doffe doek et taofeltien of daor de man an zeten het.

Op ’e weg is in de veerste veerte gien meens te bekennen as hi’j
even laeter bi’j heur et pattien opgaot. Hi’j zicht in ien oogopslag
dat de man aachteruut et laand in zit te melken, dan zal die jonge
daor ok wel toeholen en is zi’j liekem allienig in huus. Hi’j het
een zwink van heur zien doe hi’j veur et ziedraem langesree. Hi’j
gnist. Die Anna toch. Hi’j zet de fiets tegen de ziedmure en lopt
zonder van volk te roepen et aachterhuus deur.

Op datzelde ogenblik keert Anna heur omme. Et was krek as
zag ze in een flits iene veur ’t glas langesgaon, iene mit een korf
veur op ’e fiets. Mar d’r zal now toch gieniene mit negosie bi’j
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de streek wezen? Krek as ze naor de keukendeure gaon zal, wodt
die losdaon.

’Zo, hier woont Anna dus en die is hielemaole allienig in
huus.’

Even is et krek as ze alle grond onder de voeten kwietraekt, ze
in een putte zonder bojem vaalt. Veur een schoffien is ze hielen-
dal van de mik. Ze zol die stemme overal en altied herkend heb-
ben, dan kikt ze de man recht in zien lochtigblauwe ogen. Van de
mooie, jonge iekschelder is nao zeuventien jaor niet zo barre vule
meer over. Hi’j is slietel in de kleren en zicht d’r zuver wat verlo-
pen uut. D’r gaot een gevuul van walging deur heur henne.

‘Dat is lange leden, Anna Mulder.’

Zien stemme klinkt schrom en vlaaikerig.

‘Wie hadde now daenken kund da’k jow hier nao al die jaoren
nog es treffen zol? Hoelange is et leden? Een jaor of zeuventien?
Wat waj’ in die tied een lekkere, wilde klitse. Daenk ie nog wel
es weeromme an oonze ofspraokies onder die dikke boom bi’;
et waeter? En wawwe daor allemaole deden, weej’ dat nog wel?
Ie konnen d’r niet genoeg van kriegen, ie klauwden me verdik-
keme iedere keer de rogge zowat eupen. Een allemachtige geile,
wilde boskatte waj’ en niks aanders. Ik zat algedurig onder de
rooie striemen, mar dat ha’k d’r mar wat graeg veur over. Ie bin
trouwens een verdomd mooie vrouw wodden, Anna.’

Hi’j bekikt heur es op-en-daele. Et vuult as staot ze bloot veur
him, as kan hi’j dwas deur heur kleren hennekieken.

‘En die jonge van je, ik vernam zokrek daj’ een jonge hebben,
is die soms van mi’j?’

Ze wil wat zeggen.

‘Nee, zeg mar niks. Ie bin indertied bi’j oons op ’e Zoom an de
deure van de hutte west, dat wief van me het me d’r over onder-
hullen. Ik bin d’r meer as wisse van dat et mienes is en niet van
die kerel daor aj’ laeter mit trouwd binnen en die hier aachter in
et laand zit te melken. Ie maeken mi’j niks wies. Mar dat wet
zeker gieniene? Hej’ die aandere kerel de kop soms krek zo gek
maekt as daj’t mi’j indertied daon hebben? En hej’ je doe krek zo
deur him pakken laoten en laeter zegd dat et kiend zienend was?
Hej’ die kerel van je, zonder dat hi’j d’r arg in hadde, soms opza-
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deld mit een kockoeksjong?’

Hi’j lacht.

‘Ik zie je d’r veur an daj’ zo deurtrapt west hebben. Een poesien
in ’t nauw macekt rere sprongen. Is ’t waor of niet, Anna?’

Inienend vuult ze dat ze weer vaaste grond onder de voeten
krigt, dat ze heur kalmte weerommekrigt, stuur over heurzels
het.

‘Te gaon now mien huus uut,’ zegt ze doodkalm, ‘en aj’ d’r niet
uut jezels uutgaon dan beinsel ik je d’r uut, smerig stok vreten
daj’ binnen.’

Hi’j lacht weer en komt een peer stappen dichterbi’].

‘Mar Anna toch, waoromme moet dat now zo? Waoromme
moej’ now lelk wodden? Now hewwe mekaander in al die jao-
ren niet zien en moej’ dan now zo mal tekeergaon? Bi’j’ niet
bliede daj’ die knappe iekschelder van je eindelik es weer zien?
Ie moe’n toch niet zo verkeerd doen? Et maekt je trouwens nog
mooier aj” kwaod binnen. Die kerel van je zal wel hiel wat mit je
te stellen hebben. Ie zullen elke naacht zoe’n glundig vrouwgien
bi’j je onder de dekens hebben. Ik zol d’r een moord veur over
hebben. Wat donkt je trouwens, Anna, as ie en ik... Die kerel van
je zit in et laand te melken, dat we bin hier mit *n beidend. Waor-
omme zowwe dan, krek as vroeger, tegere niet een betien wille
hebben kunnen? Ik wete wel zeker da’k in staot bin en verwenne
je nog krek zo lekker as daore indertied onder die boom. Zoj’ dat
niet willen? Liekt je dat ok niet lekker toe? Nog ien keer, Anna,
zoj’t nao al die jaoren niet lekker vienen a’k nog ien keer in je
komme?’

Hi’j struupt de jasse uut en lat die op ’e grond valen.

‘Hool de gaffel dichte. Ik wil je smerige praot niet heuren en
zeg et je nog ien keer: mien huus uut, ellendige beroerling daj’
binnen.’

Et flitst deur heur henne dat ze niks doen kan as hi’j heur te nao
kommen zal. Dieks zal heur in et laand nooit heuren kunnen, al
raost ze ok nog zo hadde. Ze zal him nooit beroepen kunnen, zal
de man veur heur nooit ankunnen, die zal vule starker wezen.
Hi’j komt nog dichterbi’j en staot now vlak veur heur. Ze dot een
peer treden aachteruut tot ze de keukentaofel anraekt. Mar hi’j
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dot ok weer een peer stappen en staot dan zowat tegen heur an.
Ze rokt dat hi’j draank had het.

‘A’k je hier now es op ’e taofel te pakken neme, Anna.’

Hi’j hiemt een betien, gript heur dan inienend beet en perbeert
heur de kleren uut te trekken. Ze rokt zwiet en draank, zicht zien
gezicht vlak veur heur. Dan vuult ze zien stoppelige wange, zien
lippen op heur mond. Hi’j stot heur tegen de taofel an. Mit de ha-
nen gript ze aachter heur en vuult dat et vleismes daor ligt. Ze dot
de ogen dichte, pakt et mes stevig vaaste en dan stikt ze et him,
mit de ogen nog altied dichte, van aachteren in de rogge. Ze vuult
hoe as zien greep verslapt. As ze de ogen losdot zicht ze zien
lochtigblauwe ogen daor ze lange leden zo verliefd op was.

‘Anna,’ zegt hi’j nog.

D’r klinkt verbaozing in zien stemme. Dan zakt hi’j veur heut
op ’e vloer daele. Ze wet op dat mement dat ze him in ien keer
doodsteuken het.

Dieks het krek de melkeri’je daon as ze bi’j him komt. Hi’j
zicht drekt dat d’r wat te redden is. Ze is kalm, mar het gien kleur
in et gezichte. Hi’j gooit de tule daele en is in een peer stappen
bi’j heur.

‘Anna, wat is d’r an? Vuul ie je niet goed? Moet de dokter kom-
men?’

Hi’j pakt heur beet.

‘Zeg now toch wat d’r is.’

‘Ie zullen de pelisie haelen moeten.’

‘De pelisie?’

Hi’j kikt heur verbaosd an.

‘Ik hebbe wat vreseliks daon.’

‘Kom, we gaon in huus.’

‘Nee.’

Ze hoolt him tegen as hi’j heur mitnemen wil.

‘Dat kan now even niet.’

Dan vertelt ze wat d’r gebeurd is, et raffelt heur van de mond.
Een stroom raodeloze woorden die een uutweg zuken.

‘Ik kon je niet beraozen, Dieks, ie hadden me nooit heuren
kund, en hi’j was vule starker as ik bin. Veurda’k wus wa’k dee,
ha’k al toesteuken. Ik wol him niet doodmaeken, mar ik wol ok
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niet dat hi’j me andoen zol wat hi’j van doel was. Dat moch nooit
gebeuren, daor zo’k niet veerder mit leven kund hebben. En doe
vuulde ’k et mes aachter me op ’e taofel liggen. Ik hebbe iene
doodmaekt en daoromme zal de pelisie kommen moeten.’

Hi’j slat de aarms om heur henne. Veur heur gevuul staon ze zo
wel een ure, mar et bin in wezen mar luttele menuten. Hiel staorig-
an wodt et schiemerig over et laand.

‘Et gebeurt niet, de pelisie komt hier niet. Ik redde me d’r wel
mit, ik zorge wel dat die kerel en de fiets votraeken.’

‘Nee.’

Hi’j drokt heur tegen de stalmure.

‘Ik kan niet zonder je, ik kan gien dag zonder je en Thomas ok
niet.’

Zien gezicht staot strak, ze het him nog nooit zo zien en heurd.

‘Luuster naor me. De kaans is groot dat gieniene him hier hen-
negaon zien het. En et is oorlog, Anna, et is hier now nog rustig,
mar de Duutse soldaoten zullen hier ok kommen. Misschien mor-
gen al wel. Overal wodt al vochten, uut vliegtugen weg wodt de
boel bescheuten. Et zal de kommende daegen overal iene grote
wildeboel wezen. Gieniene die tied hebben zal en gao aachte:
een kerel an die te zuke raekt is. En as d’r al praot van komt, d’t
hiere op ’e streek al zocht wodden zal, al naovraoge daon wodt,
dan zuwwe zeggen dawwe wel zoe’n kerel an de deure had heb-
ben, mar dawwe him zegd hebben dat hi’j maeken mos om thuus
te kommen, omdat et lange niet vertrouwd was en zwarf mit ne-
gosie bi’j de diek omme. Dat zuwwe zeggen as oons d’r 00it naor
vraogd wodden zal. En we zullen niet weten wat veur kaant hi’j
doe opgaon is. We weten veerder hielemaole niks. Mar d’r zal
oons nooit wat vraogd wodden, daor bin ’k wel haost wisse van.
Et is mal zeggen, mar we hebben de tied mit.’

Ze wil wat zeggen.

‘Nee, zeg mar niks. Zo zal et gebeuren en niet aanders. Ik zal
d’r veur zorgen dat alles opruumd wodt, gien haene die d’r naor
kri’jen zal. Ik vertelle jow niet iens wat a’k van plan bin en Tho-
mas zal d’r ok nooit wat van geweerwodden. En now gaoj’ naor
et ziedkaemertien en daor blief ie totdaj” weer van me veur 't
locht kommen meugen.’
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Hi’j lopt mit heur over de dele naor et kaemertien toe, hier het
hi’j heur indertied ok hennebrocht. Ze rilt. Hi’j drokt him tegen
heur an.

‘Hier zuwwe mit leven moeten, Anna. We zullen, wat d’r van-
daege gebeurd is, mit oons mittogen moeten. Dat zal niet altied
makkelik wezen, mar we zullen et opredden. We slepen al zovule
geheimen mit oons mit, dit geheim kan d’r ok nog wel bi’j. We
zullen stark wezen. Gao even op bedde liggen, slao een deken
over je henne, perbeer wat tot ruste te kommen. Aj’ hier mar blie-
ven, beloof ie me dat?’

Ze nikt van ja.

‘Ik haele je weer op as alles an de kaant is, nargens meer een
spoor van te ontdekken wezen zal.’

Hi’j dot de deure aachter him dichte en dan is ze allienig en
bast et heufd heur haost uut mekeer van alle malle prakkesaosies.
Ze het him beloofd dat ze hier blieven zal, mar dot de deure toch
even op een kiertien. Ze heurt gestommel, Dieks perbeert onge-
daon te maeken wat d’r gebeurd is. Ze dot de deure weer dichte,
zet et raem een betien los, en aosemt de kruderige meitiedslocht
in. Butendeure is et now zowat donker wodden. Et is doodstille
op ’e buurt. Dan heurt ze dat argens in huus een deure eupen- en
dichtedaon wodt. Ze is allienig in huus, et lange waachten begint.
Zomar inienend kan ze heur niet langer goedholen, brekt heur
weerstaand, lat ze heur jankende op et bedde valen.

Et is uren laeter eer ze weer vernemt dat d’r nog iene aanders
in huus is as zi’j. Even laeter heurt ze iene over de dele naor hew
toekommen.

‘Kom mar,’ zegt hi’j, ‘nargens is meer wat van te zien.’

Ze komt him nao. Hi’j het geliek, alles is zoas et aanders is.

‘Ik hebbe koffie zet en brood klaormaekt, we moe’n wat heb-
ben.’

Onwillekeurig kikt ze as et mes ok argens ligt, mar et is nargens
te bekennen. Mit een boge lopt ze om et plak henne daor et liek
legen het.

In een oolde iek aachter heur huus uut, die op ’e greens van de
bouw en een bossien staot, strikt een voegel daele die zo now
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en dan een schrille galp geft. De wiend die deur et eerste blad
van de meitied roest het alles zien wat hier in duuster gebeurd is:
de man die op ’e taast zien weg vienen kon, een gat in de grond
greuf, en laeter alles mit plaggen, takkies en dood hoolt bedekt
het. Iene regenbujje en d’r zal hielemaole niks meer van te zien
wezen dat hier ooit iene an ’t vrotten west het. Et geheim van de
wiend. Weer klinken de hoge galpen van de voegel over et veld,
dan vligt hi’j zonder lewaai te maeken uut de boom weg. De eer-
ste oorlogsdag is veurbi’j, de twiede gaot beginnen.
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Et is krek as et, naormaote de dag voddert, almar waarmer en
benauwder wodt. Anna zet een kleine ventilator op et kassien an,
perbeert op die meniere de hitte een betien te verdrieven. Et mae-
gien dat heur die middag et eten brengt, fielseteert heur.

‘Honderd jaor is niet niks, vrouw Hilbrink, ie moe’n mar zien
daj’ zo een betien deurdoen blieven kunnen.’

‘Et zal an mi’j niet liggen,’ zegt ze, ‘mar zokke dingen hewwe
now ienkeer niet veur 't zeggen.’

Et maegien gaot de deure weer uut en Anna gaot bi’j de taofel
zitten, et de helte van et eten op, en het dan et gevuul dat ze al an
boven toe vol is. Et smaekt heur niet echt, dat het ze de laeste tied
wel meer. Et is krek as zit d’r niet echt smaek meer an et eten. Ze
lat heur daelezakken in de makkelike stoel. Butendeure staot de
zunne pal boven de minirotonde veur et huus. Et asfalt kan d’r
wel van smulten, zo hiete is et, de hitte hangt trillende boven de
weg. Aanst zal Thomas kommen. Op et trotwar lopt een man, hi’j
slingert een betien. Dat dee malle Jan vroeger ok. Wat gek dat ze
daor now inienend an daenken moet. Hoelange is dat al wel niet
leden? Aj’ zo oold wodden is alles praktisch lange leden. Ze dot
de ogen dichte en soest een betien vot.

Malle Jan kwam tot veer in meert bi’j de huzen daele om et volk
et ni’jjaor nog of te winnen in de hoop om zo hier en daor op
die meniere een peer centen op te scharrelen. Jan wodde ok niet
veur vol anzien, die ston nog een peer treden leger op ’e ledder
as kreupele Ids. Mit zien honnekarre mit negosie kon Ids zien
eigen brood temeensen nog verdienen, Jan was nargens geschikt
veur en woonde bi’j zien oolden in een klein bedoeninkien op ’e
Zanen.

‘Jaeg die schooier toch bi’j de deure weg,” bromde heit as hi’j
zag dat de laete ni’jjaorloper et pattien opkwam.
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Mar dat hadde mem nooit daon, die stopte him altied wel een
peer centen in de haand.

‘Zegend ni’jjaor, vrouw,’ zee Jan en dan was 't al omtrent goeie
vri’jdag.

‘Zegend ni’jjaor, Jan, en ik hope daj’ ankem jaor weer an de
deure kommen’.

‘Daor moet de vrouw mar wel op rekenen.’

Dan nam hi’j de pette even of veur mem en leup die wondere
piesappel een betien onvaaste et pattien of naor et volgende
adres. Hi’j wus altied sekuur waor hi’j al wel west hadde en waor
nog niet. En zowat overal kreeg hi’j wel wat. Malle Jan heurde
d’r bi’j, mar ie mochten ok best wel wat wille om him hebben,
een streek mit him uuthaelen. Behalven dat hi’j overal wat centen
ophaelde wodde hi’j her en der in huus vraogd veur een pierever-
schrikkertien. Och, wat kon dat now veur kwaod? Et was malle
Jan ommes mar en die was now ienkeer niet wiezer. Zol die in de
gaten hebben dat ze de gek mit him hadden? Kon et kwaod om
daor een betien wille van te hebben? Dat zo toffelde Jan bi’jtieden
zuver wat onbekwaom tot veer in meert bi’j de diek langes om et
volk et ni’jjaor of te winnen en om zien piereverschrikkerties op
te haelen.

Ze dot de ogen los. Droomde ze now of docht ze gewoon nao
over vroeger? Wonder dat ze dat aenlik niet wet. Et is krek as
gaon gedaachten en dromen soms zomar in mekeer over. Ze zag
zokrek haorscharp veur heur dat malle Jan et pattien opkwam
naor heur oolde huus toe en ze zag mem al lieke helder veur heur.
Ze huvert, ze zit krek in de koele lochtstroom van de ventilator,
misschien dat dat toch wel niet zo goed is. Ze verschoft de stoel
een tippien, ze moet heur vanzels gien ziekte op ’e hals haelen.
Misschien dat ze nog wel even soezen kan veurdat Thomas dom-
miet komt. Wat is de zunne vandaege toch scharp.

Ze dot de haand boven de ogen en kikt as ze Dieks en Thomas in
de veerte ok zien kan. Mar ze zicht niks, et is krek as stuiten heur
ogen op een blikkerende mure, zo schittert de zunne op et waeter
van de Qelerbeek. Ze staot in et schaad van de hoge bomen bi’j
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de meule, d’r daansen ontelbere lochtplakkies over et zaandpad.
Rechts van heur ligt et muldershuus, mit de blienen veur de rae-
men, in een oase van gruun. Daoraachter staot de boerderi’je mit
de ronde baanzerdeuren, et huus waor dic aandere Thomas vroe-
ger woonde. Ze perbeert nog een keer te kieken, mar et locht is te
fel, et dot heur te zeer an de ogen.

Gister bin ze mit de trein disse kaant opkommen. Nao die reize
naor Nunspeet hadde ze nooit weer in een trein zeten en krek as
die keer is ze in Peperge instapt. Et stesjon het zien langste tied
had, d’r gaot praot dat et opheven wodden zal. Nao al die jaoren
is Dieks dan eindelik weeromme in et laand van zien kiender-
tied. D’r bin de laeste jaoren brieven over en weer gaon en krek
as mit Anna heur thuus bin de malste reenfels van et verleden
hier ok gladstreken. Dieks zien oolden bin eerst bi’j heur west in
Blesdieke en now was alleman d’r meer as an toe dat d’r ofreisd
wodden kon naor Twente. Lange blieven ze niet, morgen gaon ze
weer vot, de buurjongen beredden et spul in Blesdieke zolange.

‘Weej’ wel wa’k hier zo stomme graeg doen willen zol?” hadde
hi’j tegen heur zegd, doe ze gisteraovend bi’j de beek stonnen.

Ze hadde him vraogende ankeken.

‘Tegere mit Thomas een vlot bouwen en oons dan mit 'n bei-
dend drieven laoten op et waeter.”

Ze hadde him even bi’j de aarm pakt, vuulde percies an hoe-
vule dat veur him betekenen zol.

‘Dan moej’'m dat doen,’ zee ze, ‘Thomas zal et prachtig vienen.’

‘Hi’j is now krek zo oold...”

‘As die aandere Thomas was doej’ daor een vlot mit bouwden,’
zee ze zaachte.

‘Et komt allemaole weer boven now a’k hier bin. Ik zie oons
drieven op et waeter, heure zien stemme. Ik kan alle beelden en
geluden zomar te veurschien haelen. Daoromme wa’k best wel
een betien schoftig en gao hierhenne, dat maj’ gerust weten.’

‘Dat ha’k hiel goed in de gaten.’

‘Ja?’

‘Ik kenne je beter as daj’ daenken.’

Hi’j slat een aarm om heur henne.

‘Mar et is eigenaorig, et dot me vule minder zeer as da’k bange
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veur was. En ik wete ok waoromme as dat zo is.’

‘Waoromme dan?’

‘Omda’k jim hebbe.’

Vandemorgen hadden Dieks en Thomas tegere et vlot bouwd
op et hiem van et muldershuus. Nao eterstied was ze mit naor de
beek lopen. Ze hadden de aachterbuurman, die now in de boerde-
ri’je van Thomas zien oolden woont, vraogd as ze mit et spul deur
zien laand mochten om bi’j de beek te kommen. De man hadde
gien weet van wat d’r vroeger allegeer gebeurd was en zee dat et
him wel goed was, as ze mar bi’j de slootkaante langesleupen en
niet deur et hoge gros. Ze hadde zien hoe as heit en zeune et viot
in et waeter laoten hadden en uutgelaoten votdreven weren.

Ze lopt et pad naost de beek langes. Dan blikkert de zunne inie-
nend krek een betien minder arg en kan ze heur wel zien. As een
peer jonge honnen spatteren ze in et waeter omme, trekken et viot
op ’e wal, zien heur, zwaaien, en gaon dan in de zunne liggen om
heur opdreugen te laoten.

As ze aovens in et muldershuus om de taofel zitten zegt Tho-
mas inienend: ‘As ’t d’r echt op ankomt vien ik va zien laand
mooier as dat van oons.’

‘Ikke ok,’ zegt ze.

Ze dot de ogen weer los. Even kikt ze verheerd om heur henne
en liekt heur d’r over te verbaozen dat ze de beek niet veur heur
zicht, de meule mit de hoge bomen, Dieks en Thomas op et viot
in et matgoolden locht van de dattiger jaoren. Mar ze zicht al-
lienig et grosveltien tussen de huzen in de felle middagzunne.
Et locht is heur vandemiddag toch zo hel an de ogen. Zol dat
inkeld kommen van et feit dat d’r een hittegolf is of zol et ok mit
et oolder wodden te maeken hebben? Doukies komt Thomas. Ze
dot de ogen weer dichte, et locht tempert weer en veraandert in et
matgele locht van lange leden.

As een verlegen schoelejonge komt Dieks op heur toelopen. Ze
staot mit Thomas op ’e aarm bi’j de liende. Hi’j aait et joongien
over zien blonde koppien en kikt heur an.

‘Anna, awwe now es trouwen zollen? Zoj’ dat wel willen?’
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Hi’j waacht niet of tot ze wat weerommezegt, mar praot drekt
deur. As is hi’j een betien bange dat ze misschien van nee zeggen
kunnen zol.

‘Tk wil zo graeg daj’m veur altied bi’j me blieven, dat he’k je al
es eerder zegd. Ik mag je zo stomme graeg, Anna, en as et joon-
gien mien naeme dan es krigt, zal hi’j lacter nooit ok mar argens
wat van hoeven te weten.’

‘Ik wil et ok graeg,’ zegt ze zachies.

‘Ja?

‘Ja.’

Ze wiefelt.

‘Mar thuus dan? Zal heit wel toestemming geven willen?’

‘Ik gao morgen votdaolik naor je heit en die,” zegt hi’j kot van
beraod, ‘ik zal mit him praoten, him inzien laoten dat hi’j dit niet
weigeren mag. Ik wete wel haost zeker da’k die stroeve heit van
je over de streep kriegen kan. En wi’j’ dan echt wel mit me trou-
wen? Of vien ie me te oold?’

‘Ik bin gek op oolde kerels,’ zegt ze plaogende.

Ze drokt him et kiend in de hanen.

‘Hool es vaaste, Dieks, dit is je zeune: kleine Thomas Hilbrink,’
fluustert ze.

‘Now, zo klein bin ’k aanders niet meer, moeke,’ zegt een stemme,
‘zeg mar gewoon van oolde Thomas Hilbrink.’

Ze kikt om heur henne.

‘Och, Thomas toch, mien jonge, bi’j” d’r al? Wa’k in mezels an
’t praoten? Waor bin de aanderen?’

‘Die zitten al in de gemienschopsruumte op et feestvarken te
waachten.’

‘Ik was even hielemaole weg.’

‘Dat zag ik, ie sleupen.’

‘Ik droomde, was even hielemaole in een aandere wereld. Et
was zo mooi. Va vreug a’k mit him trouwen wol. Ik ston bi’j de
liende van oons huus in Blesdieke en hadde jow as klein poppien
op ’e aarm en doe nam hi’j je van me over en ik zee: Dit is je
zeune: kleine Thomas Hilbrink.’

Ze lacht.
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‘Dat hej’ now mit oolde meensken, die zitten altied mar wat mit
en in et verleden omme te tiezen.’

“Va zol oons now nog es zien kunnen moeten, moeke.’

‘Och, mien jonge, as dat es kunnen zol, mar je va is al dattig
jaor weg. Zomar van de iene dag op e aandere.’

‘Dat was een hiele slag.’

‘Ja.’

Etis even stille.

‘En toch, ondaanks alle zwaorigheden het et leven goed west.’

Ze glimlacht.

‘Help me es in de bienen. Ik zal wel mit moeten, hen?’

‘Ja, de burgemeester komt zo.’

*Wat toch een drokte allemaole. Moet dat now zo?’

‘Ja, dat moet zo.’

H1’j helpt heur uut de stoel overaende.

‘Zitten d’r gien knoeters in de ni’je jurk? Ik wil d’r niet veur
schaande bi’jlopen.’

‘Ie zien d’r geweldig uut. Ik doe ’t d’r veur om zo honderd te
wodden.’

‘Honderd woj’ niet zomar, Thomas. Gieniene wodt honderd
zonder daj’ argens onderweg in et leven schenneleseerd raeken.
En aj’ zo oold wodden, zit ie vaeke te prakkeseren, komt je van
alles weer in ’t zin. Dan ties ie omme mit de raffels van de tied.’

Ze lopen tegere de gang of naor et geroezemoes in de grote
zael. Alleman gaot staon en begint te zingen as ze de deure in-
kommen. As ze goed en wel in de stoel zit, komt de burgemeester
d’r in. Die fielseteert heur ok en gaot stief naost heur zitten. Et
liekt gien onaorige man.

“Wat spietig toch da’k vandemorgen niet kommen kon, vrouw
Hilbrink, mar ze hebben wat mals opgreuven in Blesdieke: een
geraemte. En ja, as burgemeester mos ik daor netuurlik wel even
henne te kieken. Mar lao’we et op zoe’n feestelike dag mar niet
over zokke rere dingen hebben. Ik heurde trouwens dat jow vroe-
ger in Blesdieke woond hebben. Dat is ok toevallig.’

‘Et is lange leden,’ zegt ze.

‘Mar jow weten d’r grif nog wel een protte van.’

Ze wiefelt even, overlegt in heurzels wat ze zeggen zal.
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‘Och burgemeester, aj’ zo oold wodden as ik now bin, is alles
lange leden en je onthoold krek een vergiet. D’r gaot je een boel
deur ’t zin. Et is bi’jtieden krek as de wiend hiele stokken van
mien leven mitneumen het.’

Et is wonderlik hoe fel et locht heur now weer an de ogen wodt,
et helle locht is zomar inienend weeromme, en et is heur ok zo
licht in ’t heufd. D’r is grif gieniene die et markt as ze hiel even
de ogen dichtedot. Et is krek as et gepraot van de meensken in
golven op heur ofkomt.
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