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Inleiding 

In et veuijaor van 1997 kreeg ik van Frits van der Vinne, de bedriefslei-
der van boekhaandel Zwikstra in Wolvege et verzuuk en maek een 
boek mit Stellingwarver vertaelings van een stokmennig verhaelen uur 
de Nederlaanstaelige literetuur. 
Anleiding veur dat verzuuk was et honderdjaorig bestaon van boek-
haandel Zwikstra in 1998. Boekhaandel Zwikstra is dé boekhaandel in 
de Stellingwarven, die him et meerst enthousiast inzet veur de promo-
sic en verkoop van et Stellingwarver boek. Daoromme wollen ze in 
heur jubileumjaor graeg een biezunder Stellingwarfs boek uutgeven, 
tegere mit de Stichting Stellingwarver Schrieversronte, et streektaelin-
stituut in Berkoop, dat Mm ommeraek inzet om mit te helpen dat et 
Stellingwarfs as levendige tael beweerd blift. Frits van der Vinne nam 
kontakt op mit Pieter Jonker, de direkteur van de Stellingwarver 
Schrieversronte mit et verzuuk om de verhaelen deur mi'j vertaelen te 
laoten. Ik hadde al een klein betien onderviening mit et vertaelwark, ik 
wus al hok mooi wark et is, ik wus ok hoe drege et is. Twie keer eerder 
hadde ik een Nederlaanstaelig verhael vertaeld: Het dorp van mijn 
moeder van Marga Minco en een fragment uut Taal van beelden van 
Cees Nooteboom. Zowel Minco as Nooteboom reageerden daor inder-
tied slimme positief op, dat zodoende verschenen disse beide vertae-
lings as Et dörp van mien mem en Tael van beelden in De Ovend, et 
twiemaondelikse tiedschrift van de Stellingwarver Schrieversronte. 
Ik zee mit groot genoegen ja tegen et verzuuk en wodde gelokkig hie-
lendal vrij laoten in et uutzuken van de verhaelen. Dat betekende dat 
ik verhaelen uutkiezen kon, die ik mooi en biezunder vien, die dichte 
bi'j me staon, mit zo now en dan thema's, die ok in mien eigen wark 
een belangrieke rolle speulen. Verhaelen waor ik me as schriever, ver-
taeler en ineens verwaant mit vulen kan. Pas dan, as an die veurweer-
den voldaon is, kuj' tot een goeie vertaeling kommen, daenk ik. Zo heb 
ik dus et veuijaor, de zoemer en een stokkien haast van 1997 bruukt om 
verhaelen te lezen, opni'j te lezen en te vertaelen. Een slimme drege 
mar prachtige put wark. 
De opdracht die ik mezels gaf, was dat et vanzels gien 'vertaeld Neder-
laans' wodden moch. Et mos mooi en geef Stellingwarfs wedden en 
toch mos d'r in et Stellingwarfs kommen te staon wat d'r in et Neder-
laans ston. Acht zoks niet te licht! Af et Stellingwarfs niet hiel goed, 
tot in de kleinste kleinigheden, onder de kni'je hebben, is een goeie 



vertaeling kwaolik te maeken. 
Uuteindelik heb ik nao een protte overwegings twaelf verhaelen nut-
keuzen, zesse van vrouwluden en zesse van manluden. De beide ver-
haelen die ik eerder al vertaeld hadde, heb ik ok in disse bundel opneu-
men. Ik zal een korte motivaosie geven waoromme ik juust disse 
verhaelen uutzocht hebbe. Tussen haokies de oorspronkelike titel as 
die temeensen aanders is as de Stellingwarver vertaeling. 
Marga Minco - Et dözp van mien mem (Het dorp van mijn moeder). 
De Twiede Wereldoorlog waor et wark van Marga Minco mit deur-
drenkt is, speult ok een rolle in mien eigen beide romans Een vlinder 
van zuiver en Naachs goelen de honnen en in een stokmennig korte 
verhaelen van mezels. Et is een belangriek thema in mien eigen schrie-
veri'je. Keer op keer ontroert Er dötp van mien mem me slim. Een peer 
meensken hadden nut Westerbork redded wodden kund as aandere 
meensken de regelties en heurzels niet belangrieker vunnen hadden as 
et leven van die meensken. 
R.J. Peskens - Er pannegien (Het pannetje). 
Een kostelik verhael over een biezunder vrommes, dat lak het an ge-
zagsdregers en daor een gloepende hekel an het. Een soortement Wil-
helmina onder de arbeidersvrouwen: kerdaot, onverzettelik, kot veur 
de kont en rechtlijnig. Ik mag zokke meensken wel. 
Maijan Berk - Een slechte vrouw. 
Maijan Berk heb ik een keermennig mitmaekt op literaire aovens waor 
ik ok an initdee. Ik geef et toe, ie daenken lichtkaans niet in eerste in-
staansie an heur as et om Nederlaanstaelige literetuur gaot, mar Hans 
Warren typeerde heur verhaelen in de bundel Liefde en haat mit de 
woorden: 'licht als schuim, maar verbluffend knap verteld.' Omdat ik 
zowel langere én kortere verhaelen in disse bundel opnemen wol, leek 
me dit een mooi kot verhael over de oorlog as tegenhanger van et lan-
gere verhael van Marga Minco. 
Maarten 't Hart - De erebeieploldcer (De aardbeienplukker). 
Een prachtig verteld verhael mit as thema de ienling tegenover de 
kwaoie butenwereld. Een thema wat mij persoonlik raekt en wat in 
mien eigen wark algedurig deurborrelt. 
Margriet de Moor - De dag van Zonnegloren. 
Et verhael van Margriet de Moor over een demente man raekt me slim. 
Ik heb d'r in mien naoste omgeving mit te maeken had. Dementie: een 
gruwelik schrikbeeld van hoe as een meenske wodden kan. 
Cees Nooteboom - Tael van beelden (Taal van beelden). 
Et opneumen verhael is een fragment nut et grote heufdstok Taal van 
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beelden nut De wereld een reiziger. Een onthutsend verhael over de 
ondergang van tael en kultuur van et Washo-volk. Doe ik dit verhael 
veur de eerste keer leesde, gong d'r een schok van herkenning deur me 
henne. De Washo bin inwisselber veur de Stellingwarvers. Et Stelling-
warfs brokkelt as regionaole tael de hieltied veerder of. Een tael bliftja 
allienig mar bestaon as de meensken, die die tael praoten, dat willen. 
Mar willen de Stellingwarvers dat? 
Lieve Joris - Ak c 'en L 'Afrique. 
Omda'k een liefhebber bin van reisverhaelen, komt dat ok in disse 
bundel tot utering. Et verhacl van Lieve Joris geft een schitterend beeld 
van een veraanderende saemenleving. Meensken die beur traditionele 
vorm van saemenleven an 't verliezen binnen en d'r toch op bepaolde 
ogenblikken nog niet los van kommen kunnen. Zoks blift vanzels niet 
beparkt tot Afrike, we zien et overal om oons henne gebeuren. 
S. Carmiggelt - Plattelaander (Buitenman). 
D'r van uutgaonde da'k ok een peer korte verhaelen opnemen wol, vun 
ik da'k niet om Carmiggelt henne kon. Zoveul jaor laeter zie 'k him in 
mien herinnering nog altied zien verhae!en op 'e tillevisie vertellen. En 
omdat ik zels nogal es, terecht of niet terecht, de Stellingwarver Car-
miggelt nuumd wor, now, wat doej' dan? 
Vonne van der Meer - Benauwdhied veur de achtbaene (Angst voor de 
achtbaan). 
Et verhael over een vrouw, die d'r zo graeg opwienender en aoriger 
uutzien willen zol en in heur fantesie nog een jongkerel an de haoke 
slat. Al is de vertaeler een man, die him in een vrouw verplaetsen mos, 
et kostte me niet de minste muuite! 
Rudi van Dantzig - Zeene (Pijn). 
Een verhael dat een jaormennig leden al grote indrok op me maekte. 
Een zeune die schrift over de dood van zien moeder. In de tied dat ik dit 
verhael vertaelde was et nog mar een jaor leden, dat ik mfen moeder 
kwietraekte. Raekvlakken dus. De schriever wodde de vertaeler, zien 
moeder ntjen moeder. 
Rascha Peper - Spiet (Spijt). 
Et leek me aorig en neem dit mooie verhael over een schoeleklasse 4 
havo op in disse bundel. 0k al omdat et toch schitterend wezen zol as et 
vervolgonderwies in de Stellingwaiven ok es wat an et Stellingwarfs 
doen zol. Dat zol zo staorigan toch wel es tied wodden, donkt me zo! 
Disse bundel, dit verhael zol daar lichtkaans een goed begin veur we-
zen kunnen. 
Adriaan van Dis - Geheim toerisme. 
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Ik bewonderde Afrikaanse reisverhaelen van Van Dis: In Afrika en Het 
beloofde land, en hebbe ze indertied op een literaire aovend mit Van 
Dis in Oosterwoolde anschaft. Et opneumen heufdstok leek me een 
goed op himzels staond verhael om in disse bundel op te nemen, mat 
wel as laeste, want et is nogal bloederig... 
Al warkende dec blieken dat et iene verhael een stok makkeliker te ver-
taelen was as et aandere. Et makkelikste weren de verhaelen van Marga 
Minco, R.J. Peskens en Marjan Berk. Et Nederlaans in disse verhaelen 
was toch vrij makkelik, zonder al te vule keunstgrepen, in et Stelling-
warfs te vertaelen. Misschien hulp et wel, dat et verhael van Marga 
Minco op et Grunninger platttelaand speult, dat tot op zekere hoogte 
inwisselber wezen kan veur de Stellingwarven, en dat de meensken in 
et verhael van Peskens gewone arbeidersmeensken binnen en zo-
doende inwisselber veur gewone Stellingwarvers. Et gaot in elk geval 
over meensken die ienvooldige tael bruken en gien ingewikkelde 
woorden en zinskonstrukties. 
Et Nederlaans in de aandere verhaelen was bi'jtieden vri'jwat taoier en 
onbuugzemer om as vertaeler mit omme te gaon. Et muuilikst was et 
gedicht Spijt van Elsschot in et verhael van Rascha Peper. 
Of de vertaeling van disse verhaelen me goed ofgaon is? Et zal grif zo 
wezen dat ik laeter dinkies zien zal, die nog beter kund hadden. Mat as 
de meensken et mit genoegen lezen zullen en de peer meensken, die 
heur oordiel ik hoge anslao en daor ik vertrouwen in hebbe, et goed 
vienen, dan bin ik tevreden. 
Deur disse vertaeling zullen de twaelf verhaelen lezen wodden deur 
meensken, die ze aanders misschien nooit onder ogen kregen hadden 
en die op disse meniere grif ok aander wark van disse schrievers in et 
Nederlaans lezen gaon zullen. En meensken die tot now toe alliend Ne-
derlaans leesden gaon deur dit boek misschien wel veur de eerste keer 
Stellingwarfs lezen. Een mooie wisselwarking tussen Stellingwarfs en 
Nederlaans. 
Ik daank schrievers, heur eventuele rechthebbenden, en uutgevers veur 
heur bereidwillige mitwarking. 

Johan Veenstra 
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Marga Minco 

Et dörp van mien mem 

Over een hobbelige laandweg wawwe et dörp inreden. Et was een mid-
dag in april, de zunne scheen, mat et wi'jde hadde. De fiene blatties an 
de bomen risselden en in de baarms ston et grös schieve naor de iene 
kaant, hek as was d'r een kaxnme deurhenne haeld. De sjefeur van de 
bus mompelde wat en de laeste meensken stapten uut. Ik kneupte de re-
genjasse tot bovenan toe dichte en zette de kraege op. We stonnen op 'e 
brink, een pleintien mit bomen, en lege linzen d'r ommetoe. Ik leup bi'j 
de verweerde pompe langes, et reuster d'r van was naogenoeg hiele-
maole deur een dikke laoge mos en onkruud begruuid. Ik pakte de 
pompeaarm en ontdekte dat hij vaasteroest zat. De sjefeur was een 
plakkien bolle an 't eten. Doe ik in Delfziel instapte hadde hij, naor 't 
leek mit een knipogien, zegd: 'Zo, hielemaole mit tot et aende an toe?' 
Ik hadde rechts veuran zeten en zien dat hi'j in et spiegeltien de hieltied 
naor me loerde. Et maekte me onwisse; ik vreug me of as hij wat an 
me murk en kneupte de sjale steviger om mien bliekte haor. Et kon een 
teken van begrip wezen, gewoon ni'jsgierighied of hiel wat eers. Mat 
as hij wat van doel was, dan zat hij aow niet rustig in de bus te eten. Ik 
stak haostig de brink over en sleug op goed gelok een straote in. 
Mem hadde me zo vaeke over heur geboortedörp verteld, da'k docht 
hadde et herkennen te zullen. 'We gaon d'r wel es henne, dan kuj' zien 
hoe klein as 't is,' hadde ze zegd. Mar et kwam d'r nooit van. Et was te 
veer vot, in et uterste noordoosten van Grunningen. In de veurstelling 
die 'k mi'j van et dörp maekt hadde ston d'r een meziektente op 'e 
brink mit bloemparken en baanken d'r ommetoe. En daor kotbi'j et 
huus van mem. Een wit huus mit grune toeken. Mat de huzen weren 
grauw en hadden gien toeken. Zonder da'k d'r arg in hadde wa'k et 
dörp uutlopen. In de veerte zag ik vrouwluden die op et laand an 't 
wark weren. Heur rokken stonnen bol van de wiend. Ik leup weer-
omme. Een jonge zat mit een krietien op een stoepe te schrieven. 
'Waor is hiere de pasteri'je?' vreug ik. Hi'j keek me an zonder wat te 
zeggen. Ik vreug et nog es. Hi'j stopte et krietien in de buse en slinterde 
de diek op. Vrundelik is aanders, docht ik, wiels ik aachter him an 
gong. Om de hoeke ston hij te waachten; hi'j bedudede me da'k aach-
ter him ankonunen mos. De weg was hier min bestraot en de linzen 
hadden gien stoepen. De jonge bleef staon veur een huus St een wit 
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schilderd hekkien, dat hij veur me vaaste hul. Et klapte hadde aachter 
me dichte. Now a'k et zo rap vunnen hadde, zo'k mit gemak de trein 
weeromme haelen kunnen. 
Et vrommes dat de deure losdee zee, dat doomnee niet thuus was. Ik 
vreug heur as ze hini gauw weeromme verwaachtte. 
'Ik daenke dat mien man de hiele middag votblift,' zee ze. 'Mit eten-
tied zal hij d'r wel weer wezen. Kuj' dan weerommekommenT 
'Dat zal muuilik gaon,' zee ik. 'Ik komme nut Amsterdam en ik moet 
vanaovend weer weeromme.' 
'Wi'j' niet waachten? vreug ze. Ze dee now een peer treden aachteruut 
en hul de deure wieder eupen. 'Jow kun et toch perberen? Et is meuge-
lik dat hij eerder thuuskomt.' 
Et was mien ienige kaans. Ik zol de reize misschien niet nog es maeken 
kunnen, en a'k et kon zol et vermoedelik te !aete wezen om nog wat 
doen te kunnen. 'Ik wil graeg waachten,' zee ik. 
Ze leut me in een kaemer mit donkere gedieneboel en zo en bakbiesten 
van meubels. 'De studeerkaemer van mien man,' zee ze. D'r ston een 
groot buro en in de boekekaaste d'r aachter ston een lange riegel boe-
ken mit zwaore leren roggen. Dat bin de registers, docht ik, zo zien die 
d'r nut. An de waand hong een oolde friese klokke. 
De vrouw van de doomnee gong in een lege stoel naost et buro zitten en 
pakte heur breiwark. Ze hadde een rond gezicht mit blossies op 'e wan-
gen, en donkerblond haor mit een knoedeltien in de nekke. Ze hadde 
een brille op mit een dun gooIden montuur. As et !ocht op een bepaolde 
meniere de kaemer invul, spiegelden de g!aezen en wodden heur loch-
tige ogen onzichtber. 'Kennen jow mien man?' vreug ze. 
'Nee,' zee ik. Mem hadde me een keer verteld dat ze as kiend vaeke mit 
de kiender van de doomnee speulde. Heur aachtertunen greensden an 
mekeer. 'Ik bin hier nog nooit west. Jow zitten hier noga! ofge!egen.' 
'Awwe de aachterdeure uutgaon staon we midden in et !aand. Et was 
wel een overgang veur oons. We kommen beidend uut de stad. Vuuf 
jaor leden is mien man hier doomnee wodden. Ik dochte da'k nooit 
wennen kunnen zol, mar now as 't oorlog is, zitten we hier nog niet zo 
min. Beter as bij jow in Amsterdam, daenk'.' 
'Ja,' zee ik, 'in Amsterdam vaalt et !even veur een protte meensken niet 
toe.' 
Ze nikte, legde heur breien daele en gong de kaemer nut. Ze hadde 
platte schoenen mit gummiezolen an en riempies over de kroppe. 
Memmen huus ston hier dus niet aachter. & zat dichte bi'j et raem. Uut 
de naost!iggende straote kwam et geluud van een boerewaegen, iezeren 
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vielen over balstiender. 
In de trein hadde een man zeten die de hieltied an 't woord was over 
zien parkieten. Hi'j praotte hiel staorig; de woorden kwammen him uut 
de mond as zatten ze an mekaander vaasteplakt. Mit zien korte dikke 
vingers bedudede hij hoe hi'j de parkieten voerde en hoe hij ze an-
raekte. Et was vlak veur Beilen dat iene d'r tussendeur kwam. 'Daor 
ginderd kit Westerbork.' Alleman keek et raem uut, de man van de 
parkieten ok. 'Wussen jow dat ze zo an je hechten?' Hij zet et tegen 
mi'j. Ik hadde naorhim keken, omda'k niet naor buten kieken wol. 
'Nee,' zee ik, 'dat wus ik niet.' Doe vertelde hi'j uutvoerig over de 
biezundere eigenschoppen van zien voegels. Ik luusterde naor zien ien-
tonige stemme zonder te heuren wat as hij zee. 
Op et perron in Assen stormen een protte grune pelisies. Een peer d'r 
van leupen bij de trein langes en keken in de coupé' s. 'Pattietoeren 
konterleren ze iederiene in de trein,' zee een vrommes, 'we boffen 
now.' 'We hebben niks te verbargen,' zee een aander. Ik hul de tasse 
stevig beet. Et persoonsbewies wa'k nog niet neudig west. Ik hoopte 
da'k et niet zien hoefde te laoten. Al was et dan een redelik goeie ver-
valsing, et gaf me toch gien veilig gevuulte. 
Ik murk dat ik, now a'k te plak was, de tasse de hieltied nog stevig beet 
hul. Ik hong him an de leuning van de stoel. Mien onderduuknaeme 
was me nog zo vremd, dat et me verbaosd hadde dat de vrouw van de 
doomnee niet opkeken hadde doe 'k mien naeme nuumde. Lieke stille 
as ze de kaemer uutgaon was, kwam ze d'r weer in, mit een theeblad 
dat ze op et buro zette. Ze praotte mit hotties, as zocht ze de hieltied om 
beur woorden, as dochte ze an ere dingen. 
'Ik hope dat et toevaalt,' zee ik, 'en dat jow man vandaege wat vroeger 
is.' 
'Is et argens veur daor haost bij is?' vreug ze. 
'Ja,' zee ik, 'd'r is een protte haost bi'j.' Ik gong rechtop zitten. Ik 

• vuulde da'k lange in mekaander deuken zeten hadde, mit de kin in de 
hanen, en dat de rogge me stief was. As kiend mo'k een hiel schoft op 
een plaanke slaopen en een beugel tegen de schoolders hebben. Et 
'loop recht' wodde een soortement roepnaeme veur me. In Assen had-
den kommando's galmd wiels de trein votgong. De soldaoten sprongen 

• in de holing. Et kletterde. 'Ze vliegen me recht op 'e vingers of,' zee de 
man van de parkieten, 'ik hoeve mar even tegen de ~lies te tikken en 
daor kommen ze an.' Hij dee et nao op 'e kni'je. Et grootste pat van de 
reize ha' k doe al aachter de rogge. Ik ven et een goed teken dat d'r gien 
extra oponthoold west hadde. 
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'Et is niet veur mezels,' zee ik tegen de vrouw van de doomnee, 'ik wol 
mit jow man over iene aanders praoten. D'r is haost bi'j.' 
'Ik kan him niet te pakken kriegen,' zee ze. Ze hadde thee inschonken 
en was weer aa 't breien gaon, de pennen zo stevig onder de aarms as 
wol ze ze nooit weer loslaoten. 'Hi'j gaot pattie boeren bij langes, dat 
nemt altied een protte tied; de boereplaetsen liggen hier een aende nut 
mekeer.' 
De friese klokke tikte drok. Ik zag dat et al te laete wodden was om mli 
de trein weeronune te gaon. 'Ik zal now mar waachten,' zee ik, 'ik wil 
et liever niet opgeven.' 
'Jow kun hier slaopen blieven,' zee ze. 
& zee da'k dat graeg wol as zij et niet lastig vun. Et was as kreeg ze 
even een kleur. Ze keek de hieltied van me of. Vuulde ze heur niet op 
heur gemak mit mij d'r bij? Mar waoromme vreug ze me dan om te 
blieven? 
'Aj' gister kommen weren haj' mien man thuus troffen,' zee ze. 
'Gister?' zee ik. Gister hadde ik pas heurd dat de traansporten een weke 
stopzet weren. Gister was et eerst tot me deurdrongen dat d'r nog mar 
iene meugelikhied was om wat veur heur te doen. Ik hadde d'r de hiele 
naacht over liggen te daenken hoe a'k d'r bi'j de doomnee mit ankom-
men zo!. Et mos een betien waor overkommen. 
'Jow hadden ok schrieven kund,' zee ze. 
'Dan weren d'r daegen overhenne gaon,' zee ik. 
Ze gong naor et buro en legde wat pepieren op een staepe!. Ze ston mit 
de rogge naor me toe; de riem van heurjurk zat een slag in. 
'Dat bin zeker de deupregisters.' Ik wees naor de boeken op 'e plaanke. 
'Nee,' zee ze, 'die wo'n daore in een appatte kaastebeweerd.' Et was 
een kaaste mit beeldhouwde deuren en een keuperen slot. 
'Ik komme veur iene nut et deupregister.' 
'0 ja?' zee ze, 'veur iene die hier geboren is? Hei' femilie die hier weg-
komt?' 
'Nee, dat niet. Et gaot niet om femilie van mij.' 
'Waacht es,' zee ze. Ze dri'jde heur omme en stak de vinger in de 
hoogte. 'Ik heure wat, ik geleuve beslist dat hij d'r is.' Vlogge gong ze 
de kaemer uut. Ik hadde haost onophooldelik zitten te luusteren naor 
alle geluden die buten wegkwammen; ik hadde in de veerte de hieltied 
op klompen lopen heurd, d'r hadden kiender reupen, de wiend hadde 
om et huus goesd. Mar disse keer hadde ik niks heurd. 
D'r dee iene een deure dichte. In de gang wodde zachies praot. Ze zol 
vertellen hoe a'k d'r ontzag. Ik mos op zien gezicht letten as hij de 
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deure inkwam. 

'Et gaot over een peer trouwde meensken,' zee ik, 'goeie vrunden van 
me, die op 't mement in Westerbork zitten. De traansporten naor Polen 
bin een weke stopzet, he'k heurd.' Ik hadde et in mezels al zo vaeke 
keer op keer zegd da'k now naor mien eigen stemme luusteren kon asof 
iene aanders an 't woord was. De doomnee zat aachter zien buro mit de 
hanen veur kim op et vloeiblad. Hi'j hadde zwaore bosselige winkbrau-
wen, een vremde overdaad in zien smalle gezicht. 'Ik geleuve dat d'r 
nog een kaans is en krieg ze d'r uut. Ik kenne ze slimme goed, zie. Ik 
moet dit veur heur doen.' Ik keek naor et beeltien op zien buro, een 
hoolten feguurtien dat de banen voold hadde. 'Ze moe' n d'r uut.' 
De doom nee pakte et beeltien op en zette et weer daele. 'Kommen jow 
daorveur bi'j mi'j?' 
'De vrouw is in dit dörp geboren. Et schient dat ze van protestaanse 
komaf is. Heur femilie is in ieder geval niet joods. Jow zullen die in 
disse streek eerder onder de boeren tegenkommen. Ze is bij joodse 
pleegoolden grootbrocht, mar et is slimme annemelik dat ze 
Fotestaans deupt is.' Ik waachtte even. Et beeltien ston now argens 
aanders. 'Mir een verklaoring dat ze van protestaanse komof is en een 
bewies uut ei deupregister zie 'k een meugelikhied om die vrouw en 
heur man et kamp nut te kriegen. Trouwde meensken die verschillende 
godsdiensten hebben laoten ze vri'j.' 
'Et is een kleine munite om et nao te gaan,' zee hi'j. Hi'j pakte een iie-
tisieboekien. 'Zeg nar hoe ze biet en wanneer as ze geboren is.' 
Ik nuumde mem heur naeme en geboortedaotum. Hij schreef ei op, 
gong naor de aandere kaaste en haelde d'r een groot boek uut, daor hij 
in begon te blaederen. Ik zag dat de bladzieden vergeeld weren en om-
mekruld an d& ranen. Ze weren mit een dun, schuin haandschrift be-
schreven. 'Ei is gauw bekeken,' zee hij. Mit de vinger gong hij over 
de bladzieden. 'Alles staot percies op jaortal odderd.' 
Ik volgde zien vinger. Ik kreeg inienend et gevuut dat et waar was. Hi'j 
kon now ieder mement mem bent naeme numen. Kiek, daor is ze, daar 
staat bent naeme. Sekuur opschreven in et jaor 1890. 
"t Is eigenaorig,' zee de doomnee, 'ik kan heur niet vienen. Verzinnen 
jow je niet? Bi'j' d'r wisse van daj' heur geboortedaotum goed heb-
ben?' 
'Ja,' zee 'k, 'daor bin 'k wisse van.' 
Hi'j gong now in aandere registers zuken. 'We laoten 't d'r niet bij zit-
ten,' zee hij, 'et kan vanzels wezen dat ze laeter deupt is.' 
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Al ha'k et dan van te veuren allemaole uutdocht en al wus ik wa'k hint 
aanst vraogen mos, ik stelde et uut, omda'k de wondere spanning die 
me in de greep hadde, nog niet kwiet wol. Et was mar veur evenpies. 
Hi'j leup mit de boeken naor de kaaste, zette ze d'r in en dri'jde de 
sleutel omme. 
'Die naeme komt niet in de deupregisters veur,' zee hi'j. 
Ik murk da' k weer te lange veurover zeten hadde. 'Kun jow mij dan 
toch een verklaoring geven?' vreug ik. Hi'j ston half en half mit de 
rogge naor mij toe. Mit de haand raekte hi'j de kaaste nog an. Zien 
vrouw telde de steken op 'e volle penne. De friese klokke hadde haost 

• weer een half ure te pakken. Et maekt niks uut, docht ik. Ik moet him 
zeggen dat et niks uutmaekt as heur naeme now wel of niet in dat boek 
staot. Et gaot om de pepieren. Ze kun gewoon et kamp uut, in de trein 
zitten, op 'e diek lopen, heur eigen huus ingaon. Mit een hottien dri'jde 
hi'j et heufd naor me toe en an de meniere hoe as hij me inienend an-
keek, murk ik dat hi'j et bedrog, waor a'k me schuldig an maekt hadde, 

• deurzag. 
• 'De kaans is groot da'k veurkommen kan dat ze ofvoerd wodden,' zee 

ik. 
• 'Ik zol jow graeg helpen willen,' zee hij. 'As et an mi'j lag, zo'kjow 

die verklaoring wel geven. Mar ik gao hier niet allienig over. Ik moet 
dit mit mien oolderlingen bepraoten. Zij moe'n d'r ja op zeggen en 
mittekenen.' 

Et waachten begon opni'j. De doomnee was weer op 'e fiets stapt om 
• zien oolderlingen bij mekaander te roepen. We hadden eerst nog wat 

eten in de woonkeuken, an de aachterkaant van et huus. De vrouw van 
de doomnee murk dat ik onder et eten de hieltied naor buten keek. Ze 
nikte naor me, ze zee dat ze zels ok zo van dat roeme uutzicht hul. Ik 
kreeg de indrok dat ze hier vule fleuriger was as in de kaemer van heur 

• man, bek as ze now meer heurzels wezen kon. 
'Komt et wel es meer veur dat meensken op disse wieze uut Wester-
bork kommen?' vreug ze, doe we weer in de studeerkaemer zatten. 
'0 ja,' zee ik, 'aj' mar officiële pepieren hebben, mit haandtekenings 
en stempels. Daor bin de Duutsers nogal gevulig veur.' 

• 'Ie heuren de laeste tied zokke aekelike dingen. Et wodt de hieltied 
• slimmer. Zels in disse uuthoek daenken ze nog wat vienen te kunnen.' 

'Doen ze huuszukings?' vreug ik. 
'Ja, soms,' zee ze. 'Mar op 'e pasteri'je kommen ze nooit.' Ze zat even 
stille veur heur uut te kieken, doe keek ze me an mit heur blauwe ogen, 
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de brilleglaezen glaansden een betien. Ze glimkte. 'Jow hebben een 
protte veurjow vrinden over,' zee ze. 
'Ik hebbe een protte an heur te daanken,' zee ik. 
'Was d'r niks veur heur te doen west veurdat ze oppakt wedden?' 
'Et gong nogal rempend,' zee ik. 'D'r was een razzia in de wiek waor 
as ze woonden. De straoten weren ofzet. Atlejoden wodden uut de hu-
zen haeld. D'r was gien ontkommen an.' 
'Wonen jow nog thuus?' 
'Ik wone op kaemers,' zee ik. Ik heugde argens een bek klapperen. Et 
wi'jde altied nog. 
'Ik hebbe ok es een keer op kaemers woond,' zet ze, 'ze bin vaeke zo 
ongezellig, hen?' Heur ogen dwaelden deur de kaemer, ze keek naor et 
buro van heur man, naor de heerd die ze tegen de aovend anmaekt 
hadde en die now lege braande, naor et blad mit de koppies, daor we 
thee nut dronken hadden, en koffie en weer thee. 'Ze zullen et wel 
doen,' zee ze. Heur stemme klonk zaachte. Et was as zee ze et meer te-
gen heurzels. 

Mar ze deden et niet. 
Ze hullen de hanen op 'e rogge en in de hanen hadden ze de pette, zwat 
en glimmend. Ik zat aachter heur. D'r hong een gronderige locht in de 
kaemer, een locht van dong en vee. Ze hadden de klompen op 'e stoepe 
staon laoten en stonnen op heur zwatte sokken veur et buro. Ze dri'jden 
de petten in de ronte, de vingers mit de donkere groeten d'r in beweu-
gen in de binderraand, tot de kleppe en dan weer weeromme. 
'Komt die naeme in et boek veur?' vreug ien van de ooldertingen. 
'Nee,' zee de doomnee, 'de naeme komt d'r niet in veur.' 
'Et bin dus gien protestaanten?' vreugde twiede oolderling. 
'Et is niet te bewiezen,' zee de doomnee. 
'Hoe kun we dan zoe' n verklaoring geven?' 
'Et is niet zoas 't beurt,' zee de eerste. 
'Ik hebbejow al zegd dat we et doen zollen om iene te helpen,' zee de 
doomnee. 
'Wat niet waor is, is niet waor,' zee de twiede oolderling. 
't Is ja of nee,' zee de doomnee. 

'Nee,' zee de eerste. 'Zoks kuwwe oonze haand niet veur zetten.' Ze 
schuddeden alle drieje et heufd. De dadde hadde niks zegd. Hi'j was 
aachter de aanderen an mitlopen. Kotbi'j mij langes schoffelden ze op 
'e sokken de kaemer nut. De gronderige tocht bleef nog hangen. Et was 
as de kaemer d'r van vergeven was, as de klokke now muuite hadde om 
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deur de zwaore locht henne te tikken. Et was as alles zachieser klonk. 
Ik heurde dat ze butendeure de klompen antrokken. Et hekke klapte 
aachter heur dichte. Ze weren mar een peer menuten in huus west. Ik 
hadde heur gezichten kwaolik zien. 
De vrouw van de doomnee zat zonder heur te bewegen in de stoel, mit 
de banen in de schoot. De doomnee leunde tegen zien buro. 
'Et spiet me,' zee hij, 'da'k now niks meer veur jow en jow kamme-
raoden doen kan.' 

Een dag of wat laeter kreeg ik deur tussenkomst van een kennis bericht 
van heit. 'We bin uut W. vertrokken,' schreef hij op een brieflcaorte 
die hij bliekber nut de trein gooid hadde, 'we bin onderwegens naor de 
greens. Mit mem gaot et goed. De trein zit slimme vol.' Hi'j hadde mit 
potlood schreven en zien naeme d'r niet onder zet. Et was niet neudig. 
Ik zag zo wel dat hij et schreven hadde. Gien inkelde haandtekening 
dee d'r nog wat toe. 
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R.J. Peskens 

Et pannegien 

D'r beston nog gien penicilline. Af longontsteking kregen en ie gen-
gen d'r niet dood an, duurde et maonden en maonden veurdaj' weer 
van bedde mochten. Aj' d'r pleuris bi'j kregen, duurde et nog langer. 
Oons heft kreeg beide. 
Die eerste daegen van zien ziekte weren opwienend en griezelig toege-
lieke. De dokter die in- en uutleup, de zuster van de diaekeni'je, die 
kwam om heit twie keer daegs te wasken en hint dan mitien op een aan-
der bedde legde, de witte tebel waor de koorse op bi'jhullen wodde en 
die mit vier penaesies in de mure prikt was, en veural de onwezenlike 
stilte in huus en et fluusteren van mem mit de dokter en de zuster. 
Ie blieven veureerst mar een peer daegen thuus van schoele, zee ze. 
Moet ik niet henne te zeggen, daj' niet kommen te warken, vreug ik. 
Dat zien ze vanzels wel, zee ze. 
De alkoofdeuren weren hielendal in de waand votscheuven en de beide 
raemen van de veurkaemer weren een aende in de hoogte drokt. 
Een protte frisse locht, zee de dokter. 
0k as et vröst, vreug mem. 
Ok as et vrôst, zee de dokter. 
En de hiele winter bleven de raemen los. 
Wat zee de dokter daor zokrek tegen jow in et pertaol, vreug ik. 
Hi'j hoopt dat hij deur de krisis hennekomt, zee ze. 
Wat is de krisis, vreug ik. 
De krisis duurt negen daegen, zee ze. As hij daor deur hennekomt is et 
geveer over. 
Wat veur geveer, vreug ik. 
Dat hij dood gaot, zee ze. 
Mar hij gaot toch niet dood, vreug ik. De benauwdens scheut deur me 
henne. 
Welnee, zee ze en ze streek me mit heur dreuge roege vingers over et 
haor. Doe ze zag dat de traonen me over de wangen roegelden, fluus-
terde ze: een man moet niet goden. Hij wodt wel weer beter, hij is ja 
zo stark as wat. We moe' n now alles veur him doen. En lao' we dan mar 
hopen dat hi'j deur de krisis hennekomt. 
Ze haelde diepe aosem en doe ik heur ankeek zag ik dat heur lippen tril-
den. 
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Kom, zee ze, en ze veegde meet gezicht of mit de tippe van de schölk, 
kom, lao'we mat naor de keuken gaon. 
In de keuken praotte ze gelokkig weer gewoon. Now troef eerst een 
peer bosschoppen doen, zee ze. En op 'e trappe moe'we hiel zachies lo-
pen, want lewaai is niet goed veur him. Hael mar een pakkien boe-
rebotter, dattien eier, twie mingel melk en een bolle. Laot et allemaole 
mar opschrieven, de centen kommen wel. 
Ik hadde niet iens om centen vraogd. 
Doe 'k mit de bosschoppen thuuskwam en alles netties naost mekaan-
der op 'e taofel uutstald hadde en d'r zuver wat wies op was dat gien-
iene van de dattien eier in de pepieren kladde kepot gaon was, zee ze: 
hebben ze nog wat zegd? 
Ik zee dat ze allegeer slimme aorig west hadden, en dat gieniene om 
centen vraogd hadde en dat ze allemaole al wussen, dat heit slim ziek 
was, en dat alleman Mm beterschop toeweenskt hadde en dat de bakker 
zegd hadde da'k veural de komplementen an mem doen mos. Dat is ao-
rig van de bakker, zee ze schamper. 
Dat wâs toch aorig van de bakker, zee ik. 
De bakker is een rotkerel, zee ze, en ze gong naor de kaemer waor ze 
een hiele poze bleef. 
Jim moe'n hiel stille wezen, zee ik tegen mien zusters. De krisis duurt 
negen daegen en zolange meugen we gien leven maeken. Onder an de 
trappe moej'm de schoenen an- en uutdoen. 
Doe mem weer in de keuken kwam zee ze: we zullen mat es beginnen 
en kook een eigien. Ze dee waeter in een statpannegien, legde de eier 
d'r in en stak et gas an. 
Mat bin die eier dan niet allemaole veur heit, vreug ik. 
D'r bin eier zat in de wereld, zee ze. 
Ik zee niks, ik wus dat eier an de pries weren, dat een ei een zeidzeme 
traktaosie was, en dat ze alliend mit de paoskedaegen op 'e taofel 
kwammen. Mien zusters maekten de eteri'je klaor, en doe we mit 'n 
vierend bi'] de taofel zatten legde mem oons elk een ei op et bod. Ze 
zullen wel een tikkeltien an de hadde kaant wezen, zee ze. Ik hebbe de 
tied niet in de gaten huilen. 
Ik zag dat ze heurzels oversleug en zee: mat now het mem gien ei. 
Och, zee ze, ik hebbe d'r vandaege niet zoe'n zin an. 
Ik dopte mien ei of, snee et deurdemidden en legde de iene helte bij 
beur op et bod. 
Ja, now moe'k et wel opeten, zee ze lachende, en ze smeerde et op een 
plakkien bolle. Pas doe ze daor de eerste hap van neumen hadde begon 
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ikzels te eten. 
Jim heit moet abselute rust hebben, zee ze, dat daoromme gaonjim een 
schoffien uutvanhuus. 
Waorhenne, vreugen mien zusters. 
Naor omke Jehannes, zeg mem. Dat he'k al mit him of,raot. Omke Je-
hannes was oonze lievelingsomke en mie» zusters sprongen zowat een 
gat in de locht. Ik schrok, was van slag en vuulde me zuver wat bele-
digd, ik kwam in de bienen en Zee: ik gao niet. Et was krek a'k een 
stroppe om de hals hadde die anhaeld wodde. 
Netuurlik gao ie niet vot, zee mem. Ie blieven hier. En jim hoeven niet 
zo maltaepelig te doen, zee ze tegen mien zusters. 
Ieder mit een wit kussensloop, volpakt mit klereboel, bi'j heur, gongen 
mien zusters die aovend naor omke Jehannes. 

Die eerste weken wodde d'r naachs omstebeurten bi'j heit waekt. Eerst 
hadde mem niet wild dat d'r vremden waeken zollen, al weren die 
vremden dan ok breurs en kammeraoden van oons heit. Ik legge ge-
woon een metras in de kaemer op 'e grond en hole liever zels een ogien 
in et zeil, zee ze, as was ze betrokken in een oorlog. 
Ze was daor eerst niet vanof te brengen west en mos deur de dokter en 
omke Jehannes bepraot wodden. Mar allienig zij maekte nut wie d'r 
naachs wel en niet waeken moch. 
Omke Jehannes was vanzels gien perbleem, die was rustig en betrouw-
her. Omke Antonius, heiten breur die mem et liefste moch, omdat hij 
fleurig van aord was en wel es een borreltien tevule dronk moch ok, 
omdat hi'j zo anhu!, mar zaoterdags en zundags moch hi'j niet. De 
dadde was heit zien damkamnieraod Huusman. De vierde was de 
kleine rabbijn De Hes, die mit heit opkwam veur et eupenbaor onder-
wies, omdat d'r gien joodse schoele was deurdat d'r te weinig joden 
weren. De vuufde was de wiskundige Mannoury, die nooit vide zee. De 
zesde, de oolde anarchist Peskens, die iewig en altied een vilten hoed 
op hadde, en de zeuvende was mem zels, omdat ze heur in ieder geval 
iene naacht niet ontnemen laoten wol. Ze besleut dat de zaoterdag-
naacht veur heur was. Ik hoefde van mem nooit op bedde veurdat de 
waekers aovens tegen tienen in huus kwainmen. Ze hadde een oolde 
lappe om de belle bunnen en de deure ston die hiele winter op een 
kiere. In de keuken gaf ze dan heur strenge instrukties veur de naacht. 
De waekers, die op 'e ti'jen naor boven toe sloepen kwammen, vreugen 
bi'jtieden as ik al niet op bedde liggen mos. Ik hoefde nooit antwoord 
op die vraoge te geven, mem dee dat deur te zeggen dawwe mekeer 
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gien menuut in de steek leuten. Ik hadde wel wild dat ze et allemaole 
elke keer dat ze kwammen vraogd hadden, om de hieltied max weer 
mem heur antwoord te beuren. 
Die eerste daegen vreug ik heur een keer as ik bij heur slaopen moch, 
mar ze zee dat een meenske allienig op bedde liggen kunnen mos. 
We wodden die weken overlaeden mit kedo's. D'r wodden bossen 
bloemen brocht, d' r kwammen een peer kevotten, zonder naeme d'r op, 
mit centen d'r in. Ik neme niet graeg geld an, zee ze, veural a'k niet 
wete van wie as et komt. 
De melkboer kwam vaeke meerdere keren daegs om dattien eier te 
brengen. Ziej' now wel, dat d'r eier zat in de wereld binnen, zee mem, 
tôch een betien gremietig. En nao een weke zee ze tegen de melkboer 
dat hij ze max beweren mos en dat ze wel een seintien geven laoten 
zol, as ze ze op hadde. 
De meensken bin niet goed snik mit al die eier, zee ze. 
Toch vun ze et wel plezierig, veural omdawwe d'r wat van votgeven 
konnen. 
Et was de achtste dag van de krisis, de koorse van heit zakte mar kwao-
lik, de dokter kwam altied nog twie keer daegs, in huus wodde et koold 
deurdat de raemen de hieltied losstonnen, de waekers zatten naachs mit 
de jasse an bij de taofel, en allienig in de keuken was et behaegelik 
waarin en wodde niet fluusterd. Op die achtste dag kwam d'r inienend 
een meneer de keuken inlopen. Hij hadde een dikke duffelse jasse en 
slobkousen an, hadde een kniepbrillegien op 'e neuze en een te kleine 
gleufhoed op. 
Hi'j zee mem dag, stak heur de haand toe daor ze gien netisie van nam 
en zee dat hij evenpies bij heit kieken wol. 
Dat gaot niet, zee mem. 
Ja, max ik bin de burgemeester, zee de meneer. 
Al waj' honderd keerde burgemeester, zee ze, ie kommen niet bij him. 
Et hoeft niet langer as ien menutien, zee hij. 0k gien menutien, zee 
mem. En wie geft jow trouwens permissie om zomar zonder te vraogen 
of an te kloppen hier in huus te kommen. 
De deure ston an, zee hij. 
Dat kan wel wezen, zee mem, max niet veur burgemeesters en ik zol 
max rap marken da'k votkwam a'kjow was. 
Mar ik kom vraogen a'k jim ok van dienst wezen kan, zee hij. We heb-
ben gieniene vanneuden, zee ze, en daor is 't gat van de deure. 
Dan gao 'k max, zee hij. 
Dat zo'k max doen, zee mem. 
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Ik was bange dat ze de burgemeester anvliegen zol, mar die maekte dat 
hij vlogge de keuken uutkwam. Doe eerst nam hij de hoed of en zee 
dag jongeheer tegen mij. 
Ik lope toch ok niet zonder te vraogen bij hfm et huus in, zee ze lelk. 
Dat rieke volk daenkt zeker dat ze alles mar doen kunnen wat ze willen. 
Mar et was de burgemeester en de veurdeure staot los, zee ik. Cao ie ok 
al op 'e kni'jen veur die burgemeester, zee ze gremietig. Ik wil d'r gien 
woord meer over heuren. En aanders gaoj' ok mar naor Jehannes. Nee, 
raosde ik. Stokstief ston ik bij de taofel. 
Ie moe'n mar flink raozen, zee ze, dat is goed veurje heit. En kroep 
now mar as de sodemieter op bedde. 
Ik leup votdaolik de keuken nut, sleepte onheurber de zooldertrappe op 
en leut me goelende op 'e dekens valen. Mit et heufd op et kussen 
goelde ik onbedaorlik, man ik wus da'k gien kebaol maeken moch, dat 
daordeur was de goeldeni'je grif ok gauw over. 
Et duurde niet botte lange veurdat mem mien kaemertien inkwam. In et 
donker kwam ze op 'e raand van et bedde zitten en zee dat ze dat van 
omke Jehannes vanzels niet zo miend hadde en dat ik man gauw weer 
naor onderen kommen mos, want aanders zol de oolde Peskens die die 
aovend waeken zol, nog daenken kunnen dat ik ziek was of da'k et niet 
langer volholen kon. Ze gong zonder veerder wat te zeggen of me even 
an te raeken naor beneden en ik kwam beur drekt nao. 
Bi'j et aanrecht begon ze wat hempies van heft nut te wasken. 
Doe Peskens boven kwam en heur goeie zee en ankeek, zee hij: staot 
je de musse verkeerd? 
Och, zee ze, ik hebbe toch zo de pest an dat nieke volk. 
Ikke ok, zee Peskens. Mar hi'j vreug gien naodere uutleg. 
De negende dag en de tiende dag gongen veurbi'j en heit was dus deur 
de krisis hennekommen. De stilte in huus wodde een betien minder 
stille en et was bek as de dokter en de zuster ok een betien hadder 
praotten. Man et duurde nog een hiele tied veurdat mem ophul te fluus-
teren. 
Et geveer was dus veurbi'j en ik raekte zuver een betien in de warre van 
et gevuulte van spiet dat over me hennekwain. Ik gong d'r vanuut dat 
mien zusters now wel gauw weerommekommen zollen en dat ik now 
niet zo slimme neudig meer was. 0k doe de zuster zee dat de koonse 
langzem man zeker een betien begon te zakken, kon ik man kwaolik een 
gevuulte van spiet onderdrokken. 
Jim heit moet eten hebben waor as hij van anstarkt, zee ze de twiede 
zaoterdagaovend, doe ze weer waeken zol. 
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Eten waor as hi'j van anstarkt, vreug ik. 
Dat betekent elke dag vleis en stoveri'je en murg en bouillon en dat kun 
wi'j niet toemaeken en betaelen. 
Waoromine niet, vreug ik. 
Om toch niet, zee ze. En now veerder niet ommemjerken. Van rnaen- 
dag of moej' iedere aovend om half zesse naor et huus van de burge- 
meester om dat eten waor as heit van anstarken moet daor weg te hae- 
ten. 
Naor de burgemeester, vreug ik ontdaon. 
Ja, zee ze, jim helt het et neudig en et moet van de dokter. 
Van de dokter, vreug ik. 
Ja, van de dokter, zee ze. Niet van mi'j. Ik heb koppiene en ze wreef 
mit de rogge van de haand een keermennig over et veurheufd. 
Zal ik vannaacht es waeken, zee ik. 
Struup de kleren alvast mar uur, en kom vannaacht mar bi'j mij op 'e 
metras in de veurkaemer liggen, zee ze. 

Ie laoten je niks wiesmaeken en ie visken niet naor komplementen, zee 
ze doe ze mi'j die maendagaovend de panne, de bedden en de litties 
gaf, die ze in een theedoek kneupt hadde. En niks gien daankewel of 
zokszowat, heur ie wa'k je zegge. En hooi de panne een betien recht. 
Mit die sommaosies gong ik flinkdoenerig onderwegens naor et burge-
meestershuus. Et was veur heit, en et mos van de dokter, mar et mos 
niet van hétir, hadde ze zegd. Netuurlik mos et niet van beur. Ze hadde 
die bertaole kerel die die aovend zomar zonder te vraogen de keuken 
instapt was d'r drekt weer uutwarkt. En as et niet veur heit was en et 
niet mos van de dokter, zol ik et vanzels ok verhippen en gao d'r henne. 
Zo leup ik mezels moed in te praoten, as een ridder die niet wet wat be-
nauwdens is, mar hoe dichter ik bi'j et huus kwam, des te meer schrom-
pelden mien moed en zekerheden in mekeer, en doe 'k veur de hechte 
dubbele deure ston, duste ik niet an te bellen. Op 'e klokke van de kar-
ketoren was et drie menuten veur half zesse. Ik was dus gelokkig niet te 
laete. Ik waachtte tot de eerste slag van half zesse. Doe belde ik an. De 
helte van de deure wodde naor binnen toe losdaon en de oolde dienst-
bode zee dat ik verwaacht wedde en nam de theedoek van mi'j an. An 
et aende van de lange briede gang verdween ze aachter een deure mit 
een raem van matglas. 
Ik ston midden in de vestibule op een dikke matte. An weerskaanten 
ston een hoolten baank mit een hoge versierde leuning, mar ik duste 
niet zitten te gaon. An de beide muren hongen op plooide doeken dol- 



ken, messen, krissen en saobels. Tot de keukendeure an toe weren ze 
veerder volhangen mit schilderijen. De briede loper was zo dikke, dat 
aj' d'r mit beide voeten op stampen zoflen, dan zoj' nog niks heuren. 
D'r ston ok een grote Friese klokke, de lange keuperen slinger sleug ie-
derkeer mit een tik van de iene naor de aandere kaant. Ik waachtte een 
hiel schoft, verzette zo now en dan de voeten, mat beweug me veerder 
niet. Eindelik kwam de meid weeromme mit et pannegien. Ze had et 
mit beide banen beet en zee dat ik et ok op die meniere beethol en mos 
en niet an de kneupe, en da' k et veural rechtholen mos. Now, dat hadde 
mem ok al zegd. 

Thuus kneupte mem votdaolik de theedoek los, dec et fit van et diepe 
bod, keek sekuur wat d'r op lag, zette et bod op 't taofel, dee et omme-
keerde fit van de panne, tilde de panne an beide oren open reuk. 
Lekker, zee ze, god wat lekker. 
Ze zette de panne weer daele, pakte een lepel nut de lae, reurde in de 
sop en zee: d'r zit echt vleis in en ballegies. Ik zal et eerst nog wat op-
waarinen. Ze zette de panne op et gaspit mit et bod mit vleis, eerpels en 
stoveri'je d'r bovenop. 
Doe gong ze zitten mit de ellebogen op 'e taofel en de hanen vlakbij de 
slaopen langes. 
Wat is d'r an, vreug ik. 
D'r is niks, zee ze, wat zol d'r wezen moeten? 
Waoromme zit meni dan zo, zee ik. 
Hoe zit ik dan, zee ze. Ze kwam overaende, leup naor et aanrecht en ruit 
de rogge naor me toe zee ze: en dat eten die rieke luden now elke dag 
en zovule as ze willen. 
Ze pakte een diep bod nut de kaaste, schepte dat eerst tot de raand an 
toe vol, leut de helte doe weer in de panne weeromnieglieden, veegde 
de raand van et bod of en zee: hier, breng ie dat now mar es naorje heit. 
Ik pakte et bod van heur an en ze leup veur mij nut naor de alkoof. Ik 
hadde alle daegen van de krisis wel even naor liii kieken mocht en him 
veurzichtig vanof een klein aentien goeiendag zeggen mocht, mat now 
was et de eerste keer dat ik bi'j him bij et bedde kwam. 
Mem dec him een peer kussens in de rogge en tilde him een betien in de 
hoogte. 
Dag heitje, zee ik, hier is de sop. 
Daankewel mien jonge, zee hi'j 
Ment nam et bod van mij an, gong op 'e raand van et bedde zitten en 
zee: za'kje even voeren? En lepel nao lepel stopte ze lijm in de mond. 
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Ik ston d'r gespannen naor te kieken en herkende mien heit mar kwao-
lik. Al die daegen had hij him niet scheerd en behalven de neuze en de 
oren zat veerder alles onder een dikke baord. Hij hadde een hoog, wit-
lig veurheufd en deur die baord hadde hi'j nog mar een hiel klein gezi-
chien over. 
Bi'j' now al zat, zee mem, doe hi'j mit de haand angaf dat hij niet 
meer hoefde. Ie moe'n goed eten. Ik zal et overige even haelen. 
Dag heitie, zee ik nog es. 
Dag mien jonge, zee hij weer en hi'j dce zien best om een betien te 
lachen. Mem kwam weeromme mit de eerappels, et vleis en de stove-
ri'je, gong weer op 'e raand van et bedde zitten en zee dat ik heil now 
mar goeienaacht zeggen mos en dan naor de keuken gaon mos. Ik gaf 
film een naachttuut op 'e baord en doe hij me mit beide hanen even 
vaastepakken wol kreeg hi'j inienend een hoestbujje. 
Mem bul him mit de iene haand bij de schoolders beet, mit de aandere 
hul ze him de pot veur waoras hi'j in spi'jen kon. 
Goed zo, uutspi'jen, zee ze. 

• Doe ze in de keuken weerommekwam, zag ik mitien dat heit zowat 
niks eten hadde. 
I-Ii'j het gien zin, zee ze. Ze ston even te prakkeseren mit et bod in de 
iene en heit zien vörke in de aandere haand, dee doe mit een hadde klap 
et lit van de vuilnisemmer in de hoogte en kiepte et bod leeg. 
Wi'j nemen max even een gewoon plakkien bolle, zee ze. Mit ien of 
twieeier? 

• Mii twieje, zee ik. 

Tussen twie lessen in wodde in de klasse reupen dat ik eten van de be-
deling haelde. Ik perbeerde om d'r gien acht op te slaon, mar dat lokte 
niet, want d'r wodde te slim omme lacht. 
Ik was d'r even ommeraek mit an, max een man moet niet goelen, 
hadde ze zegd en dus goelde ik niet. 
Nao de laeste les gong ik zonder dat me wat in de wege legd wodde bu-
tendeure. D'r gebeurde niks. Onderwegens naor huus nam ik me veur 
d'r thuus niks van zeggen te zullen. Mat dat vul me niet mit omda'k d'r 
verlet van hadde om wat anhaeld te wodden. 
Doe 'k de keuken inkwam dec 'k een betien drok om de andacht of te 
leiden. 
Wat doej' toch drok, zee ze. 
Ik doe hielendal niet drok, zee ik. 
Ze keek me even deurdringend an en vreug as d'r wat gebeurd was. 

28 



D'r is niks gebeurd, zee ik. 
Now, des te beter, zee ze en ze gong deur mit beur wark in de keuken. 
Die aovend gong ik mit een bezwaord harte naor et burgemeestershuus. 
Ik keek algedurig naor links en rechts, bij de hoeken van de straoten 
die 'k omme mos bleef ik even staon, want ik was benauwd dat mien 
belaogers mij bespringen zollen. 
Ie bin een flinke jonge, zee de meid die mi'j et pannegien anlangde. 
Hier hef een reep sukelao. 
Ik zee drekt dat ik dat niet hebben wol, mar ze stopte et me in de zied-
buse van et jassien, dee de deure los en ik ston op 'e diek. Ik zette et 
pannegien op 'e stoepe, pakte de reep aut de buse en gooide him zo 
veer vet a'k mar kon. Wat is now een reep sukelao. Asof we die zels 
niet kopen kunnen zollen awwe dat willen zollen. 
Doe ik de laeste hoeke ommekwam van de straote, die op oonze straote 
uutkwam, stonnen ze daor mit 'n vierend. Ze begonnen te hunen, om 
me henne te springen en mekaander tegen mij an te drokken. 
Eerst perbeerde ik nog et pannegien stevig en recht vaaste te holen, mat 
deur et gedouw scheuf et lit van et bod, flutte de sop nut de panne, et 
stokkien vleis en een peer eerappels kwammen op 'e straote terechte en 
de theedoek zat onder de saus- en sopsmurrie. 
Mien belaogers draefden nao beur overwinning vot. 
Tot huus an toe perbeerde ik mi'j nog groot te holen en nam mij de 
hieltied veur dat ik zeggen zol da'k stroffeld en over de wereld raekt 
was. Wat is d'r gebeurt!, zee ze doe ik de keuken inkwam. 
Ik bin vaten, zee ik. 
Ze keek me an en zee: ie liegen. Wat is d'r gebeurd? 
Ze hebben me ondersteboven gooid, zee ik. 
Wie bin zé, siste ze mit de ogen half dichte. 
Ik zee dat et jongen bij mi'j uut de klasse weren. 
Ze pakte me et pannegien ont, kneupte de theedoek los, streek mit de 
vingers de etensressies in et ofvalbakkien en geut wat d'r nog van de 
sop overbleven was in de geutstien. Ze maekte ziepsop in et ofwasblik-
kien en legde de theedoek d'r in. 
Ie hebben ze toch wel een reize geven, zee ze. 
Ze leupen hadde vet, zee ik, doe ik tegen de vlakte raekte. 
Netuurlik, zee ze, et bin votlopers. Ik gao wat klaormaeken veurje heit. 
Die hiele aovend wa'k niet al te fleurig en d'r zuver wat mit an want ze 
begon d'r niet weer over. 

Ik gao niet mit je mit, zee ze de ere aovend. As ze je weer te nao kom- 
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men slaoj' ze mit de panne en de hiele zwik mat op 'e hassens. Heur ie 
wa'k zegge. En niet benauwd wezen. 
Mit die opdracht gong ik, téch bange vanzels, et huus uut. Op  'e henne-
reize zag ik gieniene, mar op 'e weeroinmereize sprongen ze inienend 
vanaachter een traansfermaterhusien te veurschien. 
Mat mem kwam inienend ok veur 't locht, pakte d'r toegeliekertied 
twieje bij de vodden en raosde tegen de aanderen dat ze et lef niet heb-
ben mossen om d'r vandeur te gaon. Daor, tegen de mure jim, zee ze. 
As makke schaopen gongen ze op een riegeltien tegen de mure van et 

• husien art staon. 
leje eerst, zee ze tegen de grootste van de jongen, kom ie es hier. Hij 

• dee een stap naor veuren, ze legde him over de kni'je en gaf Mm een 
ongenaodig pak op 'e houd. 
Zeg mat tegen je heit wie je ofbeinseld het, zee ze. En now ieje, zee ze 
tegen de twiede, en die zeumde ze ok of. En tegen Mm zee ze ok, dat 
hij mat tegen zien heft zeggen mos wie Mm ofbuisd hadde. 
En now ieje, zee ze tegen de dadde en die gaf ze mit de volle haand een 

• hijs tegen de kop. Tegen de vierde zee ze: drieje is me genoeg. Maek 
daj'm votkomnten. 
Onderwegens naor huus was ze opsternaot en ze leup mit grote treden, 
ze zee gien stom woord, mat in de keuken zee ze: we zullen de hiele 
boel even lekker waarin maeken. 
Doe ze daor ldaor mit was, zee ze: hier, we zullen et tegere even naor 
jim heit brengen. 
In de alkoof zee heit: waf even op 'e flitter? 
Ja, zee ze, hef reupen? Ik was hint even een aentien integen lopen. 
Dat vun ie zeker wel mooi, zee heit tegen mij. 
En omdat ik niks weeromme zee, zee mem: netthklik. En now moej' 
vanaovend es perberen om alles op te eten. 
Heit dee zien best en leut mar twie eerpelties op et bod liggen, die mem 
in de keuken in de mond stopte. 

De weken gongen veurbi'j, heit knapte zienderogen op, et waeken was 
naachs niet meer neudig, d'r kwammen minder kedogies, en et tebelle-
gien veur de koorse dat deur de zuster nog wel bi'jhullen wodde was 
zomar een kladdegien an de mure wodden dat niet meer van belang 
was, de dokter kwam nog mat om de aandere dag en we stopten tuit 
eten haelen. Heit keek de kraanten weer in en was drok an de praot tuit 
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de vesite. Doe de zuster veur de laeste keer kwam, hadde mem gebak- 
kies in huus haeld. D'r wodde praot en lacht. 
Zuster, kom es wat dichterbij, zee heit. 
Ze gong naor hint toe. 
Nee, nog een betien dichterbij, zee hij. 
Ze gong tot aa de raand van et bedde. 
Heit scheut zomar inienend recht overaende, sleug de aarms bi'j heur 
om de hals en tuutte heur een keermennig. 
Ze drokte zien aarms vot en zee: fuj toch, fuj toch. 
Ze hadde rooie blossies op heur oolde wangen en lachte verlegen. 
Je heil is verkikkerd op 'e zuster, zee mom. 
Fuj toch, fuj toch, zee de zuster nog es. 
Ncw dat geft toch niks, zee mem. & vien et spietig dat jow nooit een 
man hebben. Hier hei'  een kedogien van mij, zee ze, en ze haelde een 
klein in sunderklaospepier verpakt pakkien uut de buse van de schölk. 
Jow moe' net hier mar niet losmaeken, zee ze. 
Mem leut heur tot de veurdeure uut. 
Wat hef de zuster geven, vreug ik. 
Ja, wat hej' heur geven, vreug heit. 

• Ja, Zee ze, dat is veurjim een vraoge en veur mij een weet. De raemen 
hoefden dag en naacht niet meer los, de veurdeure stoa niet langer op 
een kiere, de lappe wodde van de belle othaeld. 
Doe heit de eerste aovend bij de taofel mitat, hadde mcm een overdao- 

• dig feestmaol toemaekt. 
Zo lekker heb ik de laeste maonden niet eten, zee heit. Dat eten van dat 

• rieke volk verveelt op 'e duur. 
Dat docht ik ok, zee mem, ik begreep al niet daj' et zo lange innemen 

• wollen. 
• Omke Jehannes brocht mien zusters weeromme, die nog best een 

schoffien bij him blieven wild hadden. 
Ik hebbe veurjow wat mitneumen, zee hij, en ie hoeven et niet te ver-
patten. Hi'j gaf me een plakke sukelao, zo groot en dikke a'k nog nooit 
zien hadde. 

Het de burgemeester al es op vesite west, vreug omke Jehannes an heit. 
Nee, zee heit, ik vien dat ok wel een betien vremd. 

• Dat is hielemaole niet vremd, zee mem, want ik heb film et gat van de 
deure wezen, omdat hij zonder te vraogen of te kloppen zomar midden 

• in de keuken ston en hij beslist naorjow toe wol, en dat moch niet van 
de dokter. 
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Dat hef me nooit verteld, zee heit zuver een betien geraekt. 
Och man, zee ze, d'r is zoe'n protte wat ikje nooit vertelle. 
Now niet weer beginnen heur, zee omke Jehannes tegen mem. 

De burgemeester kwam. Mem dee de deure los. 
Dag mevrouw, zee hi'j. 
Dag meneer, zee ze, mien man is daorginderd in de veurkaemer. 
En ze wees him vanof et trappertaoltien de kaemerdeure an. 
Nao een menuut of tiene reup heit as mem even kommen wol. Kom op, 
zee ze tegen mij, pakte me bij de haand en trok me mit de kaemer in. 
De burgemeester zat op een stoel naost heit zien bedde. Hi'j kwam in 
de bienen en weug as mem daor zitten wol. 
Ik blief wel staon, zee ze. 
Ik hebbe tegen de burgemeester zegd, zee heit dat mit dat votsturen, 
daj' dat indertied niet zo kwaod bedoeld hebben. 
0, zee ze. 
En ik hebbe Mm uut jow naeme ok nog bedaankt veur et eten wawwe al 
die maonden haelen konnen. 
Och, zee de burgemeester, dat is allemaole niet neudig. 
Wat bedaankt, raosde mem inienend. Wât bedaankt? Veur die hap vre-
ten aovens? Kom op, zee ze, en ze trok me an de haand die ze gien 
mement loslaoten hadde mit naor de keuken. Ik hope dat hij de nekke 
brekt, zee ze, doe ze him een klein schoffien laeter naor onderen gaon 
heurde. 

Doe 'k de ere zaoterdagmiddag thuuskwam uut schoele, zee ze dawwe 
tegere een bosschop doen mossen. 
Waor gao' we henne, vreug ik. 
Dat zuj' wel zien, zee ze. 
Aovens zee ze tegen heft, die altied nog betied op bedde gong, dawwe 
nog even in et weer kieken gongen. 
Dat is goed, zee hij. Jim zitten ok al vusen te lange in huus. 
Ik mos de jasse antrekken, zi'j dee heur omslagdoek omme. 
In de keuken ston et pannegien mit et bod en et fit in de theedoek 
kneupt op et aanrecht. 
Pak op, zee ze. 
Ik was hielendal van streek, mar pakte de kneupe van de theedoek mit 
doem en wiesvinger beet. Butendeure zee ze een bel schoft niks. 
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• Bij et iraansfertnaterltusien liiit ze even in en zee: ik wil die rommel 
• niet langer in huus hebben. We zullen et him as andaenken kedo geven. 

We leupen wieder tot bij et burgemeestershuus. Doe ze anbelde zee 
ze: we hadden eins ieder een drolle in de panne leggen moeten. De 
meid dee de halve deure los. 
Kuwwe ok nut de burgemeester praoten, vreug mem. 

• De burgemeester is niet thuus, zee de meid. 
Daor boft hi'j dan tuit, zee mem. C}ao es even an de kaant. Ze douwde 
de meid et huus in, ston wiedbiens op 'e matte, hul et pannegien tuit 
beide hanen boven et heufd en keilde et de lange gang in. 

Op 'e hoeke van oonze straote stapte ze een kleine kroeg in. 
Ik hebbe verlet van een hassebassien, zee ze. 
D'r stonnen wat manluden bi'j de tap, die beur de ruumte gavven. 
Twie jonkies, zee ze. 
Twie jonkies, vreugde kastelein. 
Ja twieje, zet ze... Jne veur mi'j en iéne veur hint. 
De kastelein zette de beide reumelties veur oons daele. 
Ze pakte et reumeltien open zee: pak op. 
Ik pakte mien reumeltien van de tap. 
In iene slok, zee ze. 
Kom, kom, zee de kastelein. 
Now, twieje dan, zee ze. 
Ze sleug heurjonkien in ienkeer aachterover. 
Nog iene, zee ze tegen de kastelein. 
En tegen mi'j: vien ie et niet lekker. 
Ja heur, zee ik, en dronk mien reumeltien in vier veurzichtige slokkies 
leeg. Doe we thuuskwammen zee ze tegen heit: de butenlocht het me 

• goed daon. 
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Maijan Berk 

Een slechte vrouw 

Vlak veur de oorlog verhuurde mem een zitslaopkaemer an een span-
negien, een mooiejonge vrouw en heur vrijer. Now verhuurde mem in 
die tied kaemers an een bonte verzaemeling van de meerst uutienlo-
pende meensken, mat dissend sprongen d'r toch uut, veural de vrouw. 
Fleur naeme wee'k niet meer, ik bin zovule vergeten nut die tied. Ze 
hadde lochtig haor, ze was blondeerd zee mem, mit waeterstof-
peroxyde, ze hadde platinakleurig haor zoas filmsterren dat hadden. 
Ze hadde altied strakzittende zwatte rokken an mit paorsroze bloesen, 
cyclaainkleurig, dat kan 'k me nog goed veur de geest haelen, en ze 
hadde ok een keer een zalmroze bloese an. Ze varfde de naegels, mit 
uutzundering van de witte maonties, in een betien donkerder kleur as 
de kleur van de bloesen die ze an hadde, de lippen varfde ze in dezelde 
kleuras de naegels. Et was in ien woord een plaetien. 

'Een slechte vrouw,' zee oonze buurvrouw, die ni'jsgierig bij mem 
naor de komof van et vroinmes infenneerde. Mem vertelde dat ze 
trouwd was mit een veekoopman nut Deventer, ze hadde ok een doch-
tertien, mat heur man en zij konnen niet akkederen, dat daoromme 
hadde ze now een vrijer en daor hokte ze mit, op oonze zitslaopkaemer 
dus. 

De blonde vrouw en mem hadden tegere een boel wille, de man was 
d'r allienig aovens mat, dan lag ik op bedde. De vrouw leut mcm en 
mij heur onderkleren zien, een 'chemise enveloppe,' een soortement 
hempien mit een broekien d'r an vaaste, mit kaanten frutselties, en een 
krusien, dat d'r nut kon om et appat wasken te kunnen. 

Op een aovend hadden ze ommeraek spul, de man smeet mit de deu-
ren en gong vot. De vrouw goelde slim, mem perbeerde heur weer wat 
bi'j 't spul te kriegen, mat eredaegs gong ze ok vot, weeromine naor 
heur man en kiend in Deventer. 
Een peer maonden laeter kwam d'r een uutneudiging, as ik in de zoe-

mervelcaansie uutvanhuus kommen moch, dan kon ik mooi mit heur 
dochtertien speulen, dat zol oe zo aorig wezen. 
Mem brocht me vot, et was de zoemer van 1940, de eerste oorlogszoe-

mer. 
De vrouw woonde mit heur man, een kleine dikke man mit een brille 

op, in een donker huus an een grachte. De donkere bakbiesten van 
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meubels, de rooie gedienen, de vloerklieden, alles was d'r lieke som-
ber. Et dochtertien was een fleurig ding, we fietsten tegere bij de Jessel 
langes, de vrouw fietste aachter oons an. Ik moch ok een keer mit naor 
de veemark, morgens hiel op 'e tied, manluden mit klompen an en pet-
ten op spi'jden in de hanen en dan begonnen ze, klits-klats-klets, te 
haantienldappen. 
Toch wa'k bliede, da'k weer naor huus toe moch, die man was altied 

lieke zwaor op 'e haand en Zilver een tikkeltien kringachtig en et huus 
was zo donker, ik vun et niet mooi. 

De oorlog vodderde, de joden wodden vervolgd, eerst mossen ze 
heurzels angeven en steerns op 'e kleren hebben, doe mossen ze onder-
duken of wodden ze op traansport zet. Wat dat onderduken anbelangt, 
d'r was eerst een soortement overgangstied, naachs gongen de manlu-
den op een aander adres slaopen, in et begin was et alliend naachs mar 
geveerlik. Oons huus, te klein om echt veur langere tied meensken te 
verbargen, diende veural as deurgangsadres. 

Op een dag zat inienend de dikke man uut Deventer bi'j oons in de 
veurkaemer. De blonde vrouw en et maegien weren d'r niet bij, die 
weren argens aanders henne. D'r mos nog een definitief adres veur de 
man zocht wodden en tot die lied bleef hi'j bi'j oons. Hi'j was niet ao-
rig, hij snaaide stiekem slikkeri'je uur de kaaste en daor kreeg ik dan 
veur op 'e donder, want ik was degene, die altied alles stiekem opvrat. 

Ik keek him an, doe mem mij uutschul omdat de laeste sukelaogies 
poties kregen hadden, hij keek hiel reer, ok wel een betien zielig, ik 
kon d'r niet toe kommen en zeg dat hij et daon hadde. 
D'r wodde een stee veur him vunnen, waor as hi'j henne kon. Et was 

in Soest en mem stuurde mij mit op 'e fiets. Ik was een maegien mit 
lochtig haor, dat leidde de andacht of van de man, die d'r neffens mem 
slimme joods uutzag. En ik kende et pad. 
De man zee de hele reize gien stom woord, dat vun 'k niet aorig, mar 

ik was niet benauwd, waoromme zo'k ok benauwd wezen moeten? 
Mem was ok niet benauwd. Ik wees et pad, ik kreeg proemen en lime-
nade bi'j die meensken, en doe gong ik allienig weer weeromme. Ik 
was nog gien elfjaor. 
Mem heurde van goenend, dat et kleine maegien ok op een goed adres 

zat, mit een hiel stel kiender Zat ze veilig in de buurt van Arnhem. 
De vrouw was bliekber niet onderdeuken, gieniene wus of zag dat ze 

joods was, dat ze vuulde heur zo vrij as wat om overal henne te gaon. 
De oorlog duurde deur, op een gegeven ogenblik zaj' gien joden meer 

mit steerns op 'e kieren, ze weren 6f ofvoerd 6f onderdeuken. Wij be- 
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weerden onder de vloer, bi'j et keuperspul, dawwe daor ok votstopt 
hadden, kristalgoed veur kunde van mem, alderhaande wonderlike va-
zen, mem nuumde dat Boheems kristal. De eigeners zatten verstopt, de 
vazen zatten verstopt, alles en iederjene waachtte op betere Lieden, die 
grif een keer kommen zollen, daor wawwe allemaole heilig van over-
tuugd. 

In de haast van '44 - de tommy's weren al laanded bij Arnhem, we 
hoopten dawwe gauw bevrijd wodden zollen en hadden gien flauw 
vermoeden van de hongerwinter die we nog mitmaeken mossen - heur-
den we ni'js angaonde oonze kunde. 
Gruwelik ni'js. De vrouw van de cyclaamkleurige bloesen hadde ge-

doente kregen mit een NSB-er, ze hokte mit him, bek zoas ze eertieds 
mit die aandere man, en mit misschien nog wel meer manluden, daon 
hadde. 
Et scheen een hoge piet te wezen, midden in de oorlog hadden ze een 

leventien as een huis op een zeer heufd, hij gaf heur alles wat ze mar 
hebben wol. Dat gong een hiel schoft goed, doe leut ze him zitten en 
begon omme te donderen mit een officier van de Waffen-SS. De NSB-
er, deur en deurlelk van jeloersighied, gaf heur an, hij hadde half en 
half in de gaten dat ze joods was, en an vermoedens haj' genoeg in die 
tied. 

De vrouw van de cyclaamkleurige bloesen mos naor de Euterpe-
straote, daor sleug ze deur en verraodde alles, de onderduukadressen 
van heur man en kiend ok. 

Heur man sprong veur een trein doe hij op traansport zet wodde, et 
kiend wodde, mit alle aandere kiender daor bij Arnhem, oppakt en of-
voert 

Wat as d'r mit de mooie vrouw van de cyclaamkleurige bloesen ge-
beurd was, dat wus gien meenske. 
Ik vun et verschrikkelik veur de dikke man, die zo gek op slikkeri'je 

was, ik win et ok verschrikkelik veur et fleurige maegien, daor ik vroe-
ger mit speulde, en lieke verschrikkelik veur die aandere kiender, mar 
et meerste ha'k et te doen mit de vrouw van de cyclaamkleurige bloe-
sen. Wat hadden ze in godsnaeme mit heur daon, dat ze d'r toe kom-
men was en verklik alles? Dat mos et alderslimste wezen, et verschrik-
kelikste. 
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Maarten 't Hart 

De erebeieplokker 

Stormvoegels vliegen aachter de veerpont an boven ei rechte spoor van 
schoem in et grauwe waeter van de Waeierweg. Hi'j kikt naor ei 
schoemspoor tussen de plakken eulie, bi'j luustert naor de stemmen 
van de erebeieplokkers, woffe  meiden en raozerige jongen. As ze an de 

• aandere kaant van de Waeterweg anieggen kan hi'j nog krek de toren-
klokke van de Grote Karke zien: et is vuuf ure. Mit de aanderen lopt 
hi'j over de schuine anlegsteiger naor ei bussien dat heur naor et veld 

• mit erebeien brengen zal. Et eerste lacht van de zunne schient op 'e 
• bonte heufddoeken van de maegies. 

'Hoe oold bij'?' vragt ien van de maegies. 
'Veertien,' zegt hi'j. 

• 'Ie hebben zeker nog nooit henne te plokken west?' 
• 'Nee.' 

'Woj' plokken mit die kleine knoffelhaanties van je? Daar kun ie gien 
erebeien mit plokken. En zokke kleine doerakkies as ieje eten alle ere- 
heien zels op.' 
Et maegien tikt de sjefeur van et bussien op 't rogge. 
'Wat is d'r an?' bromt de sjefeur. 
'Hooi him in de smiezen, ome Koos, die kleine rotzak dat grif een 

klute onderin de maand om gauw klaar te wezen.' 
Hij zegt niks. De maegies lachen. 
'Tussen de middag gaan we altied et roggeveld in, dat beurt d'r zo 

• bi'j, maegere schribbe daj' binnen. Elke jonge gaat mit een meid de 
rogge in. Ie gaan ok mit een meid de rogge in, ie meugen kiezen. Wie 

• wodt et van oons? Now?' 
'Ik gao niet,' zegt hi'j zachies. 
'Wat? Niet mit een meid de rogge in? Wi'j' niet? Dat mien ie niet. 

Oer, gao ie mit him de rogge in?' 
'Daar he'k best nacht an, lekkere kuit!.' 
Een onderdiel van een tel kikt hi'j niet naar et lange schaad van et bus- 

sien dat in de zunne mitglidt over een akker mit eerpels, hi'j loert vent- 
• zichtig naar Oer, die naast him zit. Ze is dikke en ze het kleine ogen 

daor vetrillegies ommehenne zitten. Ze kikt een betien scheel. Ze 
• glimkt. Hi'j zicht zwatte, brokkelige tanen. 

'Dat is dan ofpraot, ie gaan mit mij de rogge in.' 
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'Nee,' zegt hi'j 
'Kom op, niet zo zeuren,' zegt een aander maegien, 'Oer vrijt as een 

waegenloops vrornmes, is 't waor of niet, Oer?' 
'Now en of.' 
'Je zullen es zien hoe lekker as et is, ie kun de hiele middag gien ere-

beie meer plokken, zo mu bi'j'! Is 't waor of niet, Oer?' 
'Zo is 't mar krek.' 
Ze Heden van de betonweg naost de eerpelakker of. Over een hoeke 

gröslaand Heden ze naor et veld mit de erebeieplaanten. Et ligt in et 
schaad van een wolke. Hi'j kikt naor de geweldig grote erebeiebedden, 
naor et hoolten husien boven een sloot, naor de hoge staepel maanden 
bi'j een loods die in de brune teer zit. Ome Koos verpat de maanden en 
wist lijm een plakkien an tussen de bedden mit erebeien. 
'Oao daor mat zitten,' zegt ome Koos. 
Veurzichtig gaot hi'j op 'e linken zitten op et smalle pattien tussen de 

twie bedden. 
'Op 'e kni'jen,' zegt ome Koos, 'en ie moe'n ze plokken zonder 

kroontien d'r an, ze bin veur de febriek. En daenk d'r omme, alles 
moet d'r of, ik kiek je nao. En anmaeken!' 
Hij zocht mit de hanen tussen de pollen. Brune naektslakken glieden 

staorigan over et blad. De vochtige grond plakt him an de broek vaaste. 
Oer nemt de aandere kaant van et bedde. Rap en bedreven zuken heur 
bastige hanen naor de erebeien. 
'Waoromme moej' hier henne te plokken?' vragt ze. 
'Oons mem het gister een adverteensie in de kraante lezen waor plok-

kers in vraogd wodden,' zegt hi'j. 
'Marie bin nog vusen tejong.' 
'In de kraante ston: veertien jaor of oolder.' 
'Ze is gek, die mem van je.' 
'Ik mos et van heur. Ie moe'n et jok dregen aj' jong binnen, zee ze.' 

• 'Wat wil dat zeggen?' 
'Daj' hadde warken moeten. Ik hebbe now vekaansie van schoele en 

ze wil niet da'k de hiele dag zitte te lezen omdat, omdat... ze zegt...' 
'Is ze benauwd daj' jezels oftrekken? Moej' daoromme warken?' 

vragt Oer begerig. 
Hij kleurt. Hij kent et woord oftrekken niet mar hij begript wat ze 

bedoelt. 
'We gaon dommiet lekker de rogge in, dat is hiel wat beter as dat ge-

friemel mit de haand.' 
Oer lacht dat zowat dot. Hij kikt heur an en zicht dat ze ien van de 
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veurtanen kwiet is. Now ze toch zo op schik is waogt hij et om te vrao-
gen: 'Wees es eerlik, et is toch niet waor, hen, dat van die rogge?' 

'Niet waor? Woj' de rogge niet in mit mi'j? Vien ie mi'j niet lekker 
genoeg? Ik kan echt wel wat aanders kriegen heur. Doe niet zo gek, je, 
we gaon lekker vrijen in de rogge. Marie moe'n him d'r wel op 'e tied 
uuttrekken, daenk d'r omme heur. Dat doen de jongen hier allemaole. 
Ik hebbe gien nocht om mit een dikke boek omme te lopen. Echt waor, 
we gaon de rogge in en ie zullen zien dat et hatstikke lekker is. D'r zit 
trouwens ok niet vule schot in die plokkeri'je van je. Dommiet za'k je 
helpen, goed?' 
Ger is him now een aende veuruut. Ze levert heur eerste volle maand 

in. Hi'j kropt over de grond. De kni'jen doen him zeer, dikke kluten 
• grond kleven him an de broek vaaste. Nao elke beweging die hij maekt 

wo'n de kluten groter. Jederkeer gaot hij recht overaende zitten en 
• dopt him as 't waore de kluten van de kni'jen of. 

As om half negende belle angeft dat et schofttied is het hi'j twie volle 
maanden. Hij kan kwaolik overaende kommen. De rogge dot him om- 

• meraek zeer en de bienen vulen loodzwaor an van de grond die film an 
de broek vaasteplakt zit. Hi'j straampelt mit twie maanden naor de 
loods. Ome Koos schrift et tal maanden dat volplokt is aachter de 
naeme van elke plokker in een blauw boekien. 

'Slome donder,' zegt ome Koos, 'twie maanden, dat is vusen te min. 
• Ie hebben niet verdiend daj' schoften meugen, plok ie mar deur. En 
• volle maanden, daenk d'r omme. Ie kriegen allienig mar vuvenzestig 

centen veur elke volle maand. 
Ome Koos pakt mit beide hanen erebeien nut ien van de maanden en 

• maekt op die meniere de aandere maanden vol. 
'Zo, dat is veur mi'j pas vol,' zegt hi'j, 'en now as de bliksem disse 

maand volplokken en hiere brengen en as et schoften dan nog niet 
omme is maj' even bekommen. En now opgesodemieterd.' 

• Hi'j zit allienig op et veld. Et is now waarin in de zunne, de grond 
wodt dreuge en de grond die him an de broek plakt zit dreugt ok op zo-
dat et nog muuiliker wodt om je te bewegen. Hi'j haelt de kluten d'r 
opni'j of. Et helpt niet vule. Hij ligt now mit de kni'jen op 'e onslichte 
grond en op 'e kluten waor scharpe punten an zitten. Hi'j gaot op 'e hu-
ken zitten omdat de kni'jen him zeurderig zeer beginnen te doen. Mar 
op die meniere wil et plokken niet zo goed. Soms gaot hi'j evenpies 
recht overaende staon zodat hij de rogge niet zo slim vuult. Mar daor 
woj' ok mu van. Iii'j heurt et gelach en gepraot van de plokkers die an 
't schoften binnen, hi'j kikt aachteromme naor de plokkers bij de 
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loods, benauwd kikt hi'j as hi'j Ger ok zicht. Zo gauw as ze zicht dat 
hi'j naor heur kikt zwaait ze. Ik wil de rogge niet in, daenkt hi'j wanho-
pig, ik kroepe vot. Et is grif niet waor dat van die rogge, ze liegen vast. 
Hij kikt naor de onmetelik grote rogge-akker die begint waor et veld 
mit erebeien ophoolt. An de kaant van et veld staon blauwe bloemen. 
In de wiede omtrek is gien huus te zien. 

'Ik kan me nargens verstoppen,' zegt hi'j in himzels, 'ik kan allienig 
et roggeveld mar ingaon en daor zitten ze now bek.' 
As et schoften daon is zwanen de plokkers weer nut over et veld. Hi'j 

het de twiede maand altieten nog niet volplokt. Ger lopt bi'j him lan-
ges, buugt heur zomar inienend veurover en geft him een tuut op et ge-
zicht. Heur platte neuze, mit kleine rooie poekelties d'r op, komt tegen 
zien gezicht an. 

'Tot zo,' zegt ze lachende. 
De zunne krigt meer en meer macht. Hij zwiet. Hi'j moet now mit de 

iene haand de vliegen votjaegen die de hieltied op zien gezicht zitten 
gaon. Zonder fut zocht hi'j mit de aandere haand tussen de plaanten. 
Soms komt ome Koos bi'j him en staot him dan even uut te hoetelen. 
Jenkeer moet hi'j een stok van een bedde dat hi'j al daon het, nog een 
keer van him bi'j langes. Hi'j het d'r te vule zitten laoten. Et is krek as 
et weer bij langes gaon de laeste ressies van zien energie opvret en et 
is mar goed dat de belle dan lôdt veur et koffieschoft. Onder et schoften 
zit hi'j onbewegelik in ei grös bi'j de loods, een tippien van de aande-
ren of, zonder dat hi'j luustert naor et remoerige gepraot van de plok-
kers. Hij is te mu om overaende te kommen as de aanderen staon gaon 
omdat een haeze zomar inienend over et erebeieveld draeft in de rich-
ting van de rogge waor alles verschoel in vienen kan. As hi'j straampe-
lende et veld weer opgaat naor ei plak dat ome Koos him angeft is hi'j 
zo uur de lieken dat hi'j op et anwezen plak ligt zonder him te bewegen. 
'Wat is d'r an?' vragt de jonge an de aandere kaant van et bedde. 
'Ik binmu.' 
'Ikke ok. Mar ie moe'n gewoon deurplokken, staorigiesan moej' 

doen, as een soortement mesiene, en dan gaot et wel.' 
Hij plokt, de jonge glimkt: 'Ziej' wel, zo gaot et jawel.' 
'Ja,' zegt hi'j. 
Nao een schoffien heurt et mu-wezen d'r zo bij, dat hi'j d'r niet meer 

an hoeft te daenken. Dan vragt hi'j zachies en een tikkeltien benepen: 
'Weet ie ok... is et echt zo daj' tussen de middag mit... mit een meid et 
roggeveld in moeten?' 

'Ja, wus ie dat niet? Bi'j' hier veur de eerste keer? Dat is hier een 
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goeie gewoonte. En d'r bin altied meer meiden as jongen, dat d'r wodt 
om je vochten, mien jonge, now, dat is toch geweldig.' 
Hij back diepe aosem. Et is dus echt zo. 
'Wat is d'r an? Waoromme kreun ie zo? Hej' gien nocht?' 
'Ik kan et niet.' 
'Watte? Kuj' ei niet? Wat een onzin! Bi'j' d'r niet toe in staot? Heb-

ben ze je soms kastreerd?' 
Hi'j wodt rood om de kop van dat woord kastreerd, hi'j wet zels niet 

waoromme. De jonge kikt naor zien rooie wangen, komt dan in de bie-
nen en raost over et veld: 'Jonges, hier zit d'r iene die ze kastreerd heb-
ben.' 
De aanderen kieken op. 
'Kastreerd, de ballen d'r offiekt, maek dat de katte wies.' 
'Ja, et is echt zo, hi'j het een kop as vuur, kiek mar.' 
Gieniene die meer piokt. Ze kieken naor me, daenkt hij. Hij is d'r 

glad mit an. Pattie plokkers kommen overaende. 
IDeurwarken,' beult ome Koos. 
De plokkers bugen heur veurover. Hi'j zit daor mar en verschöt van 

kleur, van vuurrood wodt hi'j ZO Wit as een dooie, et harte slat him as 
een laomerstat en hij kikt strak veur him uut. Hi'j dust niet om him 
henne te kieken. Mar d'r gebeurt niks. Hi'j zocht tussen et blad naor 
erebeien. Hi'j verwaacht dat d'r ieder ogenblik aekelike dingen gebeu-
ren kunnen, geringschattende stemmen, verwieten die him in lelkens 
maekt wodden, meeusken die him verachtelik ankieken. Mar gienend 
van de plokkers die ok mar een woord zegt, ze lopen mit volle maanden 
over et veld. Hi'j vuult dat ze naor him keken. Hij kikt strak veur him 
uut. Hij plokt staoriger en staoriger. Hij is doodop. Traoge graait hi'j 
wit de hanen tussen de plaanten. Et luden van de belle veur et middag-
schoft is zuver een verlossing ok al daenkt hij d'r mit ofgriezen an dat 
hij wit Oer de rogge in moet. As hij overaende komt en half veurover 
tussen de bedden hangt omdat hi'j de rogge niet recht kriegen kan, 
zicht hij heur in de veerte lopen mit twie volle maanden. Tussen de 
bedden deur komt Oer staorigan dichterbij. Ze knipoogt as ze bij him 
langes lopt. Staorigan rekt hij him uut, hij lopt naor de loods waor hij 
vandemorgen zien trommegien mit plakkies bolle daelezet het. In de 
loods staon veilingkisten. De plokkers zitten op 'e kisten. Hij zocht 
een donker plakkien op aachter in de schure en gaot tegen de waand op 
't grond in et stro zitten. Op die meniere hoopt hij ongemurken ei mid-
dagschoft deur te kommen war Oer krigt him in de smiezen. 
'Ik komme naost je zitten,' zegt ze, 'ik geleuve d'r gien klap van. Kas- 

41 



treerd, wat een kletspraoties. Zo mitien gao'we de rogge in, hen?' 
'Nee, nee,' smeekt hij. 
'Waoromine niet, is et dan toch zo, hebben ze je kastreerd? Laot es 

even kieken. Et is hier toch donker. Doe de gulpe es evenpies los, laot 
es zien, ma'k es vulen. Ik hebbe nog nooit zien hoe dat d'r bi'j meens-
ken uutzicht. Wel bij peerden vanzels. Heb ie wel es een ruun zien?' 
'Ik bin niet kastreerd,' zegt hi'j benauwd. 
'Ie liegen. Laotes zien.' 
Deur heur praoteri'je kieken de aanderen heur kaant op. 
'Ja, ja, laot es zien,' roepen ze. 
'Nee,' zegt hi'j. 
Hi'j krigt weer een vuurrooie kop. De aanderen kommen dichterbij 

en gaon om him henne in et stro zitten. 
'Doe de broek nut.' 
'Nee.' 
'Niet zo kienderachtig, we bin hier as gezonde jongen en maegies on-

der mekeer, kom op, doe niet zo kienderachtig.' 
'Ik doe et niet.' 
Twie lompstarke plokkers drokken him de aarms naor onderen. Hij 

vrot om los te kommen. Et geft him niks. Hij is te mu van et plokken. 
Zonder dat hij him verzetten kan moet hi'j gewodden laoten dat de 
aanderen him tegen de grond drokken. 
'Struup him de broek nut. Maek him burgemeester.' 
De meiden trekken an de knopen. Ze trekken him de broek en de on-

derbroek naor beneden. Ze kieken naor zien spullegien. 
'Ik zie niks biezunders,' zegt Oer. 
'Ie bin gek. Heb ie ooit zoe'n klein pikkien zien? Dat is niet gewoon. 

Mar hi'j het wel ballen.' 
De meiden graaien an zien piemeltien omme, kniepen Mm in de bal-

len, en wrieven over zien kleine mannegien henne-en-weer. Et wodt 
stief. Hij schaemt Mm dood. De ploksters roepen: 'Hoera, et warkt, 
moej' kieken wat een klein dinkien. Ie zollen d'r nog gien knien mit be-
flappen kunnen. Trek es, Oer.' 

'Nee, dat doe 'k niet. Kom now jonges, lao'we d'r mit opholen, hi'j 
gaot dood van ellende.' 
'Deurdoen. Wrieven tot hi'j spuit.' 
'Nee, niet doen,' zegt Oer, 'hi'j ligt te goelen.' 
'Mem heur poppe. Wat een knullegien. Zo slop as een verrotte ere-

beie. Kom, donder op, vent, ie kun een dreun veur de hassens kriegen, 
dan hef wat om te janken.' 
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Veurdat de plokster slaon kan het Ger heur bij de aarms pakt. In de 
schure lopt et nut op slaonderi'je. Aanderen beginnen ok om heur 
henne te slaon. Tussen et inienend ontstaone gegil en geraos zicht hi'j 
kaans vlogge de broek weer an te strupen en tussen et stro deur en aach-
ter de kisten langes vol te kroepen. Butendeure zit ome Koos in de bra-
nende zunne tegen de loods. Hij het de pette veur et gezicht daon en 
slapt. Et veld blaekert in de glundig hete hitte van de zunne. Overal 
brommen moggies. Hij draeft dwas over et veld in de richting van de 
rogge. As hij bij et aende van et erebeieveld kommen is, rammaait 
hij de lange staelen van de rogge wild mit de aarms an de kaant. De 
rogge is overal om him henne, hi'j lopt staorigan niet zo hadde meer en 
vuult him zomar inienend weer doodmu. Hij straampelt deur de voren, 
tussen de maanshoge roggestaelen deur, bek zolange tot hi'j haost bij 
de aandere kaant van de grote rogge-akker is. 
'Hier zullen ze niet kommen,' zegt hij zachies. 
Poestende geft hi'j him daele. Hij ligt stille te luusteren tussen de dei-

nende rogge. D'r is him gieniene naokommen. Hi'j schrikt op van et 
zingen van een lurkien dat omhogens vligt. Hij komt overaende. Hij 
kan niet boven de rogge uutkieken. Mar d'r bin nog gien stemmen van 
aachtervolgers te heuren, hij gaot weer zitten, mar kan niet zitten blie-
ven en vaak aachterover op 'e waarme grond. De onslichte grond is 
had. Mar hi'j kan niet meer in de bienen kommen. Hij kikt naor de 
blauwe locht, de witte wolkens die boven zien heufd hangen. Et is bek 
as de blauwe locht naor beneden komt, as hi'j rechtop staot en naor een 
blauwe mure kikt waor witte klimop overhenne gruuit. 'Ik bin vande-
morgen zo betied van bedde kommen,' fluustert hij. De rogge zingt 
slaoplieties, droevige, rustgevende meziek van de wiend. Veurdat hi'j 
in de soeze raekt het hij nog tied om te daenken: al geft ze me ok een 
pak op 'e huud, al zo'k doodgaon moeten, ik gao nooit weer henne te 
erebeieplokken. Hij droomt van een jok. Hi'j het et jok op 'e school-
ders. An et jok hangen lege emmers. In ien van die emmers gaot Ger 
zitten, in de aandere emmer zit zien mem zomar inienend. De emmers 
bin loodzwaor mar hi'j moet ze togen, hij moet deurlopen blieven in 
de branende zunne, hi'j moet draeven om te veurkommen dat Ger en 
zien mem uut de emmer springen en Mm oppakken en naor et rogge-
veld dregen zullen. 
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Margriet de Moor 

De dag van Zonnegloren 

Et was nog donker doe ze murk dat hij van bedde kwam en deur de 
kaemer begon te scharrelen. 
'Kom weer op bedde, Jacques,' mompelde ze. 'Et is nog te vroeg.' 
FIi'j reageerde niet, mar dee op 'e taast de linnenkaaste los. Hij rom-

melde tussen et goed. 
'Ik moet me wasken,' zee hij. 
Mit de dekens en laekens lekker om heur henne vuulde ze toch dat et 

die naacht koold wodden was. Aachter de gedienen hong een eigenao-
rige stilte. Misschien dat et snijd hadde. De douche begon te roezen en 
ze raekte weer in de soeze, en droomde drok. 
Doe ze veur de twiede keer wakker wodde zat hij mit de kleren an op 

et bedde. De gedienen weren an de kaant scheuven. 
'Nee, die sokken niet.' 
Ze wees nikkende naor buten. In et halfduuster weren de huzen an de 

aandere kaant van de straote te zien. D'r lag een laogien snij op 'e dao-
ken. 
'Et is koold. Doe die blauwen an, mien jonge. Die dikke wollen.' 
Ze kwam van bedde, pakte de sokken nut de lae en gong naost him op 

'e raand van et ledekaant zitten. Ze was een dikke vrouw mit een geef 
gezicht en waeterige, lochtig blauwe ogen. Ze was muuilik te schatten. 
Ze kon zestig wezen, ze kon ok zeuventig wezen. Wiels ze him de sok-
ken anstruupte en even mit beide hanen over zien grote voeten wreef, 
bleef de man steil overaende zitten en keek rustig veur him nut. Hij 
hadde ok blauwe ogen, donkeren en ze stonnen lijm diepe in 't gezicht. 
'Gao je now mar scheren,' zee ze. 
Et was haost acht ure doe ze bij de broodtaofel zatten. Ze hadde 

sinesappels uutpast en eier bakt. Ze langde him et broodmaantien an. 
'Hoevule ma'k?' vreug hij. 
'Zovule aj' mar hebben willen. Eet mar lekker.' 
Hij pakte twie bolties en legde ze naost et bod. Wiels hij een dadde 

boltien half deur begon te snieden zette zi'j de brille op en teerde de 
kraante eupen. Op heur gemak leesde ze de berichten, alle berichten, ze 
had gien veurkeur veur et ien of 't aander. Ze at niks, mar dronk de 
hiele theepot leeg. Zo now en dan keek ze even op en keken ze me-
kaander an. Hij zat ommeraek te kauwen, zien hiele gezicht was in be- 
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weging. 
Disse grote man hadde altied een goeie eter west. Bi'] was gruusaor-

dig van aord. Boe jong as ze ok west hadde, dat hadde ze votdaolik in 
de gaten had. Mit zokke hanen. Mit zoe'n briede mond. 'Van 't zoemer 
trouw ik mit heur!' hadde hij reupen en hij hadde aekelig fleurig de 
femiliekring bi'] langes keken, en zij, et nochteren maegien wodde 
naor twie elegaante schoonzusters toe drokt. Et nochteren maegien zat 
een hiele aovend op een stoel mit een rechte rogge en zag algedurig hoe 
hi'j bulderde van 't lachen, hoe hij dronk, hoe hij zien breur bij onge- 
lok een bloedneuze stompte, hoe hi'j knipogies gaf die dwas deur de 
stampvolle kaemer henne veur heur bestemd weren. Die grote man te-
genover heur mos de fleurigste man van de wereld wel wezen. 

Ze keek naor buten. Et locht was waezig. De auto zat onder de snij. 
An de aandere kaant van de straote wodden vrijwel toegeliekertied 
twie deuren losdaon. D'r kwammen manluden uut mit donkere jassen 
an. Ze leupen naor heur auto toe en begonnen de ruten schone te vegen. 
Bi'] !ene van de beide wol de auto eerst niet anslaon. Even laeter bleef 
de moter een hiele poze almar deurdni'jen. D'r hongen uutlaotgassen in 
de straote. 
Bi'] hadde et eten now op en zat heur an te kieken zoas hi'j heur altied 

ankeek, mit een gezicht waor de zeerte vanof te lezen was. De benauw- 
clens van de laeste jaoren hadde zien trekken hoekig en kaantig maekt. 
Et leek as hij de ogen votstoppen wol, zo diepe stonnen ze him in et 
gezicht en naost de neuze, die now op een hoekige snaevel leek, zatten 
twie diepe teren. De mond zat Mm onder de krummels. 
'We gaon zo vot,' zee ze. 'We doen nog even geduld totdat et spitsure 

omme is.' 
}{i'j kwam overaende om him de hanen en et gezicht wasken te gaon. 
'Waor breng ie me henne?' vreug hij doe hi'j d'r weer inkwam. 
'Dat wee]'  toch wel? Et is de dag van Zonnegloren.' 
Mar hij begreep d'r netuurlik niks van. Waoromme mos disse jaeger, 

disse visker, disse halve zegeuner, d'r weet van hebben hoe af aske- 
bakken maeken mossen? Weet hebben van de glundig hiete ovend 
waor as ze in bakt wodden. En van de rooie varve daor ze deur him mit 
beschilderd wodden mossen. 
Hij docht even nao. 
'Ik wil bi'j jow blieven,' zee hij. 
Inienend vuulde ze heur slimme schuldig. Niet omdat ze him naor et 

dagverblief brocht, hij was d'r niet slechter of as thuus. Mar et was 
heur onwetendhied. Vandemorgen bekreup heur et gevuulte dat heur 
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ienvoold misdaodig was. Waoromme kon ze zien spoor niet naokom-
men? Waoromme kon ze niet zien mit zien ogen? Wat was et ver-
schrikkelike waor as hij niet mit leven kon? 

'Ik komme je vanaovend weer ophaelen, mien lieverd,' zee ze hulpe-
loos. 
Brieduut ston hij veur heur. Ze hulp him in dejasse. Veurzichtig nam 

ze him mit over et tuunpad. Doe ze om de auto henneleup om de snij 
van de ruten te vegen leek et as de auto volpropt zat mit een voegel die 
in mekeer deuken zat. Mit et onbegrip van een dier keek hij naor alles 
wat ze dee. 	 - 
Ze reden et dörp uut. Naost de weg laggen de witte, doodstille laande-

ri'jen. Herinnerde hij him de schonen, de spanning, de overwinning? 
As hij thuuskwam legde hi'j de buit, mit bloed op et haor en bloed op 
'e veren, in de schure. Et slaachten en plokken haandigde him omme-
nek. De dieren kwammen netties bij heur op et aanrecht terechte. Een 
nederig offer. Ze hadde altied goed wild toemaeken kund en et was ie-
wig zunde dat hij et al jaoren niet meer hebben wol. 

Ze ree veurzichtig. D'r was weinig drokte op 'e diek, mar et zol hier 
en daor glad wezen kunnen. 

Kiek es, Jacques, wat mooi,' zee ze doe ze in de buurt van de meren 
kwammen. 
Hi'j keek heur van bezieden even mi. 
De smalle weg was niet meer as een diek tussen de meren in. 
Et waezige locht van de zunne gaf de locht en et waeter een metaol-

achtige glaans. In de veerte leken de dörpen gien begin en gien aende te 
hebben. Mooi, inderdaod ja, veur wie dit zien kon. Ze schrok even van 
een onverwaachs veurvallegien: een zwaarni voegels zeilde mit wilde 
geluden over de weg henne. Boven et waeter vleugen de dieren een 
aentien van mekeer of, mar ze bleven bi'j mekeer. Doe weren ze mie-
nend weer vot. Feilloos. Vastberaoden. Ze kenden heur plak in et grote 
verbaand. 
Hi'j was heur man. Ze kende et ritme van zien aosemhaelen. Ze reuk 

zien locht. Zonder op 'e kaant te kieken wus ze hoe de schaden op zien 
gezicht vullen. Et ellendige gevuulte was d'r weer, nog slimmer as zo-
hek thuus. Want ze vermoedde dat et niet allienig zien geheimzinnig-
hied van de laeste tied was die heur butensleut asof ze iene van een aan-
dere planeet was. Hi'j was altied een vremde veur heur west. Zels, ja 
juust in de naachten as hij heur hielemaole nam. 
Mit wie hadde ze heurleven leefd? 
Et leup tegen tienen. De zunne kwam d'r gril deurhenne. De meren 
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links en rechts begonnen as spiegels te schitteren. 
D'r weren een peer winters west dat ze niet wat onder de schölk had 

hadde. Hier hadden ze reden. Ze was veur him uutreden, vule hadder as 
hij, veur et eerst was ze him de baos west. Midden op die vlakte, onder 
een tocht die snij en storm beloofde, mit die ploeterende duvel van een 
kerel aachter heur an, wodde ze tot in alle uuthoeken van heur lichem 
een aander meenske. Ze was d'r wisse van dat ze mooi was. Zo mooi as 
et riet en et ies en et inkzwatte dat onder heur glaansde. Dit alles mit 
mekaander was volmaekt. Ze schrok niet in et minst van zien greep doe 
hij heur toch te pakken kreeg en heur zo had tuutte dat heur de lippen 
bastten en begonnen te bloeden. 

Bij et begin van et volgende dörp stonnen stoplochten. Et was nog 
gien tied dat de meensken bosschoppen deden. Staorigan reden ze deur 
een lege straote mit mederniseerde winkels. Overal braande neonlocht. 
Ze murk dat hi'j om him henne begon te kieken: op 'e hoeke hong in-
derdaod et kleurige uuthangbod van de snuupwinkel. 
'Wi'j' wat lekken hebben, Jacques?' 
Hi'j nikte bliede. Ze zette de auto argens daele, leup d'r ominetoe en 

hulp him mit uutstappen. Veur et winkelraem overlegden ze. Uuteinde-
lik keus hij een ienvooldig feguurtien van sukelao. In de winkel mos-
sen ze waachten tot de verkoopster klaor was mit et odderen van een 
riegel witte bonbons in de vitrine, mar doe wodden ze hiel vrundelik 

• hulpen. Et sukelaofeguurtien wodde in een uutklapber deusien pakt en 
an him geven. De beide vrouwluden glimkten naor mekeer over de 

• teunbaank henne. Mar hi'J wiefelde om vot te gaon. Hij leup wat 
omme en nam de verkoopster even appat. 

'Ik bin misschien krek mit de jasse bij die zoerstokken langes stre-
ken,' zee hij. 'Ik ston d'r in elk geval slimme kot bij. Et is lichtkaans 
niet verstaandig en verkoop ze nog.' 
Weeromine in de auto begon hij drekt te eten. Hij hadde d'r mat een 

• peer happen an. Ze pakte alvast een schone buusdoek en gaf him die zo 
gauw as hij klaor was. Mit een vertrokken gezicht veegde hij him de 
hanen, de polsen en ok elke vinger nog appat of. Doe legde hij de ba-
nen weer op 'e kni'jen en bleef ze mit de kin op 'e bost bekieken. 
Ze keek mit him mit. De hanen laggen daor as zwaore, onbekende din-

gen. Doe overkwam heur wat verschrikkeliks: ze hadde et gevuulte dat 
ze etzelde zag as hij. Medelieden scheut deur heur henne, et dec krek 

• zo zeer as lichamelike piene. Ze wol him bij de haand pakken, mat hij 
trok die weeromme en keek heur an, zo eupenhattig en gruwelik dat 
heur de aosem in de keel stoekte. Evenpies miende ze de echte benauw- 
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dens zien te kunnen. 
'Lao'we votgaon,' fluusterde ze. 
Ze sleug de auto an, schaekelde roeg en de auto scheut vot. 
Et dörp gong haost zonder onderbreking over in et volgende. De 

smalle weg snee hier as een kattelig mes deur de maotschoppelike sta-
nen henne: art de rechterkaant stonnen de butenhuzen in heur parken 
mit oolde bomen, an de linkerkaant de arbeidershusies, stief tegen me-
keer an, mit tunegies d'r aachter die uutkwammen bij de vaort. De 
middenstaand zat niet vule variaosie in. 'Wasseri'je', 'Chemisch scho-
nemaeken', 'Was-o-matiek' ston op 'e gevels. In dit dörp wodde grif 
een hiele protte wusken. 
Veur et hotel ston een riegel auto's. Art de antennes zatten witte linten 

en witte bloemen. Meensken, bont as voegels, leupen et bordes of. 
Ze wees. 
'Kiek, Jacques, een bruiloft' 
Ze hoopte dat hi'j de karke die een peer honderd meter veerderop tus-

sen de laandhuzen in ston vergeten zol. 
Mar zien scharpe ogen hadden de losstaonde zieddeure al zien. 
'Ik wil biechten,' zee hij. 
Et had gien zin om d'r tegenin te gaon en te zeggen dat hij vandeweke 

al een keer in de karke west hadde. Dat hij de veurige weke in twie, 
drie aandere karken west hadde. Dat iedere geestelike in de vere om-
krieten zo ondertussen op 'e hoogte wezen mos van zien geheime ver-
hael. 
De dikke laoge grint knarpte heur onder de voeten. In et pertaol was et 

ieskoold, mar an de aandere kaant van de zwaore dri'jdeure was et an-
genaem. Ie konnen vulen dat et hier goed isoleerd was. De dingen die 
hier gebeurden vervlochtigden niet, ie konnen ze nog roeken. En de 
locht vervleug ok niet. 

Ze leupen deur een ziedbeuke van de karke en kwammen bij een 
deure waor zaachte geluden aachter te heuren weren. Stappen. Gerin-
kel van diggelgoed. Ze klopte. 'Ja?' wodde d'r reupen. De deure gong 
los en d'r kwam een jongkerel in een rooie trui te veurschien. 
Hij keek de man en de vrouw vraogende an. 
De man dee et heufd naor veuren toe. 
'Ik moet de pastoor hebben,' zee hij. 
'Ik bin de pastoor,' zee de aander vrundelik. 
De man hul him even stille en zee doe weer: 'Ik moet de pastoor heb-

ben.' En hij zee d'r bij: 'Ik moet biechten.' 
De jongkerel keek van de beide meensken de karke in. In ien van de 
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ziedmuren weren een peer deuren ruit ruties d'r bovenin van glas in 
lood. 

'Waacht mat even,' zee hi'j tegen de man en hi'j gong weer vot. De 
deure leut hi'j een betien anstaon. 
Onverwaachs vlogge was hi'j weeronune, in zien toga en witte koor-

hemd. Wiels hi'j de paorse stola om de hals terechte scheuf bedudede 
hi'j de man dat die him naokommen mos. De vrouw leup mit heur mit. 

De priester dee ien van de deuren Jos. In de kleine donkere ruurnte 
stonnen een stofzoeger, een staepel boeken mit rooie kaften en stokken 
waor sloppe flewielen poongies an vaaste zatten. De priester beug lijm 
veurover en begon alles d'r weg te haelen, de boeken die aenlik niet 
echt in 't pad stonnen ok. Op et laeste kwam de knielbaank vrij. De 

• man, die onbewegelik staon hadde te waachten, en de priester verdwe-
nen ieder deur een deure. 
Zij gong in een ziedbaank zitten. Et was doodstille. 0k van aachter 

de deuren koj' hielendal niks heuren. fleur ogen dwaelden wat deur de 
• karke, ze keek naor de ikoon in de nis veur heur: ze zag de vertrouwde 

ofbeeldung van de krusigde man mit de bebloede hanen en de bebloede 
voeten. 

Wanneer was et begonnen? Misschien wel tien jaor leden. De laeste 
tied herinnerde ze heur dat hi'j him op 'e dag dat hi'j mit pensioen gong 
hiel wonder gedreugen hadde. D'r was een mooi feest veur him op 
touw zet. De wethoolder hadde een toespraoke huilen. Over zien grote 
verdiensten vent et dörp. Over dat hi'j eins oninisber was. D'r wodden 
ok een stokmennig toespeulings maekt op 'e laeste oorlogswinter. Zien 
moed. Zien geslepenhied. Dat gieniene de schoelplakken in et vene zo 
goed weten hadde as hi'j. 
Ja, d'r was mooi spreuken. Mar Jacques hadde te dronkend west. Jac-

ques hadde spul zocht nao ofloop. Een kammeraod die hurn de haand 
geven wol, hadde een peer gemiene schelwoorden naor et heufd slin-
gerd kregen en was stomverbaosd votgaon. Och, disse doodgoeie man 
hadde niet ofdaankt wodden wild. Dat was et west. 

Inienend begon vlak boven heur hiel veurzichtig de klokke te Inden. 
Elke slag van de klokke maekte een ni'je ludere klaank los. Et geluud 
torende hoge boven heur nut. Een torenhoog triomfaantelik gebeier. De 
bruIloft... Veur in de karke kwam een man in een gries pak te veur-
schien die de keerzen in de enorme kandelaars begon an te stikken. 
De deuren naost heur klapten los. Ze dri'jde et heufd omme. Ze zag de 

priester die haostig votleup en heur man die veurover ston en op heur 
waachtte. D'r was niks veraanderd. 
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'Kom,' zee ze hadop fluusterende. 'Now moe'we toch echt anmae-
ken.' 
Bij de uutgang dec hij de hanen ien veur iene in et bekken mit wae-

ter. 
Et was haost elf ure. In de auto was et behaegelik waarin. Intiem. 

Flaost as op bedde. Disse tochies weren hielemaole niet onplezierig. Ze 
keek naor de bomen bij de dörpsweg langes. Et was een zeidzeme 
soort birken, die mit heur briede witte stammen wel wat weg hadden 
van platanen. Over een kertier zollen ze in de stad wezen. 
'Zit ie lekker, Jacques?' vreug ze vrundelik. 
Eerst gaf hij gien sjoechem, mar doe ze andachtig naost heur keek 

wat d'r was mompelde hij: 'Ik vuul me niet goed.' 
'Wat is d'r dan an? Wat hef?' 
'Ik bin misselik.' 
Ze schaekelde in een legere versnelling, mar an stoppen hoefd' ie hier 

niet te daenken. 
'Blief mar rustig zitten. Et gaot zo wel weer over,' zee ze naodrokke-

lik. 
Mar inienend begon hij te zochten, begon hij mit de hanen om him 

henne te zuken, op 'e taast naor de deure en de pluzige stof van heur 
jasse. 

Doe ze een plein opree, op zuuk naor een plakkien waor as ze de auto 
hennezetten kon, zakte hij mit een zaacht gebrom op 'e kaant. De 
schoele hul hek even schoft en etjongvolk gaf heur gien spat ruumte. 
Et lokte heur deur de drokte henne te kommen en de auto argens kwiet 

te wodden. Ze stapte nut en leup naor de aandere deure wiels ze docht: 
frisse locM, hi'j moet gewoon frisse locht hebben. Doe ze de deure los-
dee en ze heur naor him toe bugen wol, vul hij. Ze perbeerde mit de 
hanen zien heufd beet te pakken. Hij was inienend geweldige zwaor. 
'Jacques! Jacques!' reup ze schrikachtig. 
FIi'j lag half op 'e weg. Op 'e linken, mit de banen nog de hieltied om 

zien heufd henne, keek ze om heur toe. Behalven een peer schoelejon-
gen die wiederop stonnen toe te kieken zag ze gieniene. Heur banen 
zatten klem tussen de waarmte van zien heufd en de ieskoolde straot-
klinkers. 

D'r kwam een jongkerel op 'e fiets an. Hij stapte vastberaoden of, 
asof hij weten hadde waor hij wezen mos. Zien grote, haost kael-
knipte heufd gaf heur vertrouwen. Tegere legden ze et zwaore lichem 
netties naost de auto. 
Dejongkerel dee de sjale omme weg en maekte d'r een kussentien van 
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veur onder et heufd. Vervolgens dee hi'j de oogleden in de hoogte en 
zocht om de polse. Ze keek mit grote ogen toe. Disse uterst belangrieke 
dingen maekten heur rustig. 
'Mien man is dement,' zee ze. 
Dejongkerel leek even over heur woorden nao te daenken. Doe kwam 

hij overaende en keek heur stief an. 
'Jow man is dood,' zee hij. 
Et wedde een hiele drokte. Wiels ze de hieltied nog op 'e huken zat en 

ni'jsgierig in et zomar dooie gezicht keek, heurde ze verschillende sire-
ne's dichterbi'j kommen. D'r wedde mit deuren sleugen. Disse kaant 
op! wodde d'r reupen, en: An de kaant, meensken! Een stokmennig 
lummels mit bontkleurde jakken an weren now toch dichterbij kom-
men en mossen an de kaant gaon veur de dreegbaore. Ze pakten him 
hel veurzichtig in, mit dekens en riemen, en scheuven lijm doe mit et 
grootste gemak in de waegen. 
Een pelisieman hulp beur in de bienen, en vreug heur wat persoonlike 

dingen, daor as ze hiel sekuur antwoord op gaf. 
Wat wonder dat ze op 't laeste niet hebben wollen dat ze in heur eigen 

auto stapte. Wiels ze nog hielemaole gien hatzeerte vuulde. Wiels gien-
iene beweren kon dat heur zintugen niet warkten zoas ze warken mos-
sen, want zie: daorginderd, veurbi'j de bocht in de weg weren de witte 
laanderi'jen en de witte bomen en de zunne, de ieskoolde zunne boven 
lange lochtigpaorse wolkenfiadden. 
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Cees Nooteboom 

Tael van beelden 

Late Tahoe, Californië, Nevada 

Heur laand lag op 'e greens van Californië en Nevada, mar zij weren 
d'r al lange veurdat die greens bedocht wodde. kleur gebied wodde of-
baokend deur de Pine Nut en Virginia Ranges in et oosten, langs de 
westelike hellings van de Sierra Nevada in et westen. De noordelike 
rest van de wereld begon bij et Honey Lake, et zuden bij de Sonora 
Pass. Zij kenden die naemen niet, zij weren d'r eerder. In et noorden 
hietten zij van Welnielti (Die van et noorden). De Pim wa lu woonden 
in Carson Valley, daor now de gokkaasten staon. De geschiedenis geft 
de beschaeving niet altieten alle ruumte. In et zuden nuumden zij heur 
Hung a lel ti. Disse woorden hebben echt klonken. Allemaole tegere 
hietten ze Wa She Shu. Now wo'n ze Was/zo nuumd, want ze bin nog 
niet uutsturven. Heur woorden willen niet in oons taelsysteem dwon-
gen wodden, ze bin niet echt te vertaelen. As et moet dan betekent 
Was/zo 'een persoon'. Heur laand beston nut hoge bargen mit witte 
kammen van ies en snij, nut woestijnen die overdag an de zunne toe -
beheurden en naachs an de koolde, nut vruchtbere valleien, nut et spie-
gelende waeter van et meer daor ik now veur stao, waorin ze deur heur 
eigen beeld henne tot op een oneindige diepte kieken konnen. Ze gon-
gen mit de netuur omme as mit iene die ze kenden, ze hadden d'r alle 
geduld mit, ze pakten niks dat ze niet vanneuden hadden. Bij de haast 
gadderden ze de neuten van de pijnboom bij mekeer, as de winter veur 
de deure ston bouwden ze galis dungal, huzen veur de winter. Feber-
waori was heur muuilikste maond, ze zeden d'r Dey lu le tegen. Dat 
klinkt as een klacht. Ik kan et alliend mar lezen, ik kan et niet zeggen 
zoas et moet, et is heur woord, van lange leden, van doedertieden. Een 
winterwoord. As et meitied wodde gongen ze iederjaor op pad. Ze leu-
pen bi'j de revieren langes en van hellings of om mekeer te treffen. Et 
meer nuumden ze Da ow a ga. Et is een alpemeer. Et was et middelpunt 
van heur wereld. Een heilig meer, neffens heur. As ze d'r ankwainmen 
zegenden ze et waeter en heurzels omdat ze naor een heilig plak toe 
kommen weren. Ze viskten en verzaemelden plaanten. Heur leiders, de 
deu bay u, besprakken de wereld die niet groter was as de wereld daor 
ze in leefden. As ze weer votgongen was et asof d'r gieniene west was. 
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Ik spelle de verleuren naemen van heur beien, heur vissen, heur kru-
den, heur zaoden. Bij Imgi Watah vongen ze forellen die een man wit 
zien boot trekken konnen. Ze sleugen heur neuten fien mit grote stien-
der. Ze zochten de zaoden van de tiegerlelie. Ze plokten wilde mosterd 
en wilde rebarber. Pattie plaanten atten ze zoas ze ze vunnen, aanderen 
gavven ze een behaandeling zodat ze de lange winter duren konnen. 
Wilde zaoden wodden zeefd in wienen, schruuid mit hiete kool, tot 
mael wreven mit grote stienen. Neuten wodden kookt en fiensleugen. 
Winters maekten ze d'r sop van. Bij de haast trokken ze vot van et hel-
dere waeter. Now kwam et twiede grote ogenblik van et jaor. Ze gon-
gen naor et oosten, naor de Pine Nut Huls, om de neuten van de pijn-
boom bij mekaander te zuken. 0k die heuvels weren heilig. Zo veer as 
de herinnering weerommegong was dit heur laand west. De neuten 
hietten tah gum. Zo gauw as ze riepe begonnen te wodden stuurde et 
stamheufd een hadloper naor alle kampen, om tiedinge te doen dat de 
grote plechtighied, de goom sa bye, beginnen zol over zoveul daegen 
as de bosschopper kneupen in zien touw hadde. fleur feest duurde vier 
of vuuf daegen. D'r wodde een protte eten en d'r weren hadloopwed-
strieden en balspullegies. Op 'e vierde dag daankten ze de Maeker van 
Alle Dingen. Dan wusken ze heur in een bargrevier om zien te laoten 
dat ze heur lichem én geest wusken hadden. De denne-appels wodden 
in een leeg branend vuur huilen tot ze eupenbastten. Dan wodden de 
pitten d'r uuthaeld en die wodden kraekt tot et binnenste te veurschien 
kwam, dat wodde zeefd en maeld, boekvulling veur de lange winter. 
Ik kieke naor de naaldbomen om me toe. De appels hangen d'r an as 
dooie, hoolten klokken, gieniene zal ze plokken, gieniene zal ze luden. 
De Was/zo die d'r nog binnen wonen in huzen. Dit was heur laand, mar 
ze bin d'r niet meer. Ik kan hier zitten, naor de wiend luusteren, naor et 
meer kieken, heur woorden in een boek lezen, mar op et plak daor ze 
klonken hebben bin et woorden zonder betekenis wodden, hulzen, te-
kens op pepier. De Was/zo schreven gien symfonienen, gien boeken, 
gien wetten. De kennis die ze bi'j heur geboorte antroffen was opsleu-
gen in spreuken tael. Ze arfden vienplakken, daanspassen, de keunst 
om meensken beter te maeken, overleverde geschiedenis. leuw in ieuw 
uut leefden ze tussen dezelde bargen, an etzelde waeter, mit dezelde 
dieren en dezelde plaanten, dezelde woorden. Ineen ieuw tied weren ze 
verjacht, verraoden, verkwaanseld, vermoord, verwodden. Waor ze 
wilde mosterd plokten staon kasino's waor oolde vrouwluden mit 
paors varfd haor an de hendels van kleurde mesienen trekken tot d'r 
geld uutstroomt. De woorden van de Was/zo bin ongeldig wodden. Op 
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'e blaekerde foto's in mien boek kan 'k naor heur kieken. Et is et begin 
van de ieuw. Ze hebben westerse Meren an. De gezichten bin bried, 
oosters. De monden die de tact praoten konnen lachen niet, ze hebben 
ze dichte. As et niet zo makkelik was zo'k zeggen dat ze raodeloos kie-
ken. 

Ei is haast, tied om neuten en pitten bij mekeer te gadderen, tied om te 
daansen. Tegen et onveraanderlike is niks in te brengen, ok niet wat as 
ik d'r tegen inbrenge. Ik liebbe een hoolten hutte huurd vlakbi'j et 
meer. Naachs is et slimme stille, en omdat et een heldere naacht is zie 
'k de kattelde bargen, bewaekers die niks meer hebben om te bewae-
ken. Ik kieke naor de steerns, ik zol weten willen hoe zij ze nuumden, 
de tekens, de onderlinge staand van steerns en planeten. D'r bin de 
hieltied nog Washo. Ze dregen heur sleetse tael mit heur mit as een on-
meugelike herinnering, de woorden, de klaanken liggen vaaste op mag-
netische banen, levendig begreven, dejaeger ontdaon van zien jacht, de 
beie van zien smaek, de naeme van zien gezicht, de maeker van zien 
maeksel. Stemmen in een museum, stemmen die niet klinken as d'r 
gieniene is die op een knoppe drokt. Inienend krie'k anstried om woor-
den in mien eigen, zo kleine tael te zeggen, een bezwering tegen et vot-
raeken. Ik loop butendeure, naor de steiger. Et waeter is zo stille as sle-
pen onyx, de maone ligt d'r bovenop en gaot et waeter in naor onderen 
toe, een tunnel verdronken locht van de maone. Waeter, maone, vis, 
steiger, maone, bos, barg. Gieniene kan me heuren, as et wel zo was, 
gieniene zol me verstaon kunnen. Et bin mien woorden. Zolange as ik 
d'r bin. Mar daornao bin ze de hieltied nog van aanderen. Now maek ik 
ze langer. Aovenddieze. Schiengestalte. Hielal. Middernaacht. Waeter-
spiegel. Zij hadden die woorden ok. Zolange as zij d'r weren. Dieren 
wo'n bescharmd, mat wie bescharmd de woorden? 
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Lieve Joris 

Ah, c'est 1'Afrique 

As d'r niet een asfaltweg deur Oussouye lopen zol, zol et een vergeten 
Senegalees dörp wezen. Liemen hutten, een missiepost, een gevange-
nis, sudderende in de hitte van de middag. Gien blussien wiend om de 
moggen vot te jaegen. Een wereld op himzels, daor de asfaltweg een 
baste in maekte. Deur die baste komt schaemelties een betien locht van 
de butenwereld. 
De oolde manluden van de Diola-stamme die op 'e huken veur de hut-

ten zitten, bin niet verbaosd as ik nut de taxi-brousse stappe. D'r blie-
ven wel es vaeker vremde meensken een schoffien in Oussouye. Even 
veerder as et markplein ligt een ienvooldig hotellegien. De kaemers 
hebben gien deuren en raemen, een muskietenet mit fiene mazen is de 
ienige beschanning tegen de naacht. 

Daegenlaank he'k gejammer anheurd. Vroeger, zeggen de Diola, re-
gende et om disse tied henne in de Casamance en stonnen de riesvelden 
onder waeter. Now is alles zo dreuge as hoppe. De velden liggen d'r 
klaor veur, et ark is slepen. Alles waacht. 'Mar binnenkot gaot et rege-
nen,' zegt de eigener van et hotel en hij vragt as ik de buffels op et 
markplein zien hebbe. 'We moe'n zes buffels hebben. Dan zal et rege-
nen. Zes zwatte buffels.' 

De manluden zitten d'r nog de hieltied as ik onder de aovend bi'j heur 
langes lope. Ze zitten behaegelik in et locht van de straotlanteerns en 
kieken naor de auto's die over de asfaltweg naor de Atlantische Oceaan 
rieden, et is krek as gaon ze deur een verlochte tunnel. In Resteraant du 
Sud, een kaele ruumte mit hoolten taofels en een Coca-Cola-kelinder 
an de mure dient een zwiegzeme jonge des en vis op. 
Ik gao op zuuk naor et huus van Felicien. Hij is schoelemeester, hij 

het vroeger mit blaanken warkt, zien naeme staot in mien buusboekien. 
Meer niet, mat dat is in een ofgelegen plakkien as Oussouye wel ge-
noeg. 'Felicien?' In et locht van mien buuslanteern zie 'k een man van 
middelbere leeftied in een kotte broek en een t-shirt. Deur de hitte kan 
hi'j et in huus niet uutholen. Zien vrouw staot in de deure en waekt 
over de kiender die in huus op rieten manen slaopen. 
'Hef de zwarte buffels zien?' vragt hij, en hi'j lacht, te hadde veur de 

stilte om oons henne. In de veerte, waor et nog duusterder is, roffelen 
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tamtams. Zo gaot et elke aovend sund Toje... 'Meensken kommen nut 
de vere omkrieten om naor heur te luusteren,' zegt Felicien zochtende, 
'elk diel van et dôrp moet een buffel slaachten, zegt ze, dan zal et rege-
nen gaon.' De meensken uut et dôrp hebben tot now toe vuuf buffels 
kocht. Et zuken naor de zesde wo'n ze toereloers van; d'r bin niet zo-
vule zwarte buffels in de streek en binnen twie daegen moet et offer-
feest huilen wodden. 

D'r is me verteld da'k Felicien alles vraogen mag, hij zal mien gids 
wezen. Mar now bin 'k d'r zuver een betien mit an. In de bos an de 
raand van Oussouye woont een Diola-keuning daor a' k graeg es mit in 
de kunde kommen willen zol. Kan hij me daorbi'j helpen? En Toje, is 
zij de vrouw die beweert dat ze de ni'je keuninginne is? Dan wil ik ok 
mit heur praoten. Bij mien laeste vraoge maekt Felicien een ofwerend 
gebaor mit de banen. 'De keuning het een hofboling, die kan bemidde-
len af naor him toe willen. Mar Toje, nee, nee, die wil niet mit blaan-
ken in de kunde kommen!' Dan zegt hij niks meer en in de stilte wodt 
et gelood van et roffelen opni'j hadder. 'Ah, c'est l'Afrique,' zegt hij, 
hij praot now zachieser as zokrek, 'I'Afrique des tamtams, 1 'Afrique 
des fuziclies, 1 'Afrique des ,nystères.' Ik bin d'r bliede van dat et duuster 
oonze gezichten en mien schaemte verbargt. 

Morgens valen spatters locht van de zunne deur et blad van de mango-
bomen, een spullegien van locht en schaad, onder de bomen lopen 
kleurrieke meensken in de richting van de asfaltweg. Vrouwluden mit 
koemen op et heufd, kiender die vernuftige maeksels mittrekken over 
et buiterige pad: auto's van iezerdraod mit limoenen as vielties. 

Op et dörpsplein onder de kepokbomen hebben de manluden die de 
gevangenis bewaeken souvenirs uutstald. Sombere beelden van ebbe-
hooit staon as soldaoten in et gelid. Wark van de gevangenen. Van de 
opbrengst kopen ze sigeretten en thee. 
De kiender van Oussouye doen kiek zoas zij. Ineen rieten hutte an de 

weg verkopen zij heur speulgoed: kleine hoolten radio's en tillevisies, 
ze hebben ze percies naomaekt; moters mit Paris-Dakar op 'e zied-
kaante; kleine boties mit de naemeAfrican Queen d'r op. 
Veerderop zit de fietsemaeker van Oussouye. Hij het een bottien an 

een boom spiekerd: Vu/os â Icuer. Hi'j het drie fietsen die hij an veur-
bi'jgangers verhuurt. Onder de boom rippereert hij de fietsen van de 
meensken nut et dörp, et legt him gien wiendeier want zeis de pelisies 
deden hier in dit vlakke laand op 'e fiets. 
In et winkeltien an de aandere kaant van de weg is van alles te kriegen, 
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van batterijen tot Coca-Cola. In de donkere koele ruumte zit de verko-
per de hiele dag de straote nut te kieken. Zochtende komt hi'j in de bie-
nen as een klaant him lastig valen komt. Hi'j verkocht sukerklonties, 
twaelf toegelieke, en snidt botter in oneindig kleine stokkies die hij in 
kraantepepier verpakt. 
De deure van et huus van Felicien zit op slot. Zien buurman wist naor 

de velden an de raand van et dörp. Mit de schoelevekaansie is Felicien 
daor meerstal te vienen. Ik zie him van verens al, een klein feguurtien 
in een laandschop mit palmbomen d'r ommehenne. Hi'j lopt een betien 
veurover ruit een metaolen busse op 'e rogge. Over et veld hangt een 
witte welke laandbouwvergif. Hij veegt him et zwiet van et veur-
heufd. 'Sprinkhaenen. A'k ze now niet doodmaeke, eten ze alles op.' 
Vannaacht is d'r een varken ontkommen. Zes gevangenen bin de vel-

den instuurd om et te pakken zien te kriegen. In de veerte kommen ze te 
veurschien, rappe mannegies die lachen en tekeer gaon as in een 
klucht. Laeter lopen ze bij et huus van Felicien langes, onder begelei-
ding van een bewaeker op 'e fiets. Ze trekken et raozende varken ruit 
an een touw. 

Die morgen is de zesde zwarte buffel kocht. Felicien het ok mitbe-
taeld. 'Veur die centen moe'k een weke warken,' zegt hi'j somber. Hij 
kon d'r niet onderuut, want de buffel van zien pat van 't dörp zal tegen-
over zien huus offerd wedden en zien breur is deféticheur die toezicht 
holen zal op et rituele slaachten. 
Hij veegt him de stoffige hanen of an de korte broek. 'Ie wollen toch 

in de kunde kommen nut de keuning? Vandemiddag zuwwe et perbe-
ren.' 

De keunings van de Diola heuren bi'j een wereld die hadnekkig 
staandhoolt in et schaad van de asfaltweg. Zo gauw as de dörpsoold-
sten mit heur stok een ni'je keuning anwiezen moet die him ofzunderen 
in de heilige bos boten Oussouye. Daor leeft hij een leven vol gebrek. 
Allienig overdag mag hi'j veur 't locht kommen, en nooit mag hi'j een 
revieroftakking overkommen, zodat hi'j beparkt is in zien doen en lao-
ten. In de heilige bos krigt hij de dörpsooldsten op vesite, lost ruzies 
op en waekt over de dörpstradities. 
Vroeger, doe de Fraansen et in disse streek veur 't zeggen hadden, we-

ren de keunings de tegenstaanders waor ze et meerste benauwd veur 
weren. De jonge keuninginne Alinsitowe leidde een waore volksop-
staand tegen de Fraansen, heur lichem was as et waore een schild tegen 
de komst van vremd volk. Sund zi'j veurgoed votjacht wodde, vulen de 
meensken die aachterbleven heur niet meer bescharmd. 
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Felicien heurde et verhael over Alinsitowe van zien heit. Mit ontzag 
en benauwdens nam hi'j et as kiend in him op. Alinsitowe, zfj was 
stark, zegt hi'j: as zij de kuierstok in de locht stak, begon et votdaolik 
te regenen. Ik stao verbaosd. Is dit dezelde man die gister lachte om de 
meensken die aachter keuninginne Toje anlopen? Hi'j is lid van een 
laandbouwverieninge in de stad; daor het hij laandbouwvergif kocht 
om de sprinkhaeneplaoge te bestrieden. Ui'j wet dat de woestijn in 
disse streek de hieltied meer terrein wint. Mar de verhaelen van zien 
veuroolden dust hij niet in twiefel te trekken. Asof de benauwdens die 
hij as kiend vuulde, nog altied diepe in him zit. 
As ik die middag bij Mm kom, staon de ogen lijm rood in 't heufd. In 

huus, op een wiebelige hoolten taofel, staot een koeme tuit palmwien. 
'We moe'n eerst drinken,' zegt hi'j risseluut en hij geft me een hoolten 
slief. De keuning kan gien Fraans praoten, dat daoromine zal bi 'j him 
de vraogen stellen. Wat wi'k weten? 'Een protte dingen maj' him niet 
vraogen, die bin taboe,' waorschouwt hij. 'Vraog him veural niet naor 
zien vrouw en kiender, of naor de geheimen van de heilige bos.' 

De oolde manluden langs de asfaltweg kieken oons zonder gedaach-
ten as awwe bi'j heur langes lopen, ze bin d'r al an wend dat ik in et 
dörp bin. Naost Felicien, hielendal opslorpt deur oonze missie, zie ik 
heur inienend mit aandere ogen: ze gaon niet op in de ni'je wereld, mar 
staon bi'j de weg langes as bewackers van de oolde Diola-wereld die 
aachter heur ligt. 'Waor praoten ze de hiele dag toch over?' vraog ik. 
Felicien lacht geheimzinnig: 'Wie zal et zeggen? Ils font le tour de 
l'horizon.' 

Ik hadde docht dawwe een lange, muuizeme tocht maeken mossen, 
mar al nao een peer menuten blift Felicien staon. Veur een liemen hutte 
zit een vrouw die een doek om de lenden hunnen het. De bosten hangen 
leeg en slop naor beneden. 'De vrouw van de keuning,' fluustert Feli-
cien. Ze lopt veur oons uur op 'e bos an en gebaort dawwe waachten 
moeten. 
Even laeter staon we op een eupen plak, tuit riet d'r ommehenne. Hi'j 

komt uur een glop in et riet te veurschien, een maegere man in een 
rooie jurk, mit een rooie musse op et heufd en een rieten stokkien inde 
haand: de keuning. Hij het meer van een elfien. Zonder uutdrokking 
op et gezicht kikt hij oons an. As hij praot, ziej' de lippen mar kwao-
lik bewegen, hij lacht niet, in zien ogen is gien emotie te zien. Hij 
slaot daor asof hi'j niet van himzels is, mat van aanderen. 

Een keuning mag niet zitten as d'r vremden bij binnen, dat daor-
omme blieven we staon. Wat dan komt is kwaolik een gesprek te nu- 
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men en zo het Felicien et waorschienlik ok bedoeld: ik mag de keuning 
zien, meer niet. Hi'j vertaelt mien vraogen mit verontschuldigende ge-
baoren. Et antwoord moet d'r vaeke al in besleuten liggen, want de 
keuning nikt alliend mar. Mien vraoge naor de rolle van een traditio-
nele keuning in disse veraanderende lieden speult Felicien weeromme 
deur te zeggen: 'Ca le dépasse.' Dat gaot hint boven de pette. Iénkeer 
heur ik de keuning 'pagaille,' rotzooi, zeggen, een aandere keer 'ah 
bon.' Et bin woorden die opflikkeren in et ondeurdringbere duuster. 

As ik vraoge as hi'j bliede is mit zien keuningschop, schuddekopt de 
keuning treurig. 'Nee, et is een vreselik lot,' vertaelt Felicien, 'mar wie 
nee zegt tegen et keuningschop, gaot nao drie daegen dood, en wat zol 
et dörp wezen zonder keuning? lederiene zol zien gang mar gaon.' 
'We meugen him niet langer vermuuien,' beslist Felicien even Iaeter. 

De keuning geft zien vrouw een teken. Dan lopt hi'j weeromme naor de 
ienzemhied van et woold. 

Op 'e weerommereize vertelt Felicien dat een man in een naoburig 
dörp lessend in zeuven haosten naor et butenlaand vlochtte doe hij 
beurde dat hij keuning wodden mos. Hij was benauwd dat de dörps-
oo!dsten op een naacht zien huus insloepen zollen, dat ze him antikken 
zollen mit heur rieten stok, en dat nee zeggen d'r dan niet meer bij we-
zen zol. 

Een grote mennigte volk is bi'j mekeer kommen onder de kepokboom 
tegenover et huus van Felicien. Ze bereiden de komst van keuninginne 
Toje veur, die morgen deur et dam  gaon zal om bij et rituele slaachten 
te wezen. De jongkerels van Oussouye hebben heur opdost as soldao-
ten, mit speren, messen en stokken. Heur gezichten bin wit beschil-
derd. Jene van heur het gloeilaainpen op 'e rogge, een aander het twie 
45-toereplaeten op 'e boveraarms bunnen. Spul nut de kiosk an de as-
faltweg, of nog wieder vot, nut de stad. 
Tamtams roffelen en de jongen beginnen om de boom henne te daan-

sen, et gaot de hieltied vlogger. Bellegies, medallies en amuletten flik-
keren op, et wodt donker. Uut die warvelende mennigte springen be-
kende gezichten naor veuren toe: de zeune van de hoteleigener, de 
jongen die overdag zonderdoel overde asfaltweg slinteren. Ze zwieten 
over de hiele huud. De lianen die ze strak om fleur aarms en bienen 
vlochten hebben, snieden in de huud en maeken een waeterig bloed-
spoor. Mar et liekt as ze d'r gien arg in hebben, heur voeten stampen an 
ien stok deur. An de gezichten is te zien dat ze wisse van heurzels bin-
nen. Et is krek asof ze wat aachternao zitten wat ik niet zien kan. 
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Felicien is zuver wat verlegen wodden deur mien vraoge. Een Diola 
wist vremd volk nooit de deure,' zegt hij. Mat as keuninginne Toje mit 
heur gevolg bij him deur de straote komt, moet ik nut de buurt blieven: 
zij wil niet oge in oge staon mit een blaanke. Zij zegt dat wat ze dot 
dat ze dat dot nut naeme van keuninginne Alinsitowe; de blaanken die 
Alinsitowe ontvoerden, zollen heur ok te nao kommen willen. 

Ze verwiet de Diola dat ze Alinsitowe verraoden hebben. Ze kopen 
des die argens aanders wegkomt, koken in keuperen ketels en eten, 
krek as de blaanken, mit mes en vörke. Doe de asfaltweg anlegd 
wodde, keken ze toe zonder wat te doen. Now rieden de blaanken d'r 
langes en kieken, zonder dat d'r een gevuul van schaemte in fleur op-
komt, naar et dörp. As de Diola willen dat et regenen gaot, zullen ze 
zes daegen laank op 'e oolderwetse meniere eten moeten. 

Felicien vertelt et mit oticeer in de stemme. 'Weeromme naar de tied 
van vroeger,' zegt hij schamperties, 'asof dat nog kan!' Dan zit hij 
weer een schoffien in himzels te prakkeseren. 'Ik bin niet benauwd 
veur heur, mat wat zollen de buren zeggen as zejow hier zien?' 

Eremorgens staot Felicien op me te waachten op et binnenpleintien van 
et hotel. Hij het him bedocht. 'Kom mar mit, de veurbereidings maf in 
ieder geval zien.' 

An de kepokboom tegenover zien huus is een grote zwatte buffel 
vaastebunnen. Felicien wist naor et ofdaickien aachter de boom: bonke-
boel van ritueel slaachte buffels, geiten en varkens ligt d'r op een 
hopien. Veerderop zitten oolde manluden op baankies drok te praoten. 
Ze lopen bi'jtieden naor et huus van Felicien. Daor staot een tonne mit 
palmwien waor as ze uut drinken. Ik zie now eerst dat Felicien ok niet 
nochteren meer is. 

Overal liggen staepelties hoolt veur et vuur waor as aansen op kookt 
wodden zal, °p gas koken het Toje verbeuden. Oolde vrouwluden mit 
versleten doeken om de lenden kommen mit potten des, bonen en ae-
peneuten anzetten. Aanderen slepen mit zwatte eerden koemen omme. 
Ze bin niet meer wend om op disse meniere te koken. Ze bewegen heur 
traoge, wiezen mekeer an wat ze doen moeten en ginnegappen as d'r 
wat mis gaot - et is hek as ze een tenielstok speulen wat ze hiel lange 
leden ooit al es opvoerd hebben. Marie, de vrouw van Felicien, zit 
naost me in de deure. 'Et vaalt om de mieter niet toe om in een eerden 
pot te koken,' zegt ze, 'ik zol et niet kunnen. En as zoe'n pot vaalt, 
brekt hij.' 

Vlakbi'j et ofdaickjen mit de bonkeboel stikt een lange man een 
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schoppe in de grond en begint te greven. Et is de breur van Felicien, de 
féticheur. Over de blote bost het hij allegeer kleurde balen hangen. 
Boven de koele zal de buffel de kop ofhakt wodden. 
De oolde manluden op heur baankies, de vrouwluden bij de kookpot-

ten, de breur van Felicien bi'j de koele, iederiene het een rolle in et ritu-
eel, zels Marie die ries tot mael stampt. Allienig Felicien lopt onrustig 
henne-en-weer, asof hij mar niet beslissen kan wat hij doen moet. 
Bi'jtieden gaot hij in huus en drinkt mit gruusaordige slokken van de 
paimwien. Awwe mekeer even ankieken, lacht hij schaopachtig. 
Et doffe geluud van tamtams komt dichterbij. D'r ontstaot bedrievig-

hied onder de kepokboom: keuninginne Toje komt d'r an. Felicien lopt 
op me of: 'Gauw, in huus!' Hij is zenewaachtig en zwieterig. 'Ik moet 
je opsluten, d'r zit niks aanders op, want as de manluden in huus kom-
men om wien te drinken, zullen ze je zien.' Knassende gaot de deure 
van golfplaeten dichte. Deur een gat komt mar een hiel klein betien 
locht. 
In et duuster om me henne, wo'n de geluden hadder en hadder. Ik heur 

meensken drok praoten. Zonder da'k d'r eins arg in hebbe gao 'k naor 
et gat in de deure. Deur et gat kan 'k zien wat d'r op 'e weg gebeurt, et 
is as kiek ik deur een teleskoop. De meensken die veur keuninginne 
Toje uutlopen, gaon op een klutien onder de kepokboom staon, ze heb-
ben bloemen en balen om de hals hangen. Geroep en geraos bedudet 
dat Toje d'r ankomt. Ik zie een zwink van heur: ze het een kraanze van 
bloemen op et heufd. Dan verdwient ze in de mennigte volk. 

lederiene kiktnow naor de koele, die ik bek niet zien kan. De men-
nigte beweegt ritmisch henne-en-weer. Op 'e zaandweg staot et gevolg 
van keuninginne Toje: jonge maegies mit blauwe kleren an, ze hebben 
kleurde nuunders in et haor vlochten. Ze daansen en zingen. Et is bek 
a'k naor een film kieke, mar de locht van zwiet en zoerige paimwien 
roek ik wel. Soms botst d'r iene tegen de deure op, of gaot d'r iene me 
bek in et zicht staon. 

Now komt d'r weer gang in de mennigte volk. Ik schrikke. D'r ram-
meit iene an de deure. Et is Marie. Ze dri'jt de sleutel omme. 'Et is ge-
beurd.' In de veerte zie ik de dooie buffel op een bedde van palmblae-
den liggen. Vier manluden snieden him an stokken. Felicien lopt op 
oons of. Hij het schaefplakken op 'e bienen. Hij gnist: 'Mien breur 
kon et biest niet allienig in bedwang holen. Ik mos him helpen. Ik 
hebbe de kop van de buffel stevig tussen de bienen huilen.' 

De manluden hangen grote hiempen vleis in de kepokboom. Een pat 
moe' n ze ofstaon an de keuninginne. De kommende zes daegen zullen 

61 



ze onder de kepokboom eten. As de buffet op is, moe' n ze witte kiepen 
slaachten. 

Ik lope naor de asfaltweg. Morgen wi'k veerder reizen. De oolde man-
Inden op et markplein kieken bedaenkelik. 'De weg naor Youtou is 
min,' zegt iene, 'as et vannaacht regent is et ondoenlik om daor te kom-
men.' Ik lache. 'Waoromme zol et regenen?' De man kikt me verbaosd 
an. 'Wi'j hebben vandaege zes buffels slaacht om et regenen te laoten. 
Wat heb ie daon zodat et niet regenen gaon zal?' Zien kammeraoden 
beginnen omnieraek te lachen. 
As et eten klaor is gaot alleman onder de kepokboom in zien pat van et 

dôrp zitten. Ik wil naor de koele toe lopen waor et bloed van de buffel 
indrupt is, mar Felicien hoo!t me tegen. 'Daor niet kommen. Mien 
breur zol lelk wodden.' We zitten op 'e huken om de kalebassen ruit 
des en vleis henne. We eten mit de hanen zoas keuninginne Toje zegd 
het dat et moet. Et is bek as de ties even an de panne zeten het, et 
smaekt hiel aanders as de ties die 'k de laeste daegen eten hebbe. De 
tomatepuree die de Diola aanders in de saus doen, is d'r now niet bi'j. 
Keuninginne Toje het zegd dat d'r gien spul bruukt wodden mag wat 
argens aanders wegkomt. 

As we zitten te eten, zet de locht an. Et wodt benauwd onder de ke-
pokboom, et is bek as de hitte daor bij mekaander past wodt. Tot now 
an toe het et wiendstille west in Oussouye, mar now lat de wiend de 
blaeden van de bomen risse!en en et vuur opflikkeren. Et geroffel in de 
veerte is niet meer otkomstig van de tamtams: et is een romme!schore 
die opzetten komt. Dan valen de eerste dikke druppen naor beneden. Ik 
kieke waor Fe!icien is. Hi'j zit veurover heugen over de des. Zien breur 
komt overaende en maekt gebaoren mit de hanen, asof hij et nog had-
der regenen laoten wil. Een vrouw pakt een haandvol des nut een kale-
bas en stri'jt him dat over et heufd. Hoe wilder as deféticheur begint te 
daansen, des te hadder as et begint te regenen, et is krek asof hi'j be-
pao!t hoe hadde as et regenen moet. Now kraekt de !ocht los. Vurige 
slangen flitsen naor beneden. 
Marie trekt me an de aarm. Om oons henne stoeven de meensken alle 

kaanten op. We stikken de zaandweg over. Vanuut de deure zien we 
hoe de regen de straoten veraandert in een modderpoe!e. Ik kiek Marie 
an: 'Ie zo!!en haost zeggen dat keuninginne Toje...' Ze haelt de school-
ders op: 'Herinner ie je nog dat et de veurige weke volle maone was? 
Een weke !aeter begint et meerstal te regenen.' 
De vrouwluden die heur huzen invlocht binnen, kommen weer buten- 
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deure mit iezeren rattels in de haand. Kiender strupen de kleren uut en 
daansen naekend in de poelen. Felicien kan de verleiding niet weer-
staon, hi'j trekt et hemd ok uut. In zien rooie kotte broek maekt hi'j een 
daanspassien veur de deure. 

Zien breur brengt potten mit eten in veilighied onder de kepokboom. 
Hij ropt om hulpe: de regen stroomt in de koele mit buffelbioed, et 
bloed mag niet te dunne wodden, aanders raekt et zien kracht kwiet. 
Even liekt et d'r op as Felicien niet wet wat hij doen moet, dan draeft 
hij de straote over, pakt een schoppe, en begint uut alle macht een 
geule te greven, daor as et waeter in votstromen kan. Hi'j geeft en 
geeft, alle beslutelooshied van de beste daegen is in ienkeer vot. Al 
gauw kan 'k niks aanders meer van him onderscheiden as wat waezigs, 
waeterig en rood: zien kotte broek. Tussen oons in hangt een gedien 
van regen. 
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S. Carmiggelt 

Plattelaander 

Op 'e Zeediek ston morgens een man van een jaor of vuuftig op et 
broggien en keek in et waeter. 

'Daor g6t weer een dooie hond,' zee hi'j. 'Die drieven hier een 
protte. Vieze stad. Een m66ie stad, heur. Mat vies. Mooi en vies.' Hij 
keek weer in de grachte en begon zachies te sjaantelen: 'Mooi en vies, 
mooi en vies, mooi en vies, pomperdepom...' Hi'j hul inienend op te 
zingen en keek mij an. De ogen stonnen lijm mu in et heufd. 'Ik ge-
leuve zuver al da'k een betien boven mien theewaeter bin,' zee hi'j be-
zorgd. Hi'j dec de donkere jasse los en keek op een gelozie dat hi'j arfd 
hadde. 'Elf ure,' zee hi'j zachies veur hint henne. 'Dat is op 'e tied. Ae-
kelig op 'e tied. Ik hebbe de hiele dag nog veur me. Mat op disse 
meniere wodt et niks.' 
Hij begon weer te zingen, mat hi'j was d'r mit de kop niet echt bij. 
'Daor dré6f d'r weer iene,' reup hi'j inienend. '0 nee, 't was een me-

tras. Die mieteren ze hier ok een protte in et waeter. Metrassen. Vies. 
Een smerige stad. Aenlik he'k al weer dust, mat ik doe nog even ge-
duld. Kalmpies an. Niet te gek nut aende zetten. Want ik moet vanao-
vend nog rieden. Naor Lochem. Ik wéön in Lochem, zie. Ik bin hier 
vandaege veur de beurs, now ja, ik lope eins mat zoe'n betien omme te 
rommelen. Ie kun hier een protte omnierommelen, heur. Een mooie 
stad, mat ie moe'n uutkieken. Mooi, mat ie moe'n uutkieken. En een 
protte vrouwluden in de kefé's. Zokrek nog, doe zatten d'r twieje naost 
me. Now, daor he'k gien nocht an - an twféje. Die kuj' niet in toom ho-
len. En doe zeden ze zokrek: "Maggen we een likeurtien van je?" Dat 
ik vreug an die vent: "Wat kost me dat?" Een gulden. Et kostte me een 
gulden. Doe vreug ik: "Hej' niks van twie kwatties?' Mat dat had hi'j 
niet. Now, ik zee mat: "Dan moe'k eerst even perberen om honderd 
gulden klein te kriegen." En ikke d'r vandeur. Ie moe'n uutkieken, tw(é 
vrouwluden...' 
Hi'j taastte in de binderbuse en haelde een pottefulie veur 't locht. 
'Ik heb him nog,' zee hi'j en hi'j burg him weer op. 
'Een pilsien...' zee hi'j doe. 'A'k es een pilsien perbeerde? Wat donkt 

jow daorvan, mien jonge?' 
'Sow moe'n eerst.wat eten,' zee ik. 'Dat is een goeie ondergrond.' 
'Daor heb ik gien zin an,' zee hi'j zo wat miemerende weg, et was 
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hek as was hi'j veer vot mit zien gedaachten. 'Ik wil gien eten hebben. 
Ik hebbe allienig mar dust, begriep ie wel? Ik heb al een hering per-
beerd. Dat lokte krék. En een lekkere zoere appel zo! misschien... Mar 
waor hael ik zomar inienend een zoere appel weg?' 
Ik wus et ok niet. Een hiel schoft bleven we zonder wat te zeggen bi'j 

de brogge staon en keken in et blauwzwatte waeter. Mar d'r dreef niks 
van belang langes. 
'Ze bin hier aanders niet zo beroerd,' zee hij weer, 'De veurige weke 

zo' k weeromme naor Lochem toe rieden, staot me daor inienend de 
verkeerspelisie op 'e diek. Stop, stop... Die iene kerel komt drekt bi'j 
me in de auto en zegt: "Now meneer, d'r hangt hier een lekkere locht." 
Ik zegge: "Och ja..." Meer zee ik niet. Ie hebben wel meensken die dan 
een protte zeggen, mar dat is stom, ze bin je toch de baos. Now, mien 
pepieren weren in odder. Doe zee hi'j: "Gao mar gauw naor Lochem." 
Now dat is toch geschikt? Ik hebbe et wel aanders mitmaekt. Ik komme 
een protte in een bepaold plak en daor laoten ze je over zoe'n witte 
strepe lopen. Now mij hébben ze daor niet mit. Daor bin ik altied wel 
toe in staot. Dat heb ik al z6 vaeke daon. Mar die bloedproef, daor is et 
uutkieken mit. Eerst wus ik nog niet daj' zoks weigeren konnen. Now 
wel. Ik zegge mitien: "Nee meneer, ik laot me niet an de huud zitten." 
Mar eerst wus ik dat nog niet en et gong goed mis, heur. Et wodde een 
hiel perces. Et het ok in de kraanten staon. "Dronkend aachter et stuur." 
Mit mien veurletters d'r bi'j. Ja mien jonge, zo gaot je goeie naeine 
over de streek.' 
Hi'j vuulde nog es as zien pottefulie d'r nog zat en zee: 'Die bin 'kok 

wel es kwiet west. Een gemiene stad heur. Dan bi'j' toch mooi ldaor, 
zonder een cent om hanen. Ik kon zé weeromme naor Lochem, mor-
gens om half twaelf.' Hi'j keek op et gelozie. 
'Achttien menuten over elven,' zee hi'j weer zo wat miemerende weg. 

'A'k d'r now es rustig ientien nam? Niet in ienkeer aachterover slaon, 
vanzels. Kleine slokkies. Netties drinken. Niet veur de dust, mar veur 
de smaek. Dat is et, hen? Ik moet vandaege mooi, fesoenlik an nut 
aende zetten, dan rie ik vanaovend keersrecht op huus an.' 
Hi'j keek mij evenpies ofwezig an. 
'De vrouw leit dan altied al op bedde,' zee hij mit een waarme klaank 

in de stemme. 'A'k d'r inkomme wodt ze half en half wakker. Bin ie 
dat? Ja. Wat bi'j' laete. Ja, ik mos nog uut eten mit een peer meensken 
van de zaeke. Bi'j' mu? Ja. Gao mar gauw slaopen...' 
Hi'j lachte even. Doe leup hij naor de aandere kaant van de straote en 

stapte een kefé in. 
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Vonne van der Meer 

Benauwdhied veur de achtbaene 

Doe ik 'Casa Fantasia' ingong rinkelde d'r een bellegien. Ik hebbe daor 
een hekel an. Et is bek as wil iene je wat opleggen, asof een lakei mit 
een staf op een parketvloer bonkt en mit een galmende stemme je 
naeme rept. Mar ik kan niet zomar weer votgaon, ok al zo' k mit ien 
oogopslag zien dat hier niks veur mi'j te haelen is. Allienig al om mar 
netties over te kommen zo'k mit de hanen bij de rekken langes gaon en 
uutduden wat a'k zuke. 
As ik ien ding op dit mement niet wol, dan was et om te zeggen waor 

a'k veur kwam. Et liefste sloepte ik onzichtber mar wat omme. Ik kreeg 
uutstel. D'r was mar iene verkoopster en die hulp een aandere klaant. 
De beide vrouwluden leuten heur gien ogenblik ofleiden ok al schar-
relde ik d'r wat omme. Ze praotten fluusterende mit mekeer en huilen 
dam, ok niet veur een schoffien, niet mit op. Ze keken amper op van de 
deuzen mit vloeipepier op 'e teunbaank. Ze gedreugen heur percies zo-
a'k hoopt hadde: asof ik d'r niet was. 
Op et fluusteren en et risselen van et vloeipepier nao was et hielendal 

stille in Casa Fantasia. Mien eigen stappen heurde ik ok niet, doe ik van 
de deure naor een rek in et midden van de winkel leup. Et geluud 
wodde smoord deur dikke, zaandkleurige vloerbedekking, die paste 
bij de pastelachtige kleuren van et hooft en de gedienen, en et zaachte 
locht van de laampen. In de spiegels - et was hek as zat d'r een dun 
laogien sjerp op - leek ik smalder, jonger, veerder vot. Et maekte da'k 
minder veuleisend naor mezels keek, as naor een foto van twintig jaor 
leden. 
Ik dri'jde et rek in de ronte. Ik hadde zuver de kriebels wat in 't lief en 

toegeliekertied wa' k een betien benauwd, krek as vroeger in de zweef. 
Dit kon zo niet aItied deurgaon, want et spoekhuus waachtte op me, en 
de achtbaene. 

Vanuut de ooghoeken zag ik him zitten. In een hoger legen ruumte, 
aachter een balustrade, zat dat waor ik, al die keren da' k me inbeelde 
hoe et hier in de winkel wezen zol, nooit rekenschop mit huilen hadde. 
Een man. 
Et chroom van et rek wedde nat van mien haand. Laot et een vertegen-

woordiger wezen, of de verloofde van de verkoopster. Wie hi'j ok is, 



laot him genoeg meenskekennis hebben om te blieven waor hij is! 
Ik keek as de aandere klaant al wat uutkeuzen hadde. As zij now mar 

vlogge betaelde, dan kon de verkoopster mij helpen gaon. Mar d'r 
wodde krek een ni'je staepel deuzen op 'e teunbaank zet. 
Ik dri'jde et rek nog es in de rente. Et was now van belang om kalm te 

blieven. Niet de andacht trekken. De indrok geven een Idaant te wezen 
die geduld zat het. En veural zien kaant niet opkieken. Evenpies kie-
ken, al was et mar een tel, kon veur him et sein wezen om in de bienen, 
et trappien daele, en op me toe te kommen. 
En wat dan nog? Dat die man hier ommeleup en Casa Fantasia de hel-

tied nog niet om de klinke gaon was, was toch et beste bewies. Honder-
den vrouwluden hadden heur deur him helpen laoten. 

Perbeer, hul ik mezels veur, him niet as man te zien. Et is zien wark, 
hi'j daenkt d'r veerder niet bij nao, hij vuult niks. Hij komt daegs 
tientallen keren et trappien daele. Hij zicht jow hielemaole niet as 
vrouw. Beschouw him as een dokter. As een dokter zegt 'Trek de kle-
ren mar uut mevrouw,' dan... Mar dan krie'k ok een kleur, tegen beter 
weten in en waorschienlik as laeste op disse wereld. 

Wat a'k hebben wol, vreug de man die ik niet ankeek. Hij hadde een 
glimmende paorse boezeroen an, nut meer knopen los as dichte, hij 
hadde een protte haor op 'e bost en een gooiden kettentien omme. Ho-
ger duste ik niet te kieken. 

'Ik kieke allienig mar wat om me herrie,' zee ik. Ik griste wat van et 
rek, dee asof ik et bekeek, en hong et weer terogge. Mar de man gong 
niet vot; hij legde de haand naost die van mij op et rek. Ik zag dat hij 
een zegelring omme hadde. 
'Zukenjow wat biezunders?' 
Kon ik him mat recht in de ogen kieken en et vertellen. Gong et mar 

om wat aliedaegs, een boek waor de titel me van ontscheuten was, of 
een angelgarre. 

'Een hemd,' zee ik doe hij et me nog een keer vreug. Et klonk dege-
lik, zo degelik as jeger, mat hij leut him niet beduvelen. Van jeger 
hoeft een meenske gien kleur te kriegen. 

'Zokszowat?' Hi'j pakte een vodderig, zwat hempien van et rek, een 
spinneweb, van groffe synthetische kaant. Et zol slimmer schoeren as 
de meerst stoppelige wange, en om et hielemaole of te maeken bon-
gelde an ien van de schoolderbaanties een gooldkleurig sleuteltien. 'Te 
kot,' zee ik. Ik was d'r wisse van alles of te keuren wat hij me zien 
laoten zoi, al was et ok et hemd da'k graeg hebben wol. Ik leup liever 
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dwas deur de etelagerute henne naor buten toe as dat hij me naokieken 
zol as ik een paskaemer ingong. 

Dat hij deur et gedien henne vraogen zol as de maote goed was. Mit 
de haand deur een spleet in et gedien kommen zol om et hemd an te 
pakken. Dat hij et geld d'r veur van mij anpakken zol, mit de vinger-
toppies bij et weerommegeven van et wisselgeld de binderkaant van 
mien haand anraeken zo!. Dat hij me op et laeste et pakkien anrekken 
zol en zeggen zol van 'Ben protte plezier d'r mit.' - Gien daenken an. 

'Langeren verkoop ik niet.' D'r klonk wat van ofkeuring in zien 
stemme deur: kom op, een betien vlotter. 'Ze bin allegeer zo kot en ik 
verkope ze van wel vier verschillende fabrikaanten. Of bedoelen jow 
misschien een babydol!?' 
Veurda'k nee zeggen kon, dee hi'j al een greep naor een deuze: 'Van-

demorgen he'k d'r nog iene verkocht, ok an een vrouw die krek asjow 
op zuuk was naor een wat langer soort hempien.' Hi'j !egde een zwatte 
babydoll, een soortement laampekappe op 'e teunbaank, streek zuver 
een betien mit genoegen mit de rogge van de haand bij de stroken lan-
ges, en leut me de strikken zien die et veur- en aachterpaand bij me-
keer of af dat wollen simsalabim niet langer bij mekeer hullen. Hij 
keek me vraogende an. 

Nee, de ontwarper van dit ding hadde mi'j niet op et oge, mar een 
jonge wedevrouw die bliede was dat ze heur man bek begreuven 
hadde. 'Et is niet wa'k bedoele.' 

Doe 'k weer butendeure ston overweug ik om et plan mar overgaon te 
!aoten. Was d'r fen argement te bedaenken om me dit nog es an te 
doen? Waoromme gong ik niet naor huus? 

Mar ik kon et niet van me ofzetten. Ik wol et, al hiel lange, en ik wus 
ok sekuur waoromme. Zoa'k d'r uutzag - et blote kiepevel, de witte 
huud op et witte bedde en altied, zoemer of winter, moggebieten - dat 
ston me tegen. Wat iene ok dee of zee, ik ge!eufde niet dat d'r iene was 
die nog gek op me wodden kon. Ik docht bij ieder vlaikerig woord: 
'Dit gaot niet over mij.' Iedere keer as hij me anraekte docht ik: 'Dit 
is bedrog.' As hij de ogen dichte dee docht ik dat hij et dee om in zien 
gedaachten een aander vrommes zien te kunnen. 
De vrouw die et hemd an hadde, et zwatte zieden hemd, zat niet inge-

wikkeld in mekaander. As die vrouw een achtbaene zag, bleef ze niet 
een aende veerderop staon te kieken, ze hoefde niet urenlaank bepraot 
te wodden. Ze stapte d'r mitien in. Zonder dat et heur muuite kostte 
vergat ze et bedde, de kaemer, et huus. Ze wol d'r hielemaole in op- 



gaon. Ze wol feguren in de locht maeken as lussen, mit zoe' n vaort 
henne-en-weer slingerd wodden, dat ze zo klein as een stippien wodde. 
Ik droomde van et hemd zoas een tenielspeulder van een ding dat hi'j 

op et teniel neudig hadde. Een kuierstok bi'jveurbeeld, van zwat ebbe-
hoolt mit een zuiveren knoppe in de vorm van de kop van een olifaant. 
As hij die niet vint zal hi'j zien rolle niet speulen kunnen. 
Ik kon et niet van me ofzetten, et niet votdoen, zoaj' soms wel anteke-

nings verscheuren daor aj' je al te slim veur schaemen. De snippers zol-
len toch weer fene bladziede wodden die 'k naachs veur me zien zal. 

De ofdieling mit onderkleren van et werenhuus was in de uterste hoeke 
van de bovenste verdieping. Een foeke. Aj' hier omineleupen wodd' ie 
niet votjacht deur veurbi'jgangers die naor je keken en onderwegens 
weren naor een aandere ofdieling, mar ie konnen ok niet doen as waj' 
zels zoe' n veurbi'jganger. 
Hier vuulde 'k me op mien gemak. Verkoopsters - gien manluden mit 

bosthaor - die anneumen leken te wezen op fene kundighied: deur hiel 
je doen en laoten zien laoten dat gien Idaant je ok mar een klap interes-
seert. Al graaiende in de rekken vuulde 'k een soort opwiening in me 
opkommen die ik van hiel vroeger kende, awwe de verkliedkiste op 'e 
kop zet hadden: et mement vlak veur et anstrupen en vaastespelden, aj' 
nog niet beslist hadden wie aj' wezen wollen. 
Hier vuulde 'k me niet zo verlegen meer, mar op een aandere meniere 

ok weer wel. Wat d'r op 'e hangers nog antrekkelik uutzag, ston mi'j 
belachelik. Woorden as 'waegenloops', 'onneuzel', 'siepeltriene', 
kwammen in me op doe 'k mezels zag. Ik vuulde me kemiek, in plak 
van verleidelik. 
Ik dee de ogen halfdichte en perbeerde mezels te zien mit de ogen van 

iene aanders, argens aanders, op een aander ure van de dag. Mar in 
welke holing a'k ok staon gong, ik geleufde gien ogenblik in de vrouw 
die 'k in de spiegel zag. Ze ston d'r bi'j as hadden ze heur tegen heur 
zin een klederdracht anstruupt. 

Was et niet et beste om et mar op te geven. Wodde et niet hoog tied 
om te bekennen dat gien hemd, hoe prachtige mooi zwat en glaanzend 
ok, verbargen kon dat ik oolder en vaeler wodde. Dat et hatstochtelike 
an et verdwienen was. Nee, niet waor, zo ienvooldig was et niet. Et is 
krek asof ik, as ze me vraogen om mit naor et straand te gaon, me niet 
herinneren kan hoe et vuult om mit de voeten in et waeter te wadderen. 
Mij schöt allienig mar in 't zin dat naor et straand gaon tied kost. Et ie-
nige waor a'k an daenke is de rompslomp van de reize. (En a'k d'r ien- 



keer bin he'k altied spiet: waoromme bin 'k d'r niet vule eerder henne-
gaon?) 
Ik zol weer as vanzels hiel graeg van ja nikken willen. As bi'j een eer-

ste keer, mit een onbekende. Wat mos ik mit die gedaachte. Mos ik dan 
een man opscharrelen, een onbekende, en dan weer een aanderen iene? 
Nee, de ienige meugelikhied was om zels van lied tot tied iene aanders 
te wodden. Daoromme wa'k hiere. 

Inienend begreep ik wa'k verkeerd dee. Ik paste de hemden as weren 
et truien. Et ienige wat d'r toe dee was a'k me d'r lekker in vuulde. En 
daor gong et hielemaole niet omme. Et hemd hoefde niet bi'j mij, of 
bi'j et beeld dat ik van mezels hadde, te passen. Juust niet. 

Ik hakte de kneupe deur en besleut om et hemd te kopen da'k op 'e 
hanger et mooiste vunnen hadde. Et leek hielemaole niet op wa'k in 
mien gedaachten hadde. Et was een stok langer, et was haost een jurk, 
mar dat gaf niks. 
Vlogge, veurdat iene of wat dan ok me tegenholen zol, leup ik d'r mit 

naor de kassa. Ik haelde de beurs alvast uut de tasse, en de centen uut 
de beurs (en ik kon niet veurkommen da'k uutrekende wa'k van dat be-
drag allemaole wel niet doen kunnen zol)-  

Toegeliekertied kwammen we bi'j de kassa. Hi'j, een jonge van een 
jaor of twintig, mit in de haand een klossien gaoren, van de ofdieling 
d'r naost, en ikke mit mien hemd. Hi'j nikte en leut me veurgaon. 

Van dat ogenblik of gong alles zoas et gaon mos. Asof ik et zo be-
docht hadde, as in een fantesie. Wiels ik et hemd over de teunbaank 
henne an de kassajuffer gaf, murk ik dat hi'j naor me keek. Mit de hiel-
tied groter woddende verbaozing keek hi'j van mi'j - een vrouw van 
midden in de veertig in een onopvalende witte regenjasse - naor de 
dunne schoolderbaanties, de lege uutsneden rogge, de splitten van et 
hemd. 
En ik, ik raekte niet in de warre. Ik sleug de ogen niet daele. Ik dee niet 

asof et hemd eins niet veur mezels was, 'et is een kedogien'. Doe de 
kassajuffer mi'j et hemd inpakt weerommegaf, taastte ik mit graegte 
naor et pakkien en bedaankte heur. En veur ik me ommedri'jde om d'r 
mit vot te lopen, keek ik de jonge recht in de ogen en glimkte trots. 

Onderwegens naor de roltrappe vuulde ik dat hij nog altied naor me 
keek. En op 'e roltrappe, et hiele aende naor onderen toe wus ik dat hij 
naor me kieken blieven zol, dat hi'j me naokommen was. Ik hadde giert 
haost, ik perbeerde niet zoas aanders vlogger as de tree waor a' k op-
stapt was beneden te wezen, mar bleef staon. Ik wol wel dat die trappe 
nargens op uutkommen zol. Zoas in et kienderboek, waorin een lift 



dwas deur een dak van een werenhuus henne de tocht inscheut. Mar 
dan aandersomme, een daegenlaank durende reize naor beneden. 
Doe ik naar de uutgang leup hoefde ik niet aachteromme te kieken om 

toch zeker te weten dat hi'j me de hieltied nog naokwam, naokommen 
blieven zol, de winkel uut en rechtsof de hoeke omme. 
As et locht op rood sprong zol hi'j naost me staon kommen. We zolten 

mekeer ankieken, nikken, tegere de straote overstikken en et hotel in-
gaon dat et dichtste in de buurt was. 

Bi'j de balie dee ik et woord: 'Een kaemer veur de rest van de middag 
asjeblief,' zee ik zonder te haeperen. (Hi'j keek de aandere kaant op, 
bekeek sekuur de plestieken plaanten in de hal.) Ik rekende of en te-
kende et register. 
Ik mos een aandere naeme verzinnen. Barbara of Sabine, een lekkere 

bertaole naeme. Niet nut benauwdens dat mien doen en laoten gevol-
gen hebben zol, max omdat ik eindelik de kaans hadde mezels zo te 
prissenteren as ik dat wol. Mit een aandere naeme en een aandere ge-
schiedenis. En gieniene die me d'r op wiezen kon da'k fanteseerde. Mit 
et anstrupen van et hemd zo'k mien oolde ik - alle feiten, herinnerings, 
banen en verantwoordelikheden - uutstrupen. 
Starker, veul starker as de behoefte om ontrouw te wezen, wol ik me-

zels ontrouw wezen. Ik wol me over mezels verbaozen. Ik wol een ver-
hael verzinnen waor a' k now nog gien vermoeden van hadde hoe as et 
ofleup. 

Et locht was van gruun op rood en weer op gruun sprongen. Koppels 
meensken weren me tot twie keer toe veurbi'j gaon. Ik ston daor as een 
stien in een revier. Nog fen keer moch et tocht verspringen, want mis-
schien hadde et ofrekenen van et idossien gaoren wat meer tied in be-
slag neumen. Misschien was hij me kwietraekt. Ik keek aachteromme 
en zocht him mit mien ogen in de mennigte volk op et trottoir tussen et 
werenhuus en et stoplocht. Mat de jonge mit et klossien gaoren was 
nargens te bekennen. 
In de bus naor huus zag ik Mm de hieltied veur me, op een bedde mit 

een maegien van zien eigen leeftied. Lachende om een vrouw die hi'j 
zien hadde. Honderdtachtig gulden hadde ze daeleteld veur een zwat 
voddegien, mit splitten en kaant, zoe'n opgelegd gewaogd gevallegien. 
Hoewel ze toch hielemaole niet zoe'n type was. Ze schuddekopten. Dat 
iene docht daj' hatstocht kopen konnen, anvieteren veur honderdtach- 
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tig gulden. Asof antrekkingskracht in een hemd zat. En ze tuutten me-
kaander en weren d'r wisse van dat heur hatstocht zuver was, nooit 
slieten zol. 

72 



Rudi van Dantzig 

Zeerte 

'Ze kochelt de hieltied nog.' 
Zien stemme klinkt haost nots, zo ongerust is b.i'j. 'En et is beslist niet 

minder wodden, nee.' 
Ik luustere naor et zaachte knetteren in de tillefoon, mien vader zegt 

niks, ik zegge niks. Mekaander bellen is niet oonze starkste kaant. 
Hij ropt: 'Naor de dokter?' 
'Ja, het ze aow al es naor een dokter toe west?' vraog ik him. 'En ie 

hoeven niet zo vreselik hadde te praoten,' want et is bek as moet hi'j 
me tot hier in Kannede beraozen. 
'De dokter? Daor moej' krek bij je moeder mit ankommen,' zegt hi'j, 

en ik heure him een betien zoer lachen. 
Ik kiek et raem uut, Winnipeg, een briede perveensiaols andoende 

straote. 
'Mammie zal toch zels wel vulen as et wat slims is,' zeg ik om een 

aende an et gesprek te maeken. 'Dan zol ze echt wel naor de dokter toe 
gaon.' 

Ze is grif zwaor verkolen, ik geleuve dat ik mezels dwong om dat te 
daenken. 

'Vien ie die foto zé mooi?' vragt ze en ze buugt over me henne. Een ao-
vend bi'j de haast, et is in de kaemer bek zo donker as butendeure, al-
liend de taofel is een eilaand in een cirkel van locht. 
Ik roek heur haor, de schruuierige locht van de krultange. 
Ze dri'jt de foto een slag. 
'Daore,' zegt ze, en ze wist. 'Dat bin ie.' 
Hf'j, daenk ik. 
Riegels kiender op een betegeld speulterrein, de meersten - om de 

juffer henne - zitten op lange baanken uut et gimmestieklekaal, de 
aachterste riegel staot d'r op. Een hoolten schut en een heester die over 
de omheining hennehangt. 

Hi'j zit mit de bienen wied uut mekaander, et joongien, mit de hanen 
vri'jpostig op 'e blote boverbienen. Hi'j lacht smaekelik, het de mond 
los; veur mi'j is hi'j et middelpunt van de foto, hi'j nog meer as de 
juffer en meer ok as Helga die heur zundagse jurk an het en een strik in 
de zwatte krullen het die schieve zakt zit. 

73 



'D'r gien vingertaasten op maeken,' zegt mien moeder. 'We zullen 
him aanst inplakken.' 

Over zien witte bloesien het hij een breiden pullover an. Hoe oold is 
hi'j? Vuufjaor, zesse? De kleuterklasse of de eerste klasse van de le-
gere schoele? 
Ik bewonder him mar weet niet iens hoe hi'j Wet, hi'j is niet te benao-

deren, laeter za'k geweer wodden dat elke klasse, elke schoele, elke 
straote zokke jongen het. Ik kenne haost gieniene bi'j me in de klasse - 
behalven Helga - en zo stao ik ok op 'e foto, een nots, ienzelvigjoon-
gien, votdrokt argens aachteran. 
'Of zuwwe him naost je bedde in de mure prikken?' vragt ze. 'Dat kan 

netuurlik ok.' 
Betrapt schoef ik de foto an de kaant. Wodde ik rood? 
Op 'e kleuterschoele en toch al weet hebben van de arfzunde? 
'Kom,' zegt ze, 'de kleren uutstrupen en op bedde ieje.' 

Mien moeder die kommeniste is, zol wel een bontjasse hebben willen. 
'Ik bin mit je moeder bi'j de jeugdbeweginge in de kunde kommen,' 

vertelde mien vader, doe ik him d'r es een keer naor vreug. 'Ze kon 
goed et woord doen, en ze straolde wat uut, ze kwam bliede over in 
heur doen en laoten.' 
Wil ze zoe'n jasse hebben omdat ze in Zuud kommen is te wonen, om-

dat ze now bosschoppen dot tussen de deftige vrouwluden? 
Veur de oorlog woonden we an de aandere kaant van et IJ, in Amster-

dam-Noord, en de arbeidersvrouwen daore zeden 'juffer' tegen me- 
keer. 'Vraog mar an juffer Groen,' of 'Wi'j' niet oplopen mit juffer 
Lambrechts?' Ik herinnere me dat ik et haost een belediging vun doe - 
in 1942, in Amsterdam-West - mien moeder zomar inienend 'me-
vrouw' nuumd wodde. Mevrouw, dat kôn mien moeder niet wezen. 
'Misschien bin dat soortjassen in Kannede wel niet zo duur,' hadde ze 

veurzichtig en wat onwisse zegd, en ik docht mit weemoed weeromme 
an beur regenjassies. 

Een maegien in Winnipeg dat, daenk ik, omtrent etzelde feguur as mien 
moeder het, vraog ik om me te helpen bi'j et uutkiezen en de anschaf 
van de jasse; dit soort ankopen heb ik nog nooit daon. 

In de briede perveensiaole straote is een zaeke waor dat soort dooie 
dieren, waor protserige kleren van maekt binnen, veur et raem uutstald 
staon. Mar waoromme doe ik et, s'aoromme zeg ik niet: 'Luuster es, 
Mam, in een gewone waannejasse bi'j' in Zuud goed genoeg?' Vuulde 
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ik misschien onbewust dat d'r wat gebeuren zo!, wol ik daoromme heur 
zin doen? 

Et behuipzeme Kannedeze maegien staot veur de spiegel en bekikt 
heurzels van alle kaanten, zelsbewust en kritisch; ze geft me et ge-
vuulte dat ze daolik zels mit de jasse de winkel uutlopen zal. 
'This ene?' vragt ze en ze kikt me van over de schoolder goedkeurend 

aa. 'Nota bad choice! Such rich fur. Lucky woman, your mother!' 
Ze dri'jt hittepetitterig op 'e hakken in de ronte en de pelsdieren 

zwaaien heur om de bienen henne as zitten ze in een dri'jmeule. 

'Now moej'm es even goed luusteren,' zegt de juffer. 'Tederiene moet 
even stille wezen.' Mat iederiene is stille. 

Et is meitied, ik zitte in de dadde klasse en we bin nao et speulkertier 
krek weer in schoele kommen, de meerste kiender nut de klasse hie-
mende en tekeer gaonde. 

'Ik moet jim wat vertellen.' Ze Wet juffer De Wolff, ze het oolder-
wetse jurken aa mit grote bosten d'r onder. Et haor het ze in golfies zit-
ten en onder dat iene opvalende lokkien dat heur over et veurheufd 
vaalt verbargt ze een grote poekel; ik heb dat ontdekt doe ze staonde 
veur de eupen kaastedeure veur et spiegeltien dat aa de binderkaante 
van de deure zit heur haor wat terechte drokte. 
'Rudi zien moeder het hier krek west en ik hebbe hier op 'e gang mit 

heur praot.' 
Ik wor ke!. Was ze hier, op schoele? Sten ze op 'e gang, mat een peer 

meter van me of? Wat mos ze, wat is d'r dan gebeurd? 
'Die aarme vrouw ston gewoon te goelen,' zegt juffer De Wolff ge-

vulig. 'Ze zegt datjim in et speulkertier niet mit Rudi speulen willen en 
dat hi'j nao schoeletied nog plaogd wodt ok.' 

Ik wil overaende kommen en hadde votlopen, vot van dit vreselike 
plak en van die vreselike medeliedzeme vrouw. Wet ze niet wat ze me 
andot deur me zo veur de hiele klasse te kiek te zetten; dat ze me deur 
die opmarking nog meer in de hoeke drokt? Dat et narren niet minder 
wodden zal mat aow eerder slimmer, en hooguut een betien meer stie-
kem deurgaon zal? 
En zi'jzels? 
Doe de jongen op een morgen mit de gimmestiekmeester de klasse 

uutmesjeerden, keek juffer De Wolff op van heur broddellappien en 
zee: 'Goh, Rudi, gaoj' mit de jongen mit? Blief ie niet haandwarken 
mit de maegies?' 

De hiele klasse begon ommeraek te lachen, wiels juffer De Wolff de 
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hanen verheerd op 'e schoot legde. De gimmestiekmeester hadde ok 
evenpies fienegies glimkende naor me keken. 

Hadde mien moeder goeld, om mij? Hoe kon ik heur dommiet onder 
ogen kommen? 

'Kom, zeg now es wat.' 
Ze zit zonder heur te bewegen bij de taofel, ik zit aachter heur in de 

luie stoel. 
An heur rogge zie ik dat ze heur zorgen maekt, dat ik heur verdriet 

doe. 
'Af niks zeggen kan 'k je ok niet helpen.' 
Deur de losstaonde balkondeuren heur ik kiender lachen op 'e straote, 

een stemme die hadop begint te tellen, kiender die haostig en remoerig 
votlopen. Et geluud starft staorigan vot. 
'Wie niet weg is, is gezien! Ik komme...' 
Et is twiejaor nao de oorlog en ik zit in de eerste klasse van de Hogere 

Burger Schoele. 
'Vien ie et aekelik op die schoele, is dat et? As et niet gaot op die HBS 

dan gaoj' d'r gewoon of, daor zal Pappie dan mar an wennen moeten.' 
Om heur hoefde ik niet zo neudig hogerop, mar mien vader hadde 

keer op keer zegd: 'Netuurlik kan Rudi dat, zoe'n sufferd is et now ok 
weer niet.' 
En ik hadde et toelaotingsexamen haeld, mit de hakken over de sloot, 

mar toch: ik moch naor de HBS! 

'Van Dantzig, geef ie daor es antwoord op.' 
De vernedering onder de algebrales, de sloege kerel veur de klasse 

die, doe ik een antwoord op zien vraogen geven hadde tegen me zee: 
'Ja, je zuster mit een hoge hoed op op een kipkarre. Soes ie mar lekker 
deur, mien jonge.' 
Was dat de sfeer op disse schoele? 
Mien moeder dri'jt de weckflesse waor klaprozen in staon omme en 

omme, butendeure gaon de kiender tekeer. 
Ik hebbe et gevuulte da'k stikke of da'k et uutraozen gaon zal, ik vuul 

een bonkend gevuul bij de slaopen. Ik kan niet leren, ik kiek in et boek 
mar d'r staot niet wat d'r staot. 

Hij rokt naor metaol en regen, zien hanen holen me stevig beet en 
strelen me en zien bien beweegt ongedurig henne-en-weer. Hij het 
kotknipt, rossig haor, in de nekke krult et een betien. 
'Is okay,' zegt hi'j troostendewieze. 'Baby, okay.' 
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Hi'j het een wit hempien an en ommeraek spieren in de schoolders, ik 
pruve zien smack tot diepe in de mond, tot in mien ingewanen. Naost 
zien bedde staot een recht, glimmend geweer. 
'Is okay...' De bevrijder drokt him stief tegen mij an, zwaor geschut, 

et past van gien kaant. 
'Rudi, zeg dan toch wat,' zegt ze nao een schoffien smekende en ze 

dri'jt heur omme. Zo gaot et altied. 
Mit een ritselend geluud roegelen de blatties van een klaproze vuur-

rood op 'e taofel. 

'Ik begriep et niet,' zegt mien vader. 'Ze hebben foto's van de longen 
maekt, mat d'r was niks op te zien. Toch wodt ze de hieltied maegerder 
en ze kan niks meer, ze is doodop.' 

'Misschien et ze niet genoeg,' ik perbeer een grappien te maeken en 
wil bloemen naor boven brengen, haastbloemen, chrysaanten. 
'Nee,' zegt hi'j, 'now niet. Laot heur mat even, ze slapt bek.' 
Verwonderd loop ik de trappe weer of naor onderen toe, ze sleup over-

dag nooit. 

Aovens bint ze me de boveraarms mit de riemen van et opkiapbedde 
vaaste an de raand van et bedde. 
'Niet te strak, aanders striemt et, hen?' vragt ze, en ik nikke van ja. 
Sund ik uut Frieslaand weeromme bin he'k naachtmerries, ik raoze in 

de slaop, ik lope slaopende deur mien kaemer en een keermennig heb-
ben ze me staonde op 'e veensterbaank antroffen. 

D'r zit me wat nao, et is niet te zien, mat et is bedreigend, et zit me 
vlak op 'e huud; ik drome da'k hadde lope, op 'e veensterbaank 
springe, mezels in veilighied brenge op 'e verande. Daor buug ik veur-
over en spreide de vleugels uut: zodrekt za'k ontkommen. Mat ik zit 
mit de voeten vaasteplakt an de grond, ik klappere mit de vleugels, ik 
trekke. Et geft niks. 
'Ik docht da'k vliegen kon,' zeg ik verbaosd en nog half in de soeze, 

en zij: 'Domkoppien, hoe koj' daor now toch bij.' 
Waacht mat, daenk ik, ie zullen nog wel es zien. 
'Ik wil niet daj' uut et raem roegelen, dat moe'we niet hebben,' ze 

lacht zonder te lachen. 'Dan mat zo,' en ze konterleert de riemen nog 
even. 
'Welterusten, Mam.' 
'Ja, ieje ok, en niet meer dromen. 
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Feberwaori 1944, ik lope naost mien moeder over de Erasmusgrachte, 
et is vroeg in de morgen, half zeuven, en ik toge, onhaandig, mit een 
flinke zaege omme. 

'Verdikkeme nog an toe ok, dat die man now ok krek kommen mos,' 
foetert ze. 
'Et zit oons ok altied tegen.' 
Gao es henne te kieken as • t d'r nog staot,' hadde ze die weke een 

keermennig tegen me zegd en ik was butendeure gaon om naor een 
vri'j dun boompien te kieken dat bij de brogge an de kaant van et wae-
ter ston. 
Soms praotte ze d'r mit mien vader over. 

• 'Kom,' zee ze op een aovend tegen me. 'Morgenvroeg op 'e tied gao 
'k him ommezaegen, veur de kachel. Help ie mit?' 

• Ze hadde nog mar kwaolik een karfien in et voestdikke stammegien 
zaegd doe d'r een pelisie vanuut et donker et grösveltien opstapt was. 

• 'Hé, wat moet dat daor?' mar dat was wel dudelik. 
• 'Daor ogenblikkelik mit opholen, aanders moe'k je perces maeken.' 

Mar mien moeder gong gewoon deur mit zaegen. Ik hadde ontzag 
veur heur en was toegeliekertied benauwd. 
'Och man, doe niet zo muuilik, we moe'n toch eten?' 
Behalven et geluud van et zaegen was et pienlik stilte. 
'Hé, mien joongien, is datje zuster? Zeg es tegen heur dat ze daor mit 

ophoolt, aanders moe'kjim allebeide mitnemen.' 
Doe ik begon te jammeren hul ze vot-en-daolik op en trok me an de 

haand mit. Doe we vlakbi'j oonze straote weren bleef ze staon. 
'Ik moetje wat vertellen, ie kriegen d'r gauw een ni'j zussien of breur-

tien bij, vien ie dat niet mooi?' 
'Hoe weej' dat now?' A'k et mooi vun wa'k niet zo wisse van. 
'Ik hebbe je toch verteld dat poppies uut de boek van heur mammie 

kommen? Mammies hebben een zaotien in de boek en dat zaotien moet 
waeter hebben, aanders gruuit et niet. Pappie het et bij mi'j nat maekt 
en as alles goed gaot kuj' et over een schoffien zien, krek as een plaan-
tien dat uut de grond komt. Dan is d'r weer een poppien bi'j.' 
Ik duste et him niet te vraogen, mar ik biddede stiekem dat mien vader 

d'r niet mit opholen zol om et waeter te geven. 
Hoe meer waeter, docht ik, des te eerder dat poppien d'r is. 

De hieltied mar deur harkt ze hiele kleine rozetties, daor ze dan laeter 
hiel keunstig kaanten vrouwludehaanskies van maekt; an et aende van 
de weke het ze een bodpepieren deusien vol, wel zes peer. Morgens 
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nao et broodeten begint ze d'r mit en aovens nao et eten zie ik heur 
vaeke weer mit et kaantkiosdeusien bi'j et raem zitten. 
Bi'jverdienste; mar ze hoolt d'r mit op as ze ankommen vuult dat heur 

de polsen en vingergewrichten stief beginnen te wedden. 
'Betaelen ze je dan bi'j Fokker zo weinig?' vraog ik mien vader, die 

een betien zeer lacht. 
Laeter as mien breurtien mit tbc opneumen is in et sannetorie Zonne-

straal, warkt ze in een kesjettefebriek en tiedelik as warkster bi'j Re-
bling, de daanskritikus van De Waorhied. Kan dat dan, daenk ik, een 
kommenist die meensken veur him warken lat? 

A'k tussen de middag van de HBS thuuskomme eet ik allienig, ik 
pakke een dik, zwat inbunnen boek nut de veerste hoeke van heur boe-
kekaaste. 
'Het sexuele leven van den mensch' staot op et omslag, schreven deur 

perf. dr. ForelI. 
Ik hebbe et boek op 'e schoot, et bod mit de in vier patties sneden 

plakkies bolle wiebelt op 'e leuning van de luie stoel. Wat a'k leze 
maekt me bange en hoolt me ommeraek doende. 
Op een morgen is mien moeder mien kaemer inkommen, ze schoft de 

gedienen an de kaant en rommelt wat mit de plaanten op 'e veenster-
baank omme wiels ik de Heren antrekke. 

'Ie hebben tegenwoordig plakken in et laeken, hen'?' zegt ze. Heur 
stemme klinkt wat wonder, et is bek as heur de keel een betien dichte 
zit. 'Dat kriegen jongen vanjow leeftied.' 
Ze staot de hieltied nog mit de rogge naor me toe en gooit een haand-

vol geraniumblatties nut et raem naor beneden toe. 
Plakken in et laeken, dat het ze uut dat boek van die ForelI, daenk ik. 

Pollutie, zelsbevlekking, onanie, muuilike woorden, ik heb et allegeer 
al lezen. 
'Schiet ie wel een betien op?' vragt ze en mit muuite struup ik haostig 

de onderbroek an. 
Mien vader is al naor et wark, we broodeten tegere, zonder wat te zeg-

gen. 
Ik leze de etiketten op 'e sjempot, en wat d'r op 'e deusies van de hae-

gelslag en de fienstainpte moesies staot, iederkeer weer dri'j ik ze in de 
rente. 

HooI daor toch es nut op,' zegt ze vermuuid. 
As ze heur wark daon het gaot ze vaeke nog op 'e fiets naor Hilver-

sum, om bi'j Bobbie in et sannetorie te kieken. Aovens zicht ze dan 
bliek toe en is ze nauw te hikken en een inkelde keer, doe mien vader 



plaogerig zegd hadde van: 'Lekker rustig toch, zo, zonder dat lastige 
ventien,' begint ze zomar te goelen, komt overaende bij de taofel en 
zocht heur toevlocht in de keuken. 

Om Bobbie kan ze goelen, daenk ik, mar ik bin d'r toch ok. Waor-
omme vragt ze mij nooit es wat over Frieslaand, over de oorlog daore, 
de bevrijders? 

En waoromme liet et dat ze niks in de gaten het van Emiel, de breur 
van Elze bij mij uut de klasse, die bij de Hoogovens warkt? 

Hij waacht op me bij et Surinameplein of de Heufdweg as ik van 
schoele komme en fietst dan mit me mit naor huus. Hij trekt de gedie-
nen van de slaopkaemer niet iens dichte as hij de kleren uutdot. 

'Ie liggen middags toch niet op bedde?' vragt mien moeder aovens 
wel es verwonderd, wiels ik elke keer zo mien best doe om de sprei 
weer hielemaole glad te trekken. 

'As ik in de gele naacht stao 
op 'e blauwe matte van mien hatte...' 
Nao et eten kneupen mien oolden tegere an een geel vloerklied; ze 

schoeven de meubels tegen de mure en sturen mi'j mit mien huuswark 
naor et ziedkaemertien. Ze liggen op 'e kni'jen op 'e grond, mit reus-
achtige, kroeme haoknaalden. Mien vader dri'jt intied plaeten op oonze 
eerste grammefoon: een sonate van Handel veur piano en vioele en 
twie Branenburgse koncerten, de fleurige klaanken knallen deur et 
huus en gaon me deur alles henne. 

Kan hij now niet es uut?' vragt mien moeder stillegies, zels dust ze 
d'r niet an te kommen. 
1949, aannoede, een geel vloerklied dat nooit klaor liet te kommen. 

Ik zit op 'e raand van de stoepe, waor kiek ik naor? Et is een brodsige 
dag, een dag om lekker hielemaole niks te doen. Mien moeder staot een 
tippien veerderop op 'e weg, ze praot St een buurvrouw, de tasse St 
bosschoppen staot tegen heur bien an. 

'Moej' es kieken,' heur ik de vrouw zachies zeggen, en ik doe krek 
a' k niks heure. 'Moej' es kieken hoe as dat joongien daor now zit, zo 
rustig en aorig. Jim hebben zeker nooit last mit him, hen?' 
'Nee,' zegt mien moeder. 'Die daore, dat is een lot uut de lotteri'je.' 
Ik kieke zo gewoon as 't mar kan, mar verneem een wonderlik licht 

gevuulte hielemaole deur me hennegaon. En toch he' k een hekel an dat 
soort ploempies, et maekt me kwaod en ik vule me d'r niet makkelik 
onder. 
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De buurvrouw zegt: 'Ja, dat joongien is gewoon een ingeltien.' 
Jim mossen es weten, daenk ik, wat a'k zie, waor a'k art daenke, waar 

a'k verlangst naar hebbe. Ik springe overaende van de rand van de 
stoepe en wil de basschoppen veur mien moeder naor boven dregen. 

Nee, dat hoeft niet, dat kan 'k allienig wel.' 
Ik hebbe een hekel an mezels, ik bin een huichelder. 

'Jongen van veertien, die goden niet meer,' zegt mien vader, mar ik 
stikke d'r in, ik hebbe et gevuulte dat me de keel dichteknepen wodt, 
dat me et heufd nut mekeer basten zal. 
Ik leune mit zien volle gewicht tegen de deint van mien kaemer, laat 

ze d'r niet in. 'Waoromme, wat is d'r dan an?' vragt mien moeder lae-
ter op 'e dag en heur stemmie klinkt vertrouwd. Mar ik kan et heur niet 
zeggen, ik weet zels niet wat et is. 

Die perfester Fareil, het die geliek? Run jongen zou ik bin ziek, ge-
schikt out in een gesticht opsleuten te wodden? 

'Hi'j staat je mooi,' lieg ik. 
Weeromme nut Winnipeg he'k heur daolik de jasse bracht, ik wil heur 

zien, weten hoe et mit heur is. 
'Ie wussen toch dawwe vleden weke vuuftig jaar trouwd weren?' 

vragt mien vader, hi'j dat krek as hi'j fleurig is. 
Hij hadde et me al zegd doe ik heur vanuut Kannede belde, en mien 

vraage waorormne hi'j me dat niet een betien eerder zeggen kund 
hadde zodat ik een bloempien sturen kund hadde, of temeensen een til-
legram, hadde hi'j ofdaon mit: 'Och, dat is allemaole zoe'n gedoe.' 
'Hi'j is echt hiel mooi,' zegt ze en ik zie hoe ziek as ze is, heur bienen 

kommen griezelig dunne onder de bontjasse weg en heur ring het ze 
niet meer omme, die glidt heur zo van de vinger. 
'Ni'je weke wo'n d'r foto's maekt in et W.G.,' zegt mien vader, asof 

daar alles ruit oplost wezen zal. 'Dan wee'we in eik geval wat meer.' 
Ze staot midden in de kaemer en kikt ruit niksziende ogen naar bene-

den naor et gele klied, et is krek as ze vaten zal. 
Mammie, daenk ik en ik zegge: 'Ja, hi'j staot je mooi. Hi'j is allienig 

wat te lang, hen? Hi'j zal een stokkien inkot wodden moeten.' 

Ik bin negentien, en ik hebbe wark! As kedo hebben ze een spiksplin-
terni'je fiets veur me bi'j mekeer speerd, want de studio waor we rippe-
teren is een aende nut de buurt, en vaeke moe'k naachs, awwe veurstel-
lings buten Amsterdam geven hebben nog weeromme naar huus. 
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'Dâdromme,' zeggen ze. 'Een betien gemak mag dan wel,' en ik zie 
hoe as mien moeder straolend naor me kikt. 

Mit fonkelende spaeken de ik de straote uut; een weke laeter is de 
fiets vot. 

'Et was zo laete, ik bin mar in de studio slaopen bleven,' verzun ik, en: 
'Nee, had ik dat niet zegd? In Meppel hewwe in een hotel overnaacht.' 
Zomar inienend leug ik alles bi'j mekaander. 
Mar ik smeet nao de veurstellings in et donker de fiets tegen een mure 

in et stegien waor J. woonde, steuf hiemende et smalle trappien op en 
ston, deur en deur gek van verlangst, bij him naost et bedde. 

We sleupen in et oolde, kraekerige aachterkaemertien, de jonge die ik 
wat et wark anbelangde zo bewonderde, die ik vereerde, daor ik zo ver-
schrikkelike vule van hul. Waor was ik meer van bezeten, van film of 
van de keunst daor we oons beidend ruit zovule hatstocht an overgav-
ven? 

'Zoe'n dure fiets,' zegt mien moeder. 
'Ik had him gewoon veur de studio zet. Op slot ja. Doe we naachs 

weerommekwainmen was hij vot, steulen.' 
Ik gao stienkoold op 'e grond veur de kachël liggen. 'Now, je vader 

zal wel bliede wezen,' heur ik heur zeggen. 

Soms zee J.: 'Et spiet me, mar now moej' votgaon, ik wil slaopen,' of 
hij leut ondaanks mien gefriemel an de deure de grundel d'r op zitten. 
As ik op 'e hoeke van et uutsturven straotien waachtte zag ik, bi'jtieden 
uren laeter, een kollega zachies de deure dichte doen, de gestalte van 
een maegien die haostig in et morgenlocht verdween in de richting van 
de Vijzelstraote. 

As et te lange duurde gong ik zels vot, mit de stat tussen de bienen, 
een hond die stripse had het. 

'Zeg nog mar niks tegen pappie,' zegt mien moeder inienend, 'aanders 
krie'we dat weer...' 

Een weke laeter heb ik een ni'je, twiedehaans fiets, van de daansers 
kregen. 

'Wat een aorige kollega's,' zegt mien moeder. 'Die maj' wel daank-
ber wezen,' en ik fletse, een stok roemer om 't harte, op een minder 
glimmend geval naor heur toe. 
Naor hfm toe. 
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Die perf. dr. Foreil, honderd keer... 

Ze aosernt deur de mond, kot en onriegeimaotig. As ik dichter naor beur 
toe buge, zie ik dat heur neusgatten dichtemetseld lieken mit smerigte. 
An een zuster vraog ik om een wattien en wat eulie en ik maek heur de 

neusgatten schone, ik massere de verdreugde huud van heur veurheufd, 
heur mond, heur oogleden, die de eulie mit graegte op lieken te zoegen. 
Mar zels reageert ze niet. 

Al daegenlaank maeken heur winkbrauwen zorgelike reenfelties in et 
veurheufd, ze glimkt zonder inhoold; ik hoeve me dat niet veur de geest 
te haelen, et staat in mien onthoold beiteld. 
Ik wil dat ze me ankikt, wat zegt. Nog fenkeer. 
'Bellen jow me op as d'r wat veraandert?' 
De naachtzuster aachter heur buro nikt. 'Je hebben mar fene moeder,' 

zegt ze. 
Ja. 

• Begriep ie dan niet dat hij gebruuk van je maekt? Hij gaat toch ok 
mit inaegies omme?' 
Ze zit bliek, mit betraonde ogen in mien kaemer, mit mien brief an J. 

in de haand. 
'Ie hebben niks mit die brief te xnaeken,' zeg ik. 'Die is niet veurjow.' 
Ik rnaek da'k votkomme, loop de kaemer nut, ik kan d'r niet over om 

heur zo te zien. Ik vuul me betrapt, bedreigd, mar toch, eindelik is et d'r 
nut, ze weten et. 

Laeter trekt ze onhaandig een stoel bi'j de taofel, ik zitte in de luie 
stoel en doe a'k leze. 

'Ziej' dat dan niet? Die jonge leeft him hielemaole bij jow nut en ie 
maeken daor et parredies van, ie doen krek as die jonge een held is.' 
Ze komt in de bienen en lopt naor et raem. 'Een profiteur is eten aan-

ders niks.' 
'Aj' zo over him praoten wi'k hier hielendal niet meer wezen. Teken-

nen him niet iens, et is een geweldige jonge, en,' zeg ik d'r kwetsend 
aachteran 'hfj helpt me temeensen.' 
Een weke hooi ik et vol, dan kom ik weer thuus. Bi) J. siaopen gong 

niet, daor was een maegien uutvanhuus. 
'Ziej' now wei,' zol ze zeggen kunnen. 'Dat ha'k je toch zegd.' Mar 

ze zegt niks en aait me over de wange. 
An de beweging van et laeken zie 'k dat ze drok en gespannen aosem-
haelt, 
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De huusdokter staot bij heur naost et bedde. Krampachtig het ze ei 
heufd naor him toe dri'jd. Wat is ze klein, daenk ik, zo hulpeloos, et is 
niet in woorden tint te drokken hoe zeer as 't me dot. 
Dit is et ogenblik dat alles dudelik wodden zal en zij wet dat ok, ik zie 

et an hoe ze de dokter stief ankikt, hoopvol en toegeliekertied het ze d'r 
een veurgevuul van. 
'Op 'e ni'je foto's was wel een vlekkien op 'e longe te zien.' De huus-

dokter hoest. 'Et lidéft niks slims te wezen, marjow moe'n misschien 
toch ok rekenschop mii kanker holen.' Hij hoest weer. 

Aanderhalve maond leden had hij zegd: 'Een schimmeltien in de 
Jonge, meer niet.' Ze was naar ei ziekenhuus stuurd, onderzocht, d'r 
weren foto's maekt en ze kwam weer thuus. 

'Et is niks,' hadde ze bliede zegd, mar ze hadde kwaolik nog een 
stomme over. Ik zag hoe ziek as ze was, hoe ze heur mit muuite staonde 
hifi. 
Klootzakken, daenk ik, aanderhalve kostbere maond verleuren, en te-

gen mien moeder die mit heur emoties vecht zeg ik: 'Niet gooien, 
Mammie. Toe now, flink wezen.' 

'Ik hebbe mien hiele leven toch perbeerd om flink te wezen?' - een 
goelerige maegiesstemme die et in iene zin opgeft om moeder te wezen. 
Butendeure sni'jt et werachies, traoge, vermuuide vlokken. 

Mao ongeveer een half jaor komt Bob weer thans. 
Hi'j stapt stillegies de kaemer in, zegt verwonden 'meneer' en 'jow' 

tegen meen vragt, as we him naor zien hoekien mit speulgoed brengen, 
haost onheurber: 'Is dat allemaole van mij?' 
Doe we him de eerste keren in Zonnestraal allienig leuten raosde hij 

de hiele boel bij rnekaander; doe we tussen de bomen deur votfietsten, 
kannen we de bieltied minder goed heuren dat hi'j goelde dat zowat 
doe. Laeter, as ik weer es bij him kieke, mark ik hoe hij oons links lig-
gen lat. As mien moeder naost et bedde op 'e galerij zitten gaot, zegt 
hi'j niet iens dag, hij kikt et hiele ure niet naor heur omme. Hï'j is drok 
doende mit een boekien, een autogien en lacht mit de zuster en de aan-
dere kiender; heur lat hi'j d'r veur spek en bonen bi'j zitten. 

Ik zie dat ze d'r munite mit het om te verbargen dat et heur slim of-
vaak, dat ze heur groot hoolt, ze raekt zien bien an en perbeert him 
stokkies appel op te voeren. 

'En jow kent hij hielendal niet meer,' zegt ze mii een verwietende 
klaank in de stomme tegen mij. '(Men wonder. Dat hej' aj' nooit kom-
men.' 
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Ik visie me schuldig. 'Huuswark,' mompel ik zo half en half, 'drok,' 
nar ik daenke an de breur van Elze tussen de middag, an perf. dr. Fo-
relt en zien sexuele mensch, an de tiezeboel bij me in de kop. 

'Och, dat is een periode waor ze deurhenne gaon,' zegt een moeder-
like zuster tegen mien moeder. 'Bobbie is een goed joongien, heur. Zit 
d'r mar niet al te slim over in.' 

ik begriepe jim niet,' zegt ze as we d'r tegen de wiend in ommeraek 
trappen an hebben naor Amsterdam toe. 'Jow niet, je vader niet en 
Bobbie ok niet. Bin wij now femilie van mekeer?' 

Ze perbeert overaende te kommen, heur stemme stoekt. Heur aarm ligt 
op ei laeken, pafferig, paorsrood, ze het d'r gien macht in. 
'Zolange as die aarm niet in odder is kun we spietig genoeg niet mit de 

bestraoling wit aende zetten,' het een dokter zegd en ik docht weer: 
klongelkonten, daj ' m binnen, jita hebben aanderhalve kostbere maond 
vers pen Id 
Vier ure in de middag, et is donker in de kaemer. Butendeure stikken 

de zwarte toppen van de bomen of tegen een winterlocht, et Wilhel-
mina Oaasthuus dot me an oorlog daenken, aarmoedig, primitief, zon-
der fleur. 
Ze komt half overaende. 
'Moe,' ropt ze, 'Moeder.' 
Mien moeder ropt om een vrouw die ik nooit kend hebbe, die veur 

mien geboorte al wegraekt was. 
'Moeder,' ze kikt mit verwilderde ogen bij me langes en ruult heur 

dan de hieltied vlogger en vlogger op bedde van de iene kaant op 'e 
aandere. De pafferige aarm slat tegen de ranen van et bedde, doffe, 
pienlike klappen. Ik haele een verpleger. 
'Trui,' zegt ze daankber, as hij heur beetpakt, en ze liekt gerust te we-

zen. 'Trui, Truitje.' Fleur zuster, Geertruida, heb ik ok nooit kend, ik 
kenne heur van oolde prenties en wit nar een peer verhaelen. 
'Et scharrelt wel weer,' zegt de verpleger en, as zegt hij et om me ge-

rust te stellen: 'Ik zal even wat veur heur haelen.' 
Ik waacht op ei ogenblik dat ze mfen naeme zeggen zal, of die van 

mien vader, mar we bestaon niet meet, mien moeder is weeromme in 
heur veilige kiendertied. 

'Trui,' staemert ze haost verbaosd as de verpleger heur een spuitien 
geft; heur ogen dri'jen vot, ze is drekt stille en heur aarm vaalt op 'e 
kaant, as zit d'r gien leven meer in. 
In de donkere kaemer blief ik naor de gestalte kieken daor gien bewe- 
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ging in zit; et bezuuk gaot vot, ni'j bezuuk komt, knarpende treden in 
de snij. 
As ik uren laeter votgao, vraog ik ruit een benauwd veurgevuul an de 

verpleger: 'Ze komt toch wel weer bij, now?' 
'Zoj' dat dan willen?' hi'j kikt me haost verbaosd an, asof ik wat slim 

doms of onredeliks vraogd hebbe. 
Et is dat hi'j altied zo vrundelik is. 

1957, ik hebbe mien eerste daansstokken maekt, bin een beden chore-
ograaf. 

Mit Toer en Hannie gao 'k die zoemer een weke naor Peries en mien 
oolden en Bob bin ok van de perti'j; ik wil ze genieten laoten van de 
stad waor a'k zels zo geweldige gek op bin. Oons hotellegien is in de 

• rue de Lacepède, een primitieve middelieuwse stienze, smalle stienen 
trappen en gaankies, cel-achtige kaeniers, et husien op 'e gang, een al-
tied stinkend gat in de grond. 

We hebben een primus mitneumen want we koken oons eten op 'e 
• kaemer, elke dag sop van tomaten, paprika en siepels. Murk maekt 

Fraanse grappies, Rue de Lappie Zijde zegt hi'j keer op keer, mit een 
echte Amsterdamse meniere van zeggen, en tien moeder staot de hiel-
tied weer rondgeer van 't lachen boven de pruttelende stoofde gruunte; 
een mingelmoesien van zenewaachtighied, onwennighied en kiender- 

• like bliedschop. 
Aovens lopen we naor Montmartre. Bob is niet mitgaon, mien dattien-

jaorige breur gaot et liefste allienig op pad in disse, zien eerste, wereld-
stad. Awwe op 'e heuvel van de Sacré Coeur staon zien we dat boven 
de zee van daoken een onheilspellende rooie gloed te veurschien kom-
men is, zwaore rookwolken, en van alle kaanten kommen braandweer-
auto's anrieden die de sirene's anhebben: argens in Peries gaot een 
enorme braand tekeer. Mien moeder wodt kel. 
'Dat is Bob,' zegt ze wisse van heurzels. 'Die het an de primus zeten,' 

en as wij wat lacherig zeggen van: 'Mar Dientje, half Peries staot in de 
braand, docht ie dat dat deur Len primussien komt?' zegt ze opsternaot 
dat ze ogenblikkelik weeromme wil naor de we de Lacepéde. 

Zonder wat te zeggen stappen we in de metro, de stemming is een 
aende minder wodden en ik zie dat mien moeder et treinstel et liefste 
eigenhaandig androkken willen zol, dat ze alles geven willen zol dat 
hi'j mat vlogger gaon zol, dat hi'j nargens stopt. Ze is in paniek en 
wisse van een ramp die niet tegen te holen is. 
'Laot beur now mat,' fluustert Hannie. 'Zo bin moeders.' 
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Bob ligt al op bedde en lest in een stripboekien. 
'Catastrophe,' zegt de concierge tegen oons, en ze stikt de aarms in de 

hoogte. 'Les Halles sont brûiées, complètement. Catastrophe' 

Toer en ik bin, in gezelschap van A. naar een beddewinkel in de Bil-
derdiekstraote gaon; we hoefden niet lange te zaken. 
'Die,' zee A. enthousiast. 'Prima toch? Niet al te priezig en bried zat.' 
Op 'e weerommeweg bin Toer en ik een tikkeltien somber, A. lopt wat 

flierefluitende veur oons uut, hi'j maekt lichte daanspassies, zwaait 
zien zwacte ziekenhuuskeep in de ronte. Zien rooie huilen lieken deur 
de zunne in de braand te staan. 

'Hi'j is bi'j de vrouw weggaon,' zeg ik tegen mien moeder. 'En hij 
woont zolange bij oons,' 

• Ze kikt naor et bek anschafte driepersoonsbedde en vragt dan toch: 
'Mar waor slâpt hi'j dan?' 
Flowerpower, 1968, alles kan. 
Staorigan propt ze oonze smerige waske - 'Ie hebben tegenwoordig 

plakken in et laeken, hen?' - in een kussensloop. 
Ik hebbe een fotogien van heur, ze het et zeuntien van A. op 'e aarm 

en liekt, kikt, gelokkig. 

'Ze zol mit de Kastdaegen naar hans toe moeten,' zeg ik tegen de 
heufdzuster. 'Dat zal heur toch toe' n goed doen, daenk ik.' 
Hooi ik mezels veur de gek, vraag ik et omdat ik et zels graeg wil? De 

huusholing gezellig thuus bij mekaander mit de feestdaegen, is et me 
daor omme begonnen? 
Mar nee, ik wil heur even weg hebben uur die somber maekende om-

geving van jankende radiogies, iewig anstaonde tillevisies en et deur de 
zaelen banjerende bezonk in verregende jassen en op besni'jde modde-
rige schoenen. Is dit de meniere van een ofdieling longziekten om de 
pesjenten beter te maeken? Thuus wezen, dat zal pas omxneraek hel-
pen, dâdr zal ze eerst opknappen. 
'Eerst zal die aarm toch beter wodden moeten,' zegt et heufd, 'die paf-

ferighied moet minder wodden,' en daegenlaank heb ik niks aanders 
daon as kieken naor de rood oplopen aarm, om er pafferige vdt te kie-
ken. 
De aovend veur de Kastdaegen wedt ze toch thuusbrocht mit een zie-

kenauto, slop hangende tussen twie verplegers in wodt ze drie trappen 
opsjord want: 'Et spiet oons, mar veur een dreegbaore bin die trappen 
vusen te steil, meneer.' 
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Ik laat mien lelkens niet blieken, bin te daankber dat ze d'r weer is. 
Mien vader lopt zenewaachtig deur et huus. 'Wi'j' drekt op bedde?' 

vragt hij heur, mar ik gao d'r tegenin: 'Nee, ze kan toch mooi op 'e 
baank in de kaemer liggen?' 
Bliek en stille lat ze oons begaan, dot wat d'r veur heur regeld wodt. 
As ze ienkeer ligt - 'Lekker toch, hen, man? Thuus!', ik trék et nut 

heur - vertelt ze dat ze zels mii ei ziekenhuus weg naor de ziekenauto 
toe lopen nos, en hoe zwiemelig en onwennig dat was, nao vier weken 
ziek op bedde legen te hebben. 

'Hoe konnen ze dat verdomme doen,' zeg ik. 'Wiels et butendeure 
vröst.' 
Ze lacht een betien en kikt wat proel naar me, drinkt de sinesappelsap 

op die Murk heur geft en dot de ogen dichte. 'Ik bin mu,' zegt ze ver-
ontschuldigend, et zochien dat d'r aachteran komt klinkt griezelig za-
chies. 

Eremorgens belt Murk me op. 
'Kom asjeblief,' zegt hij. 'Ik daenke dat ze een beroerte had het, de 

(ene aarm kan ze niet meer bewegen.' 
Ze is stille, kikt oons niet an. Is in een aandere wereld. Ik belle et zie-

kenhuus op. 
'Nee, ophaelen gaot now niet, op eerste kastdag. Ze wol toch zéls naor 

huus?' en de huusdokter geft ok gien gebeur; et antwoordapperaot van 
zien vervanger vragt om et laeter nog es te perberen. 

'Bob!' heur stemme eist dawwe acht geven, 'Bob!' en ze tilt heur 
heufd ruit een protte inspanning vanof et kussen omhogens en kikt oons 
an. Ik zie dat ze daenkt dat dit et aende is en bel mien breur op. 
'Kom vlogge,ja, now mitien. Et gaot niet goed.' Hi'j geft slaoperig en 

een betien nottelig antwoord. 
Et eten wil niet, ik fletse deur de stad op zuuk naor een aptheek die los 

is. Ik moet eten veur kleine poppies zien te vienen, vloeiber eten, mis-
schien dat ze dat d'r in krigt... 
Ik belle et Wilhelmina Oaasthuus weer op. 
'Vertel es hoe as 't d'r mit heur veurstaot,' zegt een stemme die niet 

mitwarken wil en ik, zak da'k bin, doe wat hi'j zegt in plak van ze de 
poggel vol te schellen. 

'Dat klinkt niet zo slim,' zegt de stemme. 'Zorg d'r in elk geval veur 
dat ze liggen blift.' Liggen blift? Ze kan de aarm niet iens optillen, 
praaten kan ze niet iens. 

Kastfeest; et antwoordapperaot vragt nog altieten om laeter weerom- 
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mebeld te wodden. Waoromme, vervluuk ik mezels, mos ik heur zo 
neudig thuus zien te kriegen? 

Op 'e dag nao de Kastdaegen, heur verjaardag, wodt ze eindelik op-
haeld, disse keer, wat een goeie bediening, mft de dreegbaore de trap-
pen of naor beneden. Mien vader goelt, zij liekt d'r kwaolik arg in te 
hebben van wat d'r gaande is. 
Ze dregen hein- uut et huus daar ik zo van dacht hadde dat dat heur be-

terschap brengen zal. 

Ze bin veur een peer maanden mit de caravan afzet naar Joechoslavië. 
Murk is mit pensioen en ze hebben alle tied om al die mooie plakkies 
die ik véür heur verkend hebbe en waor ik heur geestdriftig verslag van 
daan hebbe, now zels in heur op te nemen. 
Een jaormennig eerder weren ze bij Toer en mij in Den Haag op be-

zuuk kommen. 
'Mit de auto,' bekende mien moeder een tikkeltien wiefelende, mar 

toch ok best wel wat groots want ja, et was zowied, Murk hadde him 
een auto, een Lada, anschaft. 

Doe ze dan ienkeer zonder wat te zeggen en gespannen bij oons in 
Den Haag zatten, begon mien moeder nog veur de koffie inschonken 
was hielemaole over de toeren te goden. 

'Et gaat niet, dat ding moet vat. Je vader wet inienend niet meer wat 
links of wat rechts is, we bin gewoon een geveer op 'e dick.' 
Mien vader ston hielemaole van de mik bij te kommen in de tuun. 
En now bin ze, de hieltied nog een betien gespannen, naar Joechosla-

vië reden. Zij het heur riebewies ok, ze het et in iene keer haeld - mien 
vader het d'r twie keer over daan - mat rieden mag ze niet van him. 
'Te geveerlik. Laot mij mat...' 
Bi'jtieden wet hij nég niet wat links of rechts is. 

Twie weken laeter gaan Toer en ikke in oons entien naar Griekenlaand. 
Awwe deur Joechoslavië rieden zeg ik: 'Goh, wat vremd, dat zij hier 
now ok argens onunezwarven.' 
We deden deur bosachtige heuvels, et wodt al schiemerig. Awwe bij 

een bried meer langes deden - op et waeter is gien reenfeltien te zien - 
zegt Toer: 'Zuwwe hier even stille halen?' Ik drege de tasse mit eten 
uut de auto en de primus ok. 

In de veerte, an de aandere kaant van et waeter, ligt een blauw feguur- 



tien op 'e kni'jen bi'j de kaant van ei waeter, ze is goed te onderschei-
den tegen de donkere bossies. D'r hangt wat dieze boven et waeter, we 
heuren dat d'r mit zaand over metaol krast wodt, d'r wo'n pannen scho-
neschoerd. 
'Nee,' zeg ik, 'dat kan niet. Ziej' dat, dat is mien moeder.' 
Ik spring overaende, raoze, ei blauwe feguurtien komt een aentien 

omhogens, kikt, en stikt verbaosd een aarm in de hoogte. 
'Oehoe,' roep ik over et waeter. 'Mammie!' 
Een ure laeter drinken we mit 'n vierend thee in et grös dat al nat van 

de dauw is. 
'Wat is 't hier prachtig,' zegt ze zochtende. 'Joechoslavi, wat een 

parredies.' 

'Dit is 0., mam, hij komt een schoffien bi'j me wonen.' 
Ze hadde G. wat stoers een haand geven. 'Goeie,' en doe hadde ze 

mi'j verwietende ankeken. Dat verbaosde me een betien, ik was wend 
dat ze fleur makkelik schikte. 

Een peer daegen laeter, G. was een weekaende naor zien oolden toe, 
zee ze inienend tegen me: 'Ze wo'n de hieltied jonger, hen?' Et klonk 
kooldachtig, et was as vernam ik veur de eerste keer dat ze heur ar-
gerde. 

Mat ze hadde geliek, G. - tenger, ienkennig, lochtig maegiesachtig 
haor tot op 'e schoolders - was pas zeuventien. 
'Dan die en dan die weer,' mompelde ze, 'en ie laoten "j de rommel 

die dat volk liggen lat mat oprakken.' 
Mat ik Idut beur niet opredden, ze wol et ommes zels? 
Of bul ik me dat zels, uut gemakzucht, veur? 

Ik hadde onder et warken een smak maekt, et lopen vul me zwaor. Ze 
zat bi'j me op 'e raand van et bedde en keek me bezorgd an. 
'Gaot et now wat?' 
Ik betaast de aankel en trek een gezicht dat zovule zeggen wil dat et 

me zeer dot. 
Ze zicht d'r vermuuid uut, is inwit, en de ogen staon fleur mu in et 

heufd. Ie wo'n oold, Mammie, daenk ik. 
'Ik wol op een keer es raemelappen,' vertelt ze. 'Mar doe 'kop et tao-

feltien stapte kaantelde et. Ik vul en kreeg de ni'jmesiene op 'e bost.' 
Waoromme vertelt ze me dat? 
'Ik fijn ok es deur een auto van de fiets slingerd, om de hoeke bi'j jim 

oolde huus op 'e Elandsgrachte. Ik kwam Iceihad mit de bost op 'e 
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raand van de stoepe terechte. Ik hebbe et mar nooit tegen Pappie zegd.' 
As ze een kraante van de grond oppakt, zie ik dat ze haost vaak. 
Dóé ha' k deurvraogen moeten, ze gaf anwiezings zat. 

Om heur in et ziekenhuus zo vule meugelik opzuken te kunnen, out d'r 
zo vlogge as 't mat kan te wezen tussen rippetisies, vergeerderings en 
veursteilings deur, schat ik me een auto an, mien eerste. 

Ik koop him as was 't een pak suker, d'r niet in interesseerd, de ge-
daachten argens aanders, bi'j heur. Ik riede d'r eerst niet in, gao d'r niet 
iens even in zitten: 'Doe disse mat.' 
Pas a'k him hebbe kom ik tot de ontdekking da'k d'r alliend in rieden 

kan rnit de bienen wied nut mekaander, et is een Japanner en ik heb 
lange bienen, de kni'jen passen niet onder et stuur. En bij heur op vo-
site gaon? Fietsen en lopen bliekt vult vlogger en makkeliker te gaon. 
Een peer maonden nao heur wegraeken iie ik, mit de bienen wied out 

mekeer, op et plattelaand tegen een broggien op. De rooie Japanner 
hielemaole in de prak, wi'j, (3, en ikke, in een Rooms ziekenhuus. 
As ik bi'jkomme, is ien van de eerste dingen die 'k Toer, die an et voe-

tenaende van et bedde staot, vraoge: 'He' k et over mien moeder had?' 
Want op 'tien of aandere meniere is dat et ieuige dat in mien onthoold 
hangen bleven is, niet et ongelok, niet de piene, mar wel de wat mistige 
gedaachte an mien moeder. 

'Ik weet et niet,' zegt Toer, mat laeter, eredaegs onder et aovendbe-
zuuk zegt hij nao tien menuten: 'Doej' in de euperaosiekaemer laggen, 
schient et daj' tegen de dokters zegd hebben: 'Et geit allegeer niks, dan 
gao ik wel naor mien moeder.' 

As ik, altied nog wat schenneleseerd, weer thuus in Amsterdam lig, 
zegt mien vader zo kwieskwaans weg: 'Mit de auto? Wat bedoel ie, ik 
heb gien auto meer.' 
'Hoezo, wanneer hej' die dan votdaon?' 
Ik heb him niet votdaon, ik bin vent twie weken tegen de ziedkaante 

van een bus knald.' Ri'j lacht wat sarkastisch. 'Een tel eerder en ik 
hadde d'r onder legen.' 
Et was krek as we d'r allebeide genoeg van hadden. 

'Laoj' him niet allienig?' vragt ze en ze perbeert me over et ziekenhuus-
bedde henne bij de haand te pakken. 'Allienig reddet hij et niet op.' 
'Nee, netuurlik niet,' zeg ik. 'Wat docht ie dan? Mat veurlopig gao ie 
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nog veur Murk zorgen, doe d'r mat es daenken omme.' 
Ze kikt me zuver haost een betien lelk an, asof ik bent wat ofpakke. 

Mien (went wil heur niet zien as ze dood is. ikke wel, ik gao d'r zovule 
henne as 't mat kan, ik wil die drie laesre daegen zovule meugelik bij 
heur wezen. 

En ik mack wat foto's van beat, van dat stille gezicht, dat zorgelike 
bevreuren glimlachien onder et glaezen nitien. Waoromme aenlik? 
Aachterof bekeken onbegriepelik da'k dat dec. 
Doe 'k et fllmpien naor een fotowinkel brocht bekeek de man ei rulle-

gien een hiele lied. 
'Dat kan ik niet ontwikkelen.' 
Hoezo niet ontwikkelen, kon hij deur et metaolen kokertien henne 

zien dat d'r een petret van een dood meenske op ston? 
'Ik weet niet hoe en not jow ooit an dat filmpien kommen binnen, 

mat d'r is hier gien ontwikkelapperetuur meer vent dat mark. Ei lenige 
wa' k vent jow doen kan, da's om et weeromme te sturen naor de fa-
brikaant in Amerike die die flimpies maekte. Mat dat gaot lange duren 
en ei lopt nogal in de pepieren.' 

Vandezoemer gao' we misschien naor Ruslaand,' vertelde ze me en ik 
vernam dat in heur stomme wat van benauwdens deurklonk. 'Pappie 
wil et zo graeg es zien.' 

'Watte? Bi'j'm gek wodden? Mii de auto naor Moskou? Aj'm daor 
ongemakken kriegen, hoe daenken jim dan daj' m daor mii an moeten?' 
Ik docht an de reisfobienen van Murk; 'Wat eten? Hiere? Lao'we nog 

fen resteraantien veerderop gaon.' En d'r wodde deurreden, paniekerig 
zonder ei echt blieken te boten, tot de wegen donker en ienzem wod-
den en d'r gien resteraant, hotel of kampeerplak meer te bekennen was. 
Hi'j zette alles op alles om kontakten mit onbekende meensken en situ-
aosies zo lange as 't mat kon uut de wege te gaon. Hij was op 'e 
vlocht. 
Docht hij in zien Sovjetunie - zienend ja, want er was een onwezenlik 

deur himzels bedocht droonilaand - zovule geliekhied, kammeraod-
schop en gemienschoppelike behulpzemhied te vienen dat ze daor de 
kammeraod in ei geleuf mii autopech mii een protte joeghei omaarmen 
zollen, om dan lieke iensgezind manmachtig te perberen om de oolde 
Lada te rippereren? 

'Niet an beginnen, jonges,' waorscbouwde ik, mat hi'j snoof: 'Laot 
dat now mat mooi an oons over.' 
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Ei gezelschap waor a'k bij warkte gaf diezelde zoemer een riegel 
veurstellings in New York. 

'Waoromme gaoj'm da6r niet mit henne? Ik kan jim behuipzem we-
zen, we gaon van alles bekieken; jim bin mien gaasten.' 

'Amerike?' Ze keken me vol ongeleuf an, kon dat laand binnen heur 
beriek liggen? 

Ze besleuten om mit te gaon. Murk dce, veur de vorm, nog even wat 
muuilik, mar ienkeer in ei beloofde, kapitalistische laand geneut hij 
zichtber, en minstens lieke vule as inien moeder. 

Ze moet doe al ziek west hebben, dat verklaorde aachterof de slimme 
muhied daor ze flinkdoenerig gien acht op perbeerde te slaon. 

Weeromme in Amsterdam kwam ze mit een haast schuldig gezicht 
bi'j me bij de taofel zitten, in heur ogen lag een witte, winterse uut-
drokking. 
'Weej' wel wat ik 0e zo graeg nog fenkeer willen zol?' 
'Nee,' zee ik verbaosd over die veur heur zo ongewone behoefte om 

geheime weensken an aanderen te vertellen. 'Gien idee.' 
'Weeromine naor Amerike. Et was daor zo geweldig.' 
Aanderhalf jaar laeter wodde et fotorollegien mit heur laeste pelret 

naar de Verienigde Staoten stuurd, heur weens gong op een vremde 
meniere toch nog in vervulling. 

Ik wor wakker en kiek op 'e klokke: drie ure. A'k et W.G. belle zegt 
een stemme: 'Dan moej' wel anmaeken, want ei lapt op 't laeste.' 

'Mar jim zollen me waorschouwen.' Waor hael ik nog tiecl weg om 
een protest beuren te laoten? 
G. brengt me mit de auto, we rieden zo hadde awwe kunnen deur slao-

pende straoten. Ik draeve onder de poorie deur, bij de stille, duustere 
gebouwen langes, lope dwas over een lappien grös henne. 
fleur aosem is as een fruitvliegien, onheurber vligt et in de hoogte, et 

fladdert wat omme en is dan inienend niet meer te zien. Aj' d'r niet ver-
vat op binnen is et d'r iniens weer. 
Zonder aosem te haelen wacht ik gespannen of. Mar mien moeder is 

zonder da'k ei murken hebbe votvleugen. Niks meer. 
In et halfduuster ridt iene een karregien de kaemer in en schoft, schoft 

honderd keer een gedien om et bedde henne. Now bin 'k allienig, Mlie-
nig mit heur. 
'Wi'j' nog wat bij heur blieven?' fluustert een stemme. 'We kommen 

aanst wel weer.' 
Ie bin veilig, daenk ik, d'r kan je niks meer gebeuren. En ie bin dichter 
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bij me as ooit teveuren. 
Ik lope weeromme deur ei Vondelpark en vuul een niet uut te leggen 

butengewoon groot gelok. Ik zeg heur naeme, honderd keer zeg ik heur 
naeme tegen de niorgenlocht. 

Erenaachs schrik ik in paniek wakker, paniek en ongeleuf. Hoe kân dit, 
wat is d'r ruit me an de haand? 

Ik doe de haand onder de deken en betaast et laeken: nat. Ei is gien 
slimme lekkeri'je west, ik kon et op 'e tied nog aorig ofkniepen, mat 
toch... 

Zonder gelood te maeken kom ik van bedde; naost me is G. gelokkig 
diepe in de soeze. 

Mii een natte haanddoek verschoon ik et plak: morgen de hiele zwik 
mar in de wasmesiene. Veurzichtig en wat in de wane flut ik weer-
omme op bedde. 
As kiend ha'k een protte op bedde pist, wel tot mien zesde jaor an toe. 
'Zeg max niks tegen Pappie,' fluusterde mien moeder as ze morgens 

de laekens toch weer van bedde haelen mos. 'Die docht hek daf d'r 
eindelik van of weren.' 
En in de hongerwinter, bij mien pleegfemilie in Frieslaand, gebeurde 

et me de eerste naachten da'k daor was opni'j. mien Friese oorlogs-
mem was d'r hielemaole nut an. 

'Je oolden hadden je toch wel een briefien mitgeven kund,' foeterde 
ze. 'Dan ha'k me d'r op veur'oereiden kund.' 

Mar doe ha'k al vuuf jaor laank niet op bedde pist, en as ze zoe'n 
briefien kregen had, hadde ze grif drekt zegd van: 'Een beddepisser? 
Die moet ik niet in huus hebben.' 
En now, in de eerste naacht da'k gien moeder meer hebbe, is et opni'j 

gebeurd. Wat is dit, waorornme gebeurt zoks, zomar inienend, nao 
veertig jaor? 
Een vergees perberen om andacht van mien moeder te kriegen? 

'Ze het vroeger zeker een protte rookt, dat kan haost niet anders.' De 
huusdokter dot bek as daor de schuld liggen kan. 
'Mien moeder?' zeg ik gremietig. 'Nooit, ze het nooit een sigerette in 

de mond had. kleur hiele leven niet.' 
Hi'j vuult et wrange en verwietende in wat a'k zegge: was et zo drege 

west om de ziekte eerder te konstateren? Mit alle middels daor we van-
daege-de-dag gebruuk van maeken kunnen? 

'Een peer jaor leden hadde ze al klachten wat de bost anbelangt,' zeg 

94 



ik, 'doe hadde et al konstateerd wodden kund. Dan was d'r nog tied 
west.' 
Hi'j zegt niks, kikt zien netisies deur. 
'Twie maanden,' zegt hij. 'Dat is inderdaad verschrikkelike hadde 

gaan. Ze moet die piene een biet schaft verzwegen hebben.' 
Ik laat him de deure uut, hij lapt een betien onbehulpen naor bene-

den. 



Rascha Peper 

Spiet 

De intercity naor Zwolle ridt al een hiel schoftien hel staorig deur de 
lanen en staot uuteindelik hielendal stille, hek tussen de huzen van een 
boeredôrp. We hebben uutzicht op een suterig parkeerteneintien half-
vol auto's. We staon hier omdat d'r wat mit de seinwissels te redden is, 
zegt de kondukteur deur de interkom, mar we meugen d'r vanuut gaon 
dat et gauw weer in odder is. 
Over et parkeerterrein komt een man anlopen mit de aarms vol enorm 

grote boeken; et lieken me staeleboeken veur behang of vloerbedek-
king toe. Hij lopt op een rooie bestelwaegen of waor 'Blewanus - jow 
specialist in zunnewerings' op te lezen is, dot ongemakicelik wiebe-
lende mit die staepel tegen de bost, de rechterdeure los en lat de boeken 
op 'e veurbaank roegelen. Et is een groffejongkerel van hek in de dat-
tig en d'r zit gien smaek of reuk an. Een vael gezicht, dun woddend 
haor, beige ski-jek, grieze broek. Dat jek struupt hi'j nut en gooit et op 
'e aachterbaank. D'r onder het hi'j een vaelbruun jassien an - dat ha'k 
al zien, want et kwam onder et ski-jek uut - en een opzichtige strik 
veur. Veur hij instapt, beweegt hij de schoolders een keermennig en 
rekt lijm de dikke nekjce nut asof die vaastezit. As hi'j de auto anslat, 
komt d'r ok weer beweging in de trein. Et ongemak mit de seinwissels 
is veuzbi'j. 
Ik leune aachterover. 
Et kan niet missen, in gezichten ontholen bin ik iezerstark. Naemen 

onthool ik meerstal niet, mar ik vule dat de naeme me disse keer ok in 't 
zin schieten zal; die ligt argens veur et griepen in een laegien van mien 
geest, dat lange dichte west het, mar waor a'k toch nog bijkommen 
kan. 
En ja beur, nog veurdawwe in Zwolle binnen, schöt zien naeme me ok 

weer in 't zin - wat toch butengewoon is nao vuuftien, zestien jaor. 

Job Kleinstra was een misbaksel, daor was de hiele lererskaemer et 
over iens. Zoe'n jonge waor af bliede van weren as hij ziek was, die 
iedere repottevergeerdering langer duren leut, die zels de lerer maot-
schoppi'jeleer mit de christusbaord, die aanders zo gesteld was op et 
jongvolk, poerlelk wus te maeken. Al in de brogg'klasse bleek dat hij 
et misselike stokertien was, dat aanderen d'r toe anzette om de boel in 



de bulten tejaegen en zels buten schot blit om dan grinnikende toe te 
kieken hoe as et jongvolk dat in de kraege pakt is nao schoeletied de 
aula anvegen moet. Doe we him ienkeer deurhadden, kreeg hij de 
wiend flink tegen, mar daegenlaank van schoele sturen mit een vracht 
huuswark waor af van op aepegaepen liggen zollen, praoten ruit de 
konrektor, die in iedere leerling et goeie zien wol.., niks hulp. lenkeer 
wodde hij veurgoed van schoele stuurd, mar hi'j kwam - en gieniene 
van de lerers snapte wacromme - toch weeromme. 
Doe hij in de dadde klasse zat, ha'k op een oolderaovend mien gafle 

al es spi'jd bij zien heit en mem. Ze keken d'r niet van op, et was de 
zoveulste keer dat ze et verhael anheurden. Mat wel de laeste keer, ver-
zekerde de heit, een vlotte, slim naor aftershave roekende vertegen-
woordiger, en et zol now oflopen wezen. Meneer zol anpakt wodden, 
daor kon 'k mat van op art. De mem zee niet vule. Et was een vrouw die 
vael toekeek, zo now en dan wel nikte bij de flinke veumemens van 
heur man, mat niet de indrok gaf al een hiel aandere Job veur hetw te 
zien. Op et laeste zee ze wat alle memmen over de hiele wereld zeggen: 
'In wezen is 't gien verkeerde jonge...' 
'Welnee,' Zee ik, 'en bij et oolder wodden veraandert hi'j ok wel. Dat 

ziej' zo vaeke bij dat soort jongen.' 

Mat bij Job niet. Ik hadde een schoffien niks mit him te maeken, want 
een kollega had de klasse waor hij in zat. Doe ik hint weer kreeg, was 
hij zitten bleven en bul veur de twiede keer huus in 4 havo. Hij hadde 
een pafferig gezicht kregen, zat onder de poekels, en hadde dag in dag 
uut dezelde kleren an: een goedkope, niet zo fris roekende, blauwe bla-
zer mii een waopentien op ei bostbusien en een boezeroen mit een 
strik; kleren daor et indertied, begin jaoren '$0, nog vremder van was 
as schoelejongen ze an hadden as vandaege-de-dag. 

We hadden al rap weer spul. Fli'j verhipte ei om et verschil op te 
schrieven tussen 'ethisch' en 'esthetisch'; een gewoon meenske zee 
'goed' of 'mooi', dan snapte elkeniene waor aj' ei over hadden. Ko-
pieerde artikels uut de kraante wol hij nooit mitlezen, want waoromme 
kwaminen ze nooit uut De Tillegraaf? Literetuur was muuilik gedoe 

• over halfwiezeboel. A' k een stokkien nut een boek veurleesde, bulkte 
hij an et aende. As ik veur et bod d'r alles an dee om et volkien veur 

• iens en veur altied dudelik te maeken dat aachter de stamme 'gebeur' 
soms een 'd', en dan weer een 't' komt, mat nooit die twieje toegelie-
kertied, kwaekte hi'j vanof de aachterste baank: 'Wat hef toch prkh-
tig mooie schoenen an!' 
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In de klasse mochten ze lijm niet, ze hadden tevule een hekel an lijm. 
Een dik maegien wit de groep was miss Piggy, een verlegen jonge 
Harry Maondverbaand. een Chinese jonge altied en iewig Nasiballe. 
Butendat gong hi'j d'r prat op dat hi'j bij de Centrumperti'j beurde, 
die doedertied'in opkomst was en daor hi'jzels een tiediaank een spel-
tien van op 'e blazer hadde. Dat vul slim verkeerd bij lerers en leerlin-
gen, daoromme was hi'j sQaorschienlik juust vent die perti'j, want hi'j 
moch oons niet lieden al was 't ok nog zo. In de diskussies die an-
gaonde zien poletieke véurkeur nutlokt wodden, bleek nooit dat hi'j 
een protte van et perti'jpergrainme ofwus (as dat temeensen al beston), 
mat hi'j kreeg wel een kiek van de ofkeer die wij d'r van hadden. 
Mat de walging die van lijm uutgong veur alles wat de schatte te bie-

den hadde, zien iewige lamlendige gedrag, stak de klasse wel an, en zo 
leergierig was de klasse nut himzels al niet. Beten ze heur, bij wieze 
van uutzundering, es vaaste in een drege tekst, dan wus Job deur almar 
zoeggeluden te maeken of zomar inienend overdreven te giechelen ie-
deriene weer nut zien koncentraosie te haelen. Een goed lokt opstel 
veurlezen was d'r niet bij; Job keek de schriever mit enpen mond an en 
zee: '0e, wat gevulig! Kwam dat zomar in je op?' 
Mat halverwege et jaor zag et d'r naor nut dawwe now toch gauw van 

itim of wezen zollen. Veur de twiede keer voerde hi'j gien klap nut en 
zien paosrepot was zo min, dat et d'r alles van hadde dat hi'j niet over-
gaon zol... Flikflooieri'je mit de ienige lerer daor hi'j benauwd veur 
was hulp him gietr stap veenier. Twie keer zitten blieven in dezelde 
klasse was d'r niet bi'j, dat in de veerte kwam een eindexamenklasse 
zonder Job in zicht en wat mi'j aubelangt wodde daor mit de wiend in 
de zeilen op ofkoerst. Onverbiddelik. Veur Nederlaans haelde hi'j, hoe 
a' k mie» best ok dee, kwaolik onvoldoende», mar reken mar dat zien 
eindciefer zo lege meugelik uutvalen zal. 
'Hi'j wil niks, hi'j dot niks, hi'j het nargens aorighied an,' zee ik om et 

niet al te mal te maeken tegen zien mem die weer es op 'e oolderaovend 
kommen was. 

Ze was allienig. De lekker roekende vertegenwoordiger was intied 
van heur scheiden. 

'Nee,' zee ze. 'Ik weet et ok niet. Ik heb gien vat meer op him. Hi'j 
vertelt me nooit wat. Ik weet aenlik niet wa'k bier doe.' 
Ze was nog blieker wodden as een peer jaar teveuren en zag d'r zorge-

lik uut, max, aj' goed keken hadde ze ok nog wat maegiesachtigs over 
heur. 
'luie meet wussen we niet te zeggen. 
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Doe gebeurde d'r wat onverwaachs. 
In de sektie Nederiaans, waor ik bi'j beurde, zat een idealist, die d'r op 

androngen hadde dat jaor meer an poëzie te doen. En dat gebeurde. 0k, 
nee bek, in 4 havo had hi'j zegd, gien acht slaonde op oonze schimp-
scheuten. Achterberg in 6 gym, Van Ostayen in 5 atheneum, gien 
keunst an, mar in 4 havo... hi'j hadde ei over een uutdaeging. 
'We kun beter oefenen in et schrieven van solsetaosiebrieven,' brocht 

ik d'r nog tegenin. 'Daor hebben ze temeensen behoefte an.' 
'Hier ok an,' zee hi'j eernstig. 'Een peer temeensen. En wi'j kun zor-

gen dat ze heur d'r bewust van wodden.' 
Hi'j was een goeie lerer, een Theo Thijssen zoj' haost zeggen, en wi'j 

gongen deur de kni'jen. 
Goed, poëzie dus in 4 havo. Ik nam d'r altieten et achtste ure op 'e 

donderdag veur, et laeste ure. Twiedadde van de schoele was dan al 
vri'j en et ure d'r veur hadde mien groep wiskunde van een ]collega die 
de wiend d'r goed onder hadde. Gewoon een ontspannen uurtien dus, 
dat ik hadde straffen op slecht gedrag in et veuruutzicht steld waor as 
de grieze je van over de grauwe gong en die hulpen aorig. As ze et Ie-
kaal inkwammen wodden de tassen onder de taofels mieterd, de 
aachterste riegel wipte mit de stoelen tegen de mure, de riegel an de 
raern.kaante gong op 'e veensterbaank zitten mit de voeten op 'e stoe-
len. Dat moch. Mit et heufd op 'e aarms liggen gaon te slaopen moch 
ok. Rekenmesienties te veurschien haelen moch niet. Een poede drup-
pies rondgaon laoten moch, statties vlechten in et haor van kamme-
raodskes ok; daorbi'j praoten of lachen moch niet, et gedicht mos in 
alle rust bespreuken wodden kunnen. Ze hoefden niks op te schrieven 
in et riempiesure, dat was d'r nog wel aorig an. 
Job hadde in et begin beleefd vraogd as ik de zin van disse onzin even 

uutstokken kon. Nee, hadde ik zegd. Sund die tied heurde hi'j bi'jtie-
den bij de slaopers, en soms bi'j goenend die de dichter van 'die wie-
veshit' de meerst schunnige bedoelings in de schoenen scheuven. 

'Heer Halewijn zong een liedekijn, al die het hoorde wilde bij hem 
zijn,' daor begon ik mit, want daor kon 'k me gien buit an valen en 
zoe'n ofhakt heufd op 'e taofel dot et ok altieten goed. Nao heer Hate-
wijn kwam d'r een bonte verzaemeling vaderlaanse poëzie, wat heur 
gien zier interesseerde. Marc, die morgens de dingen dag zegt, was grif 
aachterlik (pioem ploem) en Kopland, die d'r niet tegen kon om naor 
siaod te kieken dat bek plaant was, was een zute Kiaos. Et ienige mae-
gien dat wat in Bloem zag, vun dat de meensken in de Dapperstraote 
'meer an ei milieu doen mossen'. Wel nam d'r iene een dichtbundel 



van Toon Hermans mit naor schoele en die bepraotten we; de jongen 
vunnen d'r niks an. Jules Deelder, daor koj' omme lachen, mat now 
vun et koppeltien maegies dat van Toon Hermans hul, 'dat dat gien 
poëzie was'. lenkeer was et onverwaachs raek: Vasalis, 'De idioot in 't 
bad'. Et interesseerde hout, zeker tien menuten. D'r weren zels goe-
nend die vreugen as ze et stencil holen mochten en eI veurzichtig in de 
agenda stopten. Een kleine overwinning - die mien idealistische kol-
lega vanzels toekwam; een goeie lerer, zoa'k al eerder zee. 

Op een motterige donderdagmiddag, even nao de paosvekaansie, we-
ren d'r tiedens et achtste ure opvalend vule schoelejongen niet, mar Job 
was d'r wel. Hij verzuumde haost nooit, die lol dee hi'j de leren niet. 
Ik wol weten as d'r een smoege ommespoekte in 4 havo. Nee, et Jong-
volk dat d'r niet was bleek naor een begraffenis te wezen, de begraffe-
nis van 'Niek', een kroegbaos uut eI dörp, die op nog vrij jonge leef-
tied wegraekt was. De schoelejongen die Niek kond hadden en de 
begraffenis mitmaeken wollen, hadden daor van de konrektor eI laeste 
ure vrij veur kregen. 

'Daorhej'm al!' reup d'r iene en we gongen allegere veur et raem 
staon. 

Jim moe'n weten dat de schoele (een eigentieds, blokkedeuzeachtig 
geval) naast een oold karkhof ston. D'r weren haost gien lekalen die op 
eI lcarkhof uutkeken - asof de architekt bange west hadde dat et jong-
volk daardeur in de put raeken zo! - mat dit lekaal wel. Grove  zaj' 
kwaolik, die koj' niet zien omdat d'r bomen, polleboel en een grote 
hede veur stonnen, mar ie konnen ei toegangshekke zien en ei begin 
van de laene daor.  achter. We zaggen om disse tied van de dag mat zei-
den begraffenisstoeten (lichtkaans wodde d'r eerder op 'e dag vaeker 
begreven), dat de zwatte liekwaegen en volgauto's die now staorigan 
op et hekke toe reden, weren wat burengewoons om te zien. 
De kiste wodde uut de auto scheuven en et hekke deurdreugen. IJut de 

eerste volgauto stapten een nog betrekkelik jonge vrouw, twie kiender 
in de puberteitsjaoren en een tere, oolde vrouw die ondersteund wod-
den mos. 0k de meensken uut de aandere auto's stapten uut en deden 
parreplu's op. D'r was een protte volk, d'r kwam haost gien aende an. 

• De twie pubers stonnen an weerskaanten van heur mem naor et grint te 
kieken en zaggen d'r nut as hadden ze een pak op 'e huud kregen. 

• lene uut de klasse zee dat Niek him doodzeupen hadde. Een ander 
miende d'r wisse van te wezen dat Niek zels zien beste klaant hiele-
maole niet west hadde, mat dat hi'j an een ziekte leden hadde waor 



nooit over praot was. 
An de aandere kaant van et hekke gong et volk meerst twie an twieje 

in een lange riegel staon, we zaggen verschillende leerlingen van de 
schoele heur d'r bij ansluten. Doe de stoet aachter de bomen ver-
dween, gong alleman op zien plak zitten. Job, die de laeste weken in 
zien ientien veuran zitten mos, greep zien kaans om aachterin daele te 
ploffen; ik wees him op et taofeltien vlak veur me. 
'Mat dan zie 'k de rouge zo op jow wangen plakt zitten,' zee hij klae-

gelik. Gieniene lachte. 
Ik patte de stencils uut en bedocht dat et gedicht van vandaege zo gek 

nog niet was. Omdat me de aovend teveuren eerst laete in 't zin scheu-
ten was da'k nog een gedicht hebben mos, ha'k de Vassen van Elsschot 
mat nut de kaaste pakt. Wak uutzocht hong meerstal van drie dingen 
of: heldere tael, een onderwarp dat indrok maekt, en mij persoonlik 
niet al te nao an de huud komt, want et onderwies is al drege zat en ie 
boeven je eigen gevulens niet ok nog es binnenstebuten te keren. An 
dat laeste voldee Elsschot niet, mat ik kon 't niet waachten en zuuk wat 
aanders uut en hadde vlogge et gedicht 'Spiet' uuttikt. 

De klasse keek stillegies naor et pepier. Ik vertelde vlochtig wat over 
Elsschot en leesde doe et gedicht hadop veur: 

Mit nottelig gemierk en klaegen 
vergriemde ik tevule daegen, 
zoda' k zuver hétSr niet zag 
as was 't een stien die daor lag, 

dat ik hiel mien zundig leven 
kregen heb zonder te geven, 
'k reup et zuver van de daoken, 
hoefde nooit wat uut te braoken, 

nooit krie'k meer een ni'je morgen 
nooit kan 'k lief meer veur heur zorgen, 
dat zij weg is en veurbi'j, 
slimme, slimme plaogt et mi'j. 

Mat de jaoren bin verstreken 
en de kaansen bin verkeken. 
A'k die kiste eupenbrak, 
lag daor nog heur bonkerak. 
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Priesters vlaiken en beloven 
mar ik kan et niet geloven. 
Ze lao'n mi'j niet in de waon, 
dood is dood en dan is 't daon. 

Dan is 't daon. Wat geft mien zeuren? 
Mien vraogen bin toch niet te heuren. 
Wat ik raoze, wat ik zweer? 
De echo geft mi'j alles weer. 

Jim die nao mi'j kommen zullen, 
Woorden he'k die iewig gullen: 
pak heur hanen, zonder mis, 
zorg veur't wief dat moeke is. 

Et bleef stille. Een peer schoelejongen op 'e veensterbaank keken over 
et karkhof, mar de meersten keken nog ingespannen naor et pepier, zels 
Job dee dat. Ik verscheuf mien leslener een tippien, gong d'r bovenop 
zitten en kwam mit een vraoge. 
D'r kwammen reakties. Een maegien zee een betien wiefelende dat ze 

docht dat die man zien mem dood was en een peer aanderen dochten 
dat ok. Dat akkedeerden we dus mar of. Dat uutspi'jen... dat was wel 
nuver, vun een jonge. Waoromme het iene spiet dat hi'j niks uutspi'jd 
het? Krek, zien buurvrouw was et mit him lens, et zol vule slimmer 
west hebben as hi'j wel spi'jd hadde, dat was niet aorig west tegenover 
die mem, die misschien juust heur best zo daon hadde om et eten goed 
toe te maeken. Zo letterlik moj' dat niet nemen, vun een altieten wat 
lelkachtig maegien, dat op 'e veensterbaank zat. Misschien was hier 
niet et eten, mar 'now ja, weet ik et, et hiele leven of zo...' bedoeld. Dat 
leek de aanderen stark. Hoe koj' et hiele leven now uutkotsen? Een 
jonge mit een paorse haenekamme vun et mar grof dat de mem an et 
aende 'wiep nuumd wodde. Nee, dat was niet grof, zee et maegien op 
'e veensterbaank weer; aanders was et aende zo zute wodden en dat 
was et now niet. Zute of niet, vun heur tegenstaander, ie hebben et niet 
over 'wier aj' je mem an 't begreven binnen. 

'Hi'j is heur niet an 't begreven, koehaffel,' reup et maegien. 'D'r zit 
heur toch gien vleis meer an de bonken? Dat meenske is al een hiel 
schoft dood!' 

Welles, hi'j was op 'e begraffenis, hul de haenekamme vol, die steun 
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• kreeg van een kammeraod, die beriddeneerde dat d'r 'die kiste' ston. 
Welke kiste? Now die, die daor ston, boven de grond dus. Een betien 
gremietig om zoveul domme praot haelde et maegien op 'e veenster- 

• baank de schoolders op, dukelde een spekkien op uut de buse, trok d'r 
een hap of en dri'jde iederiene de rogge toe. 

Ik hifi de aosem in. Mien 4 havo-klasse praotte over poëzie. Job, die 
• veuran zat, bemuuide Mm d'r niet mit. Hij sleup niet, mar dri'jde him 

ok niet omme om hatelike dingen te zeggen tegen dienend die wat zegd 
• hadden. 

Ik zee nog et ien en aander en gaf antwoord op een peer vraogen -ja, 
d'r wodden zels vraogen steld - en doe leesden we ei gedicht nog een 
keer, want et begrip begint bi'j niet erveren poëzielezers vaeke eerst 
bij de twiede of dadde keer te kommen. Ik leesde veur, zo effen a' k 
mar kon, mar de laeste zinnen heuren toch wat naodrokkeliker brocht 
te wodden en zo kwam et dat 'zorg veur 't wief dat moeke is' toch nog 
vri'j heftig deur et lekaal slingerd wodde. 
Weer was et even stille. Ze keken op heur stencil en ik keek van mien 

hoge plakkien of op heur haor en vun et zuver wat andoenlik; ik vuulde 
• me een betien Theo Thijssen. 
• 'Now,' zee et maegien dat begrip had hadde veur de mem die et eten 

toemaekte, 'best wel mooi, heur.' 
En doe, vlak onder me heurde ik Job even snoeven, hiel onopvalend, 

• zoas iene dot die niet wil dat d'r op him let wodt, zodat ik even andach-
tig naor Mm keek. Hi'j zat doodstille, hadde de schoolders wat in de 
hoogte, et gezicht boven et stencil, zodat ik de poekelties in de nekke 

• goed zien kon. 
Weer dat gesnotter. Hi'j bleef zuver wat benauwdachtig naor onderen 

kieken. 
Et begon me te kriebelen bij de haorwottels. Wat zowwe now heb-

ben? 
'En wat donkt jow d'r van, Erik?' vreug ik an een ienzelvige knaop 

• aachteran. 'Vien ie dat Elsschot hiere...' 
Ik dee mien best mit een vraoge op 'e lappen te kommen daor niet nut 

• blieken zol da'k de gedaachten d'r niet meer bij hadde. Een vraoge 
waordeur de klasse niet ok dat vremde gesnoef beuren zol en de jonge 

• veuran niet et idee geven zol dat ik wat murk wat me gien donder an-
gong. En wiels de ongelokkige op 'e aachterbaank mit muuite per-
beerde om een antwoord onder woorden te brengen, keek ik weer naor 
et taofeltien veur me. 

De hieltied nog dezelde holing, heufd naor beneden, schoolders in de 
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hoogte, mar doe d'r een betien grinnikt wodde in de klasse, omdat be-
halven et gestaemer van Erik iene aanders wat grappigs zee, veegde 
hij mit de rogge van de haand gauw bij de ogen langes en doe bij de 
mouwe van de blauwe blazer langes. 
Et was zo dudelik as wat. Hier, vlak onder me, zat Job Kleinstra, et et-

tertien, de vervelende lamzak, die zoe' n allemachtigen hekel an poëzie 
hadde, en die Job Kleinstra goelde om een gedicht van Elsschot. 

Sentimentele herinnerings an 4 havo... wie hadde dat ooit daenken 
kund doe ik jaoren leden de schoeledeuren veurgoed aachter me 
dichtetrok? Mar et gedicht 'Spiet' kan ik iedere neerlandikus anrikke-
mederen. Te hebben d'r een achtste pat van een ure veur neudig. En 
motterig weer. En et liefste ok een begraffenis. 
De trein ridt zonder veerdere vertraoging op Zwolle an. Zol hij daor 

bij Blewanus een betien kaxrière maeken, daenk ik. 

In juni hawwe de vergeerderings angaonde de eindrepotten. Mit Job 
wawwe weer een protte tied kwiet. Wonder boven wonder hadde hij 
zien ciefers zoveer ophaeld, dat et d'r now omme spande as hij zitten 
blieven of overgaon zol. Zitten blieven betekende in zien geval van 
schoele of en et kwam d'r now mar hielemaole op an hoe goedgeunstig 
de lerers wezen zollen. 

'Waoromme praoten we hier verdomme nog over?' reup de kollega 
scheikunde die lelk wodden was. 'Vot d'r mit!' 
Dat vunnen aanderen ok, mat pattie eren die een vak gavven daor Job 

op een wonderbaorlike meniere inienend een zesse veur weten hadde te 
kriegen, vunnen dat zij allienig al daoromme niet zo stemmen konnen 
dat hij van schoele of mos. Ja, hij hadde een protte goodwill ver-
speuld, gaf de konrektor havo toe, max doe hij es even serieus mit Job 
praot hadde, hadde hij murken dat de jonge toch 'hatstikke graeg nog 
een kaans hebben wol' en dat hij beloofd hadde him in et eindexamen-
jaor 'doodvrotten te zullen'. 

Alleman zochtte. De rektor veegde mit de ogen dichte de brille 
schone. We reurden een tikkeltien lamlendig in bekerties koffie omme. 
We mossen max stemmen; d'r was toch niks ni'js meer te zeggen. 

'Job Kleinstra over naor 5 havo, vrouwluden en manluden,' zee de 
rektor mu. 'Bi'j'm daor veur of tegen?' 

D'r wodde stemd. Vuuf kollega's weren d'r veur, vufe d'r tegen. Ik 
was et laeste an bod. 

'Nederlaans?' vreug de rektor en hij keek naor me over de brille 
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• henne. 
Hij hul de penne al boven et kelommegien mit tegenstemmers. 
'Nederlaans?' zee hij nog es verwonderd. 

• 'Veur,' zee ik. 
• De kollega scheikunde zakte kreunende onder de taofel. 
• De rektor zette de brille recht, zette mien naeme in de kelom ruit veur-

stemmers en zee op zien gewone, vlakke meniere: 'Dat is dan zesse 
veur en vufe tegen, vrouwluden en manluden. En dat wil zeggen daj'm 

• de heer Kleinstra ankem jaor in 5 havo dag zeggen meugen zullen. En 
dan now de volgende leerling asjeblief.' 
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Adriaan van Dis 

Geheim toerisme 

Onverwaachs vul gister de eerste regen in Maputo, naodat d'r een hiele 
tied een dreuge wiend wijd hadde. We leupen allemaole butendeure, 
de donderbujje in, leuten oons nat regenen en sneuven de tocht van de 
grond op die et water daankber opslobberde. Now heur ik overal 
meensken lachen, en van verens heur ik, al is et niet al te dudelik, dat 
d'r op trommen sleugen wodt. Een geluud dat troost geft, want et bete-
kent dat argens meensken binnen die wat an 't vieren binnen. 

Ik waachte veur et ministerie van infermaosie. Mien visum is verlo-
pen, en omdat et de hieltied lastiger wodt om zonder goeie pepieren te 
reizen en te warken, wil ik me toch nog melden. Een geheurzem jour-
nalist kan een beroep doen op gidsen en tolken. Et liefste ha'k mli die 
leugenachtige bende niks te maeken. Ik wil vri'j wezen, zonder op-
drachtgever, zonder ideologische beleminerings. Gien andielhoolder in 
een betere wereld, ik bin al moralist genoeg. De meerste Afrikaanse 
journalisten helpen heur regering en bin d'r niet op nut om heur lezers 
infennaosie te verschaffen. Ze pramen mit de stemme van de man die 
de macht het. Ze bin benauwd dat kritiek onienighied brengt. As een 
regering dissidenten doodmaekt of een hiele stamme vervolgt, dan nu-
men ze dat 'sociaole rekonstruktie'. Zegt een westerse journalist of di-
plomaot dat zoks schaandelik is, dan zeggen ze dat zien kritiek racis-
tisch is. De meniere hoe as de berichten brocht wodden moet 
iendrachtig en opbouwend wezen. Et hadste haantienklappen komt 
meerstal van bevleugen westerlingen. 
Hoe drege as et is om onder officiële leiding verslag te doen bleek wel 

nut een bezuuk an Masaka, een opvangkamp even buten Maputo veur 
Mozambikaanse vlochtelingen, die nut Zuud-Afrike weerommestuurd 
binnen. De hulpverliener zee dat mien verhael belangriek wezen zol 
veur de geldgevers nut et Westen. De Nederlaander die angaonde et be-
zuuk bemiddelde hadde ok graeg een positief verhael. Ik hadde et ge-
vuulte dat mien penne levens redden mos. De hulpverliener vun et niet 
aorig dat ik mit vlochtelingen praotte die hi'jzels niet uutzocht hadde. 
Zoas de kleine Alberto nut Mutatara in de perveensie Sofala. Licha-
melik niet volgruuid mar geestelik goed in staot om zien woortien te 
doen. In 1977 wodde zien hiele femilie veur zien ogen van kaant 
maekt. Doe de bandieten zien dörp in de braand stakken, wus hij te 
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ontkommen. 'Hoe oold waj' doe?' vreug ik. 'Tien jaor.' Hi'j is de rim-
boe insteuven en daolik deur et Frelimo opneumen. 'Hoelange w' 
daor?' 'Tien jaor.' 'Dat kan niet,' zee de huipverliener en hi 'j trok me 
mit naor een koppeltien aandere manluden, mat Alberto bleef me mat 
naolopen. Hi'j duste gien Portugees te praoten, hi'j perbeerde et mit 
een beden Ingels. Ja, hij vocht tien jaor in et Frelimo-leger, et venrige 
jaor is hij disserteerd en ontkommen naor Zuud-Afrike. De huipverlie-
ner stuurde Alberto vot en stokte me de waore toedracht nut: 'Disse 
jonge is indertied vrijwillig in et leger gaon en d'r laeter vrijwillig 
weer uutgaon. Disse jonge vertelt leugens. Vergeet zien verhael, laot 
zien dat Afrike je dierber is.' 

Ik hadde him graeg een reize verkocht, mat ik haelde allienig mat 
diepe aosem. Vroeger schreef ik over Afrike zoas hij et wol. Ik ver-
telde niet wat ik zag: de minachting veur meenskerechten, de korruptie, 
de feodaole holing van de autoriteiten. Benauwd a'k was thuus de ra-
cisten in de kaorte te speulen, niet wetende da'k zels aenlik een racist 
was deur zo veurzichtig te doen en alles wat zwat was een vere in 't gat 
te stikken. 
Ja, ik hooI van Afrike. Van de meensken, van et laandschop, de locht 

die d'r hangt, van de regen en et opborrelende lachen. Van de huders 
die naor heur vee in et hoge grös fluiten, van de nijlpeerden, die as 
oolde manluden brobbelen an de kaant van et waeter, van de locht die 
vol mit gegoes is. Nuum et open ik mis et, zels de muskieten nao de re-
gen. 

De ambtener het tied veur me. Hi'j is bek doende zien kantoor van de 
iene lege kaenter naor de aandere lege kaemer te verhuzen. Twie tille-
foons en een wereldontvanger mit een breuken antenne. FIi'j zicht d'r 
jong nut in zien witte bloese mit blauwe vlinders d'r op, hij het zuver 
nog hanen as die van een kiend. 
'Zo kan ik de BBC niet kriegen,' zegt hij. 
'Luusterenjow daor dan naor?' 
'Hoe moe'k aanders weten wat d'r hier gebeurt.' Hi'j rippereert de 

breuke mit een paperclip, de antenne wiebelt tussen oons in. 'Now dot 
hij et weer,' zegt hij, 'een drok op 'e knoppe en de waorhied is mat 
een kilohertz van je of.' 
Ik giiepe mien kaans en vertelle wa'k van doel bin. Mat zo ienvooldig 

is dat niet. Hij het alliend et veurrecht om kritiek geven te meugen. 
Een bezuuk an Tete of Zambézia is niet opneumen in et 'pergramme'. 
Wat al te slim mit oorlog te maeken het vaalt d'r buten. As ik him ver- 
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telle waor a'k west hebbe, schrikt hi'j en vragt: 'Daor gaoj' toch niet 
over schrieven?' 
'Nee, nee, daor wa'k op vekaansie,' zeg ik veurzichtig. 
'Dan is et goed, want zonder oons goedvienen maj' aenlik hielemaole 

niet reizen.' Mar hi'j blift vrundelik, een bezuuk an een schoele, een re-
habilitaosiepergramme, opvangkamp, febriek of boerderi'je wil hij zo 
veur me regelen. En et centraole ziekenhuus van Maputo? Nao een 
langdurige praoteri'je over et nut en et waoromxne waor gien aende an 
liekt te kommen (ik zegge niet da'k d'r mit oorlogsslaachtoffers prao-
ten wil) geef ik et op. Ik zal et bi'j deftiger volk gedaon perberen te 
kriegen. 
'Hoe oold bin jow eins?' vraog ik. 
'Twintig.' 
'Jow zien d'r stokken jonger nut.' 
'En hoe oold bin jow?' 
'Twienenveertig.' 
'Jow lieken wel zestig.' 
Zo gaon we toch nog as kammeraoden uut mekaander. Bij de deure 

zegt hij mit een lachien: 'We people of Mozambique suffer a lot. En-
joy your holiday.' 

Elke dag gaot pater Simon in de loop van de middag mit een plestieken 
tasse vol benanen, twie flessen dikke bonesop en een poede vol leger-
koekjes naor et Centraole Ziekenhuus van Maputo. Hij gaot op vesite 
bi'j de pesjenten die van buten de stad kommen en hier gien femilie 
hebben. Veurdat hi'j et terrein opgaot, maekt hij een praotien mit de 
sigeretteverkopers bi'j et hekke langes. De iene het gien bienen, de 
aander gien aarms, een inkeling is bliend en verkocht zien haandel op 
'e taast. Et bin slaachtoffers van laandmienen. De pater luustert naor 
heur klachten en geft ze een koekien. 

De pater het me uutneudigd veur zien daegelikse ronde. Hi'j geft me 
een witte jasse en zegt: 'Doe mar krek as bi'j' een dokter.' We lopende 
tuun in, zeggen dag tegen de pesjenten die in et stof onder de bomen 
liggen, doen een aachterdeure los en stappen et duuster in. Gieniene die 
me tegenhoolt. Lange gangen, mof en smerig, de kaemers bin verlocht 
deur een peertien. Hier en daor bin de ruten breuken en de gatten dich-
temaekt mit bodpepier. D'r staon deuzen vol blitskorrelkoffie en aart-
appelskyffies, luxe nut Zuud-Afrike. 

De eerste pesjent is een jonge van twaelfjaor. Hij vocht aanderhalf 
jaor bi'j et Frelimo en ligt hier now al drie maonden. Zien mem wet et 
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pas twie weken, gieniene hadde heur d'r tiedinge van daon. Sund hij 
• votgong om te vechten hadde ze him niet meer zien. Ze jacht de vliegen 

vot bi'j de bloedende wonde die hij an de keel het. De jonge ligt in een 
• poele bloed. Pater Simon vragt om schoon beddegoed, mar d'r bin gien 

laekens meer. De wonde is al daegenlaank niet meer verschoond. De 
ienige zuster op 'e ofdieling - een dikke hotsevodse in een kraekhelder 
wit uniform - haelt de schoolders op. 'Waoromme een schoon laeken? 
Hi'j blodt et toch onder.' Een peer kaemers veerderop zie 'k heur de 
thermometer ondersteboven onder een aarm stoppen. De jonge krigt 
een koekien. 
In de volgende kaemer ligt een vrouw uut Quelimane, goed duzend ki-

lemeter noordelik van Maputo. Ze goelt, ze moet morgen et ziekenhuus 
uut omdat ze veur de zoveulste keer et infuus lostrokken het. De zuster 
is lelk en wil niet meer mit heur praoten. De pater vragt as ze toch niet 
blieven mag. 'De dokter het zegd dat ze beter is,' zegt ze onbeweugen. 
De sop die ze van de pater kregen het lekt uut de wonde die ze an de 

• hals het. 
De plestieken infuusflessen bin eupenknipt en wo'n bi'jvuld mit een 

soortement vocht uut schenneleseerde koemen die op karregies in de 
• gangen staon. As ze temeensen al bi'jvuld wodden; een maegien het al 

drie daegen gien infuus kregen, ze reageert niet op oonze vraogen, de 
ogen staon heur dof in 't heufd, mar neffens de pater klopt heur harte. 

• Hij legt een koekien bi'j heur op et kussen. 
• De pater praot drok over heur ellende. Waor ze bescheuten binnen, 

hoevule dooien, hoevule koegels en van hoe veer vot as ze kommen. 
• Hi'j lat me de slimste bloederige wonden en zwulderi'jeboel zien, tilt 
• laekens op, schoft verbaand an de kaant. Ik moet alles van him zien: de 

kakkerlakken op 'e etersbodden, de rotten in de husies, en ik moet alles 
roeken. 'Stinkt et? Stinkt et?' De staank heert me aachter in de keel. De 
pater rokt al jaoren niet meer. Afrike het him de reuk ontneumen. 
Zien pesjenten kommen omme in ienzemhied. Deur de oorlog is deur 

et laand reizen niet te doen, dat zodoende kan d'r gien femilie bij heur 
kommen. Niet altied is d'r iene die heur tael praot. Tied om ze eten te 

• voeren is d'r niet. Maputo lapt op waor as de distriktsziekenhuzen niet 
toe in staot binnen. Meensken mit ofhakte oren en neuzen liggen hier 
niet, die kun in de perveensie ok wel beter wodden. 

In een ziedkaemer zit een heit in een oranje overal. Hij warkt in de 
Zuudafrikaanse mienen, mar woont al een vorrels jaor bij zien twie 

• dochters in et ziekenhuus. Heur mem ligt twiehonderdvuuftig kileme-
ter veerderop in een ziekenhuus. Bij de jongste van vufe is de onder- 
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kaeke votscheuten deur een grenaatscharve. Ze siefert op 'e metras 
daor wit plestiek overhenne zit. Ze treft et dat et ofwasber is, de meer-
sten liggen op stokken schoemrubber waor zoe' n protte bloed introk-
ken is dat et roestig bruun bodpepier wodden is. De pater voert heur 
dikke bonesop. Van et ziekenhuus kriej' allienig ries mit bonen, vaeke 
niet goed geer, een maol veur meensken mit een goed gebit. De ooldste 
dochter kreeg een scharve van een grenaat onder ei linkeroge en zit d'r 
al fleurig oplapt bi'j. As de pater wat over heur rechteroge henne dot en 
een vinger in de hoogte stikt, zicht ze niks. De heit bedaankt oons veur 
et bezuuk en klapt in de hanen veur et koekien. 

Een joongien uut Inhambane is deur zien kaeke scheuten. Hi'j kan 
praoten as hij de hanen op 'e gatten legt, aanders reutelen zien woor-
den vot in de tocht. 
'Wat is d'r gebeurd?' vragt de pater. 
'Matsanga.' 
'Bi'j' soldaot?' 
'Ja.' 
'Hoe oold bi'j'?' 
'Elf jaor.' 
'Bi'j de bandieten?' 
'Nee, nee,' et joongien schuddekopt ommeraek. Hi'j zat bij et Fre-

limo. Alle jongen uut zien streek bin et veurige jaor in et leger opneu-
men. 

'Et leger hoolt him niet an een bepaolde leeftied,' zegt de pater, 'ik 
hebbe hier al zovule soldaoten van tussen de tien en vuuftien jaor had. 
Wie d'r stark uutzicht nemen ze mit. Al was et allienig mar om te veur-
kommen dat ze ontvoerd wodden deur ei Renamo.' 
Ei locht vaalt uut. Et ziekenhuus het een eigen generator mar et duurt 

een kertier veurdat die op gang is. Op 'e taast zuuk ik een stoel op in 
een hoeke waor et minder stinkt. As et locht weer anfioept zit ik op een 
half opbruukte zak mit bloedplasma, naost een jongkerel van wie et ge-
zicht van et veurheufd of tot de kin an toe eupenscheurd is. Et liekt wel 
as de Cubaanse dokter et de veurige weke dichteni'jd het mit een 
schoeveter. De jonge komt uut een dörp dattig kilemeter noordelik van 
Maputo. 
Hi'j duste zien mannegien te staon doe hi'j op pad gong mit zien ni'je 

bazooka, ze hadden de bandieten haost onder schot, mar de kammerao-
den die him dekken mossen scheuten bij ongelok op him. 
'Wie het je hier brocht?' vragt de pater. 
'De meensken uut Michafutene.' 
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• 'Et leger niet?' 
'Nee.' Et leger het nooit wat heuren laoten, gien kammeraod het him 

opzocht. 
Hi'j is twienentwintig jaor en sund zien twaelfde bij et Frelimo. In 

• die tien jaor het hi'j nooit thuus west. Officieel duurt de dienstplicht 
twie jaor, plus een half jaor rekrutetied. Et is allegeer keurig op et 

• Vuufde Kongres ofpraot, mar de praktiek van de oorlog is aanders as 
de woorden, de moties, de leuzen en de veurnemens in de kraanten. 

Coragem,' zegt de pater, 'kop op,' en hi'j geft him een koekien. 
Beteuterd loop ik aachter him an. 'Ik bin de hieltied nog een gewel-

dige anhanger van et Frelimo,' zegt hij, 'mar et wodt wel dreger om et 
vol te holen. De perti'j het beur sympathie in de dörpen verspeuld. De 
meensken bin de verplichte vergeerderings en et gepraot waor gien 

• aende an komt zat. Ze hebben een alderheiseliksten hekel an et warken 
onder dwang op 'e kollektieve boerderijen. Daoromme wo'n bek de 

• koperetieve dörpen deur et Renamo anvalen. Want daor is de hekel an 
de perti'j et grootste. Alleman wet dat de boeren liever heur eigen laand 

• bewarken en ie beuren meer en meer verhaelen over boeren die et Re-
namo helpen om de dörpen plat te branen. Et Frelimo krigt now van al-
les de schuld, zels van de dreugte.' 
Mar et Renamo kan d'r ok wat van. Even veerderop kreunt een kiend 

dat vandemorgen in et ziekenhuus brocht is. Zien heit en mem bin gis-
teraovend an de aandere kaant van de baai deur de bandieten vermoord. 
De jonge waacht al tien uren op zien euperaosie. Hij ligt op een hooi-
ten baank, zonder medesienen tegen de piene, in een deken waor et 
bloed deurhenne komt. Ik hole zien haand vaaste en voere him een be-
naan op. Hij wet niet meer hoe hij hiet, hi'J baest meerst wat. 
Zo lopen we veerder. An de muren waor we bij langes lopen hangen 

kleurefoto' s mit Oostduutse dokters d'r op die deur mikroskopen kie-
ken, en petretten van Papa Machel die kleine poppies inent. In een 
ziedhokke verzorgen twie vrouwluden een man die al een half jaor op 

• bedde ligt. Hij is deurlegen. Ze verschonen et pepier, waor hij mit 
zien wonden op ligt, bruukte cementzakken. Drie koekies as troost. 
Een vrouw het op 'e gang een miskraom kregen. Ze zit mit de bienen 

• wied nut mekaander op een stoel bij te kommen. Wat een poppien 
wodden moeten hadde ligt midden op 'e gang in een poele bloed. Een 

• verpleger perbeert et liekien in een kraante te stoppen, mar et ontflut 
him de hieltied. De kraanten bin dunne in dit laand, et bloed maekt de 
bladzieden wieke. Uuteindelik veegt hi'j et mit de raand van zien 
schoezole in een hoeke, hiel veurzichtig, zien witte schoe mag niet 



smerig wodden. 
'Is d'r dan gien bod?' ropt de pater, wiels hij vertwiefeld een kaaste 

lostrekt. Ik vule anstried om een kruus te slaon, al was et mar om deel-
lende uut de buurt te holen. Mar de pater voolt de buusdoek eupen en 
legt die zonder plichtplegings over et kiend henne. Et is niet groter as 
een haand, mar alles zit d'r al open d'r an. 

'We gaon naor de plezierige vleugel,' zegt de pater. Naor de gekken en 
de meensken die heurzels van kaant maeken willen. Daor wodt te-
meensen nog lacht en kroepen gezonde kiender omme. Et stinkt d'r ok 
niet zo. De wonden van et harte stinken niet. Vrouwluden die deur heur 
man in de steek laoten binnen knappen hier op van een kepotte maege 
of een verbraande slokdaarm. Fienmaelen glas en pietereulie bin et 
meerst in trek. Allienig rieke meensken nemen een pille in en maeken 
d'r zo een aende an. 
Een soldaot, an de iene kaant verlamd deur een koegel die dwas deur 

zien hassenpanne gaon is, krijt van plezier as hij oons zicht. Hij leit 
al acht maonden op disse ofdieling. Kot nao zien euperaosie het hij de 
pater et verhael van de anslag nog vertellen kund, daornao het hij gien 
woord meer zegd. Gieniene wet hoe hij biet, waor hij wegkomt. Et 
Iaeste koekien is altied veur him. 

Buten ligt de stad in et duuster. 'Ik hebbe een gloepende hekel an et 
Renamo,' zegt de pater veur et hekke, 'mar we zullen de tegenperti'j 
toch erkennen moeten, aanders hij' niet mit ze om de taofel en komt 
d'r nooit vrede.' 

Hi'j gaot naor zien kaele kaemers en ikke naor een fesien in Somer-
shield, de duurste wiek van de stad, zo wit dat zels de Portugezen d'r 
van de rieke Britse koopluden niet wonen mochten. De straoten bin d'r 
nog in takt, de hekken bin hoge en veilig. 
Witte servetties om de ieskoolde glaezen, goed verzorgde hanen die in 

de neuties graaien en ik luustere naor al et gruweliks van de dag. 
'Niks as tegenstriedige berichten,' zegt de ambassedeur. 'Een koppel 

soldaoten het nao een Renamo-anval op Marracuene de gewonden be-
roofd. De bevolking kwam in opstaand tegen et leger, de soldaoten bin 
straft mar hebben as vergelding de vrouwluden weer verkracht.' 

'Gieniene wet meer wie wie doodmaekt,' zegt de vrouw van de Joe-
choslavische ambassedeur. 

'Ik hebbe vandemiddag mit honderdzestig op 'e teller over de boule-
vard reden, evenpies de moter schoneblaosd,' zegt de Twiede Man. 
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'We leven in een belegerde stad.' 
'Wir leben in einer erotischen Wüste,' zegt de Duutse ambassedeur. 
'Et spiet me, de aepeneuten bin op,' zegt de gaastvrouw. 'Ze weren 

nargens meer te bezetten.' 
D'r wodt hier meer klaegd as in et ziekenhuus. Ik neme meer as mien 

pat en waggele naor de residentie. Et locht is uutvalen. Ik lope stottelig 
naor boven en ploffe op bedde daele. Onder een laeken dat stief staot 
van de stiesel droom ik van de hel. Tot et mortiervuur an de aandere 
kaant van de baai me wakker maekt. Ze schieten weer. Dejongkerel op 
et ministerie van infermaosie hadde geliek: 'Tourist season is closed.' 
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