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Inleiding

In et veurjaor van 1997 kreeg ik van Frits van der Vinne, de bedriefslei-
der van boekhaandel Zwikstra in Wolvege et verzuuk en maek een
boek mit Stellingwarver vertaelings van een stokmennig verhaelen wit
de Nederlaanstaclige literetuur.

Anleiding veur dat verzuuk was et honderdjaorig bestaon van boek-
haandel Zwikstra in 1998. Boekhaandel Zwikstra is dé boekhaandel in
de Steillingwarven, die him et meerst enthousiast inzet veur de promo-
si¢ en verkoop van et Stellingwarver boek, Daoromme wollen ze in
heur jubileumjaor graeg een biezunder Stellingwarfs boek uutgeven,
tegere mit de Stichting Stellingwarver Schrieversronte, et streektaelin-
stituut in Berkoop, dat him ommeraek inzet om mit te helpen dat et
Stellingwarfs as levendige tael beweerd blift. Frits van der Vinne nam
kontakt op mit Pieter Jonker, de direkteur van de Stellingwarver
Schrieversronte mit et verzuuk om de verhaelen deur mi’j vertaelen te
laoten. Ik hadde al een klein betien onderviening mit et vertaclwark, ik
wus al hok mooi wark et is, ik wus ok hoe drege et is. Twie keer eerder
hadde ik een Nederlaanstaclig verhael vertaeld: Het dorp van mijn
moeder van Marga Minco en een fragment wut Taal van beelden van
Cees Nooteboom. Zowel Minco as Nooteboom reageerden daor inder-
tied slimme positief op, dat zodoende verschenen disse beide vertae-
lings as Et dérp van mien mem en Tael van beelden in De Ovend, et
twiemaondelikse tiedschrift van de Stellingwarver Schrieversronte.

Ik zee mit groot genoegen ja tegen et verzuuk en wodde gelokkig hie-
lendal vri’j laoten in et uutzuken van de verhaelen. Dat betekende dat
ik verhaelen uutkiezen kon, die ik mooi en biezunder vien, die dichte
bi'j me staon, mit zo Row en dan thema’s, die ok in mien eigen wark
een belangrieke rolle speulen. Verhaelen waor ik me as schriever, ver-
tacler en meens verwaant mit vulen kan. Pas dan, as an die veurweer-
den voldaon is, kuj’ tot een goeie vertaeling kommen, daenk ik. Zo heb
ik dus et veurjaor, de zoemer en een stokkien haast van 1997 bruukt om
verhaelen te lezen, opni’j te lezen en te vertaelen. Een slimme drege
mar prachtige put wark.

De opdracht die ik mezels gaf, was dat et vanzels gien *vertaeld Neder-
laans’ wodden moch. Et mos mooi en geef Stellingwarfs wodden en
toch mos d’r in et Stellingwarfs kommen te staon wat d’r in et Neder-
laans ston. Acht zoks niet te licht! Aj’ et Stellingwarfs niet hiel goed,
tot in de kleinste kleinigheden, onder de kni’je hebben, is een goeie
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vertaeling kwaolik te maeken.

Uuteindelik heb ik nac een protte overwegings twaelf verhaelen uui-
keuzen, zesse van vrouwluden en zesse van manluden. De beide ver-
haelen die ik eerder al vertaeld hadde, heb ik ok in disse bundel opneu-
men. Ik zal een kotte motivaosie geven waoromme ik juust disse
verhaelen uutzocht hebbe. Tussen hackies de oorspronkelike titel as
dic temeensen aanders is as de Stellingwarver vertaeling.

Marga Minco - Et dérp van mien mem (Het dorp van mijn moeder).

De Twiede Wereldoorlog waor et wark van Marga Minco mit deur-
drenkt is, speult ok een rolle in mien eigen beide romans Een viinder
van zulver en Naachs goelen de honnen en in een stokmennig kotte
verhaelen van mezels. Et is een belangriek thema in mien eigen schrie-
veri’je. Keer op keer ontroert Et dérp van mien mem me slim. Een peer
meensken hadden uut Westerbork redded wodden kund as aandere
meensken de regelties en heurzels niet belangrieker vunnen hadden as
et leven van die meensken.

R.)Y. Peskens - Et pannegien (Het pannetje).

Een kostelik verhael over een biezunder vrommes, dat lak het an ge-
zagsdregers en daor een gloepende hekel an het. Een soortement Wil-
helmina onder de arbeidersvrouwen: kerdaot, onverzettelik, kot veur
de kont en rechtlijnig. Ik mag zokke meensken wel.

Marjan Berk - Een slechte vrouw.

Marjan Berk heb ik een keermennig mitmaekt op literaire aovens waor
ik ok an mitdee. Ik geef et toe, ie daenken lichtkaans niet in eerste in-
staansie an heur as et om Nederlaanstaelige literetuur gaot, mar Hans
Warren typeerde heur verhaelen in de bundel Liefde en haat mit de
woorden: "licht als schuim, maar verbluffend knap verteld.” Omdat ik
zowel langere €n kottere verhaelen in disse bundel opnemen wol, leek
me dit een mooi kot verhael over de oorlog as tegenhanger van et lan-
gere verhael van Marga Minco.

Maarten *t Hart - De erebeieplokker (De aardbeienplukker).

Een prachtig verteld verhael mit as thema de ienling tegenover de
kwaoie butenwereld. Een thema wat mi’j persoonlik raekt en wat in
mien eigen wark algedurig deurborrelt.

Margriet de Moor - De dag van Zonnegloren.

Et verhael van Margriet de Moor over een demente man raekt me slim.
Ik heb d'r in mien naoste omgeving mit te maeken had. Dementie: een
gruwelik schrikbeeld van hoe as een meenske wodden kan.

Cees Nooteboom - Tael van beelden (Taal van beelden).

Et opneumen verhael is een fragment uut et grote heufdstok Taal van
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beelden wut De wereld een reiziger. Een onthutsend verhael over de
ondergang van tael en kultuur van et Washo-volk. Doe ik dit verhael
veur de eerste keer leesde, gong d'r een schok van herkenning deur me
henne. De Washo bin inwisselber veur de Stellingwarvers. Et Stelling-
warfs brokkelt as regionaole tael de hieltied veerder of. Een tael blift ja
allienig mar bestaon as de meensken, die die tael praoten, dat willen.
Mar willen de Stellingwarvers dat?

Lieve Joris - Ak, ¢’est L'Afrigue.

Omda’k een liefhebber bin van reisverhaelen, komt dat ok in disse
bundel tot utering. Et verhael van Lieve Joris geft een schitterend beeld
van een veraanderende saemenleving. Meensken die heur traditionele
vorm van saemenieven an 't verliezen binnen en d’r toch op bepaolde
ogenblikken nog niet los van kommen kunnen. Zoks blift vanzels niet
beparkt tot Afrike, we zien et overal om oons henne gebeuren.

S. Carmiggelt - Plattelaander (Buitenman).

D’r van wutgaonde da’k ok een peer kotte verhaelen opnemen wol, vun
ik da’k niet om Carmiggelt henne kon. Zoveul jaor laeter zie ’k him in
mien herinnering nog altied zien verhaelen op *e tillevisie vertellen. En
omdat ik zels nogal es, terecht of niet terecht, de Stellingwarver Car-
miggelt nuumd wor, now, wat doej” dan?

Vonne van der Meer - Benauwdhied veur de achtbaene (Angst voor de
achtbaan).

Et verhael over een vrouw, die d'r zo graeg opwienender en aoriger
uutzien willen zol en in heur fantesie nog een jongkerel an de haoke
slat. Al is de vertaeler een man, die him in een vrouw verplaetsen mos,
et kostie me niet de minste muuite!

Rudi van Dantzig - Zeerte (Pijn).

Een verhael dat een jaormennig leden al grote indrok op me maekte.
Een zeune die schrift over de dood van zien moeder. In de tied dat ik dit
verhael vertaelde was et nog mar een jaor leden, dat ik mien moeder
kwietraekte. Rackvlakken dus. De schriever wodde de vertacler, zien
moeder mien moeder.

Rascha Peper - Spiet (Spijt).

Et leek me aorig en neem dit mooie verhael over een schoeleklasse 4
havo op in disse bundel. Ok al omdat et toch schitterend wezen zol as et
vervolgonderwies in de Stellingwarven ok es wat an et Stellingwarfs
doen zol. Dat zol zo staorigan toch wel es tied wodden, donkt me zo!
Disse bundel, dit verhael zol daor lichtkaans een goed begin veur we-
zen kunnen.

Adriaan van Dis - Geheim toerisme.

11




Ik bewonder de Afrikaanse reisverhaelen van Van Dis: In Afrika en Her
beloofde land, en hebbe ze indertied op een literaire aovend mit Van
Dis in Qosterwoolde anschaft. Et opneumen heufdstok leek me een
goed op himzels staond verhael om in disse bundel op te nemen, mar
wel as laeste, want et is nogal bloederig...

Al warkende dee blieken dat et iene verhael een stok makkeliker te ver-
taclen was as et aandere. Et makkelikste weren de verhaelen van Marga
Minco, R.J. Peskens en Marjan Berk. Et Nederlaans in disse verhaelen
was toch vri’j makkelik, zonder al te vule keunstgrepen, in et Stelling-
warfs te vertaelen. Misschien hulp et wel, dat et verhael van Marga
Minco op et Grunninger platttelaand speult, dat tot op zekere hoogte
inwisselber wezen kan veur de Stellingwarven, en dat de meensken in
et verhael van Peskens gewone arbeidersmeensken binnen en zo-
doende inwisselber veur gewone Stellingwarvers. Bt gaot in elk geval
over meensken die ienvooldige tael bruken en gien ingewikkelde
woorden en zinskonstrukiies.

Et Nederlaans in de aandere verhaelen was bi’jtieden vri’jwat taoier en
onbuugzemer om as vertaeler mit omme te gacn. Et muuilikst was et
gedicht Spijt van Elsschot in et verhael van Rascha Peper.

Of de vertaeling van disse verhaelen me goed ofgacn is? Et zal grif zo
wezen dat ik laeter dinkies zien zal, die nog beter kund hadden. Mar as
de meensken et mit genoegen lezen zullen en de peer meensken, die
heur oordiel ik hoge anslao en daor ik vertrouwen in hebbe, et goed
vienen, dan bin ik tevreden.

Deur disse vertaeling zullen de twaelf verhaelen lezen wodden deur
meensken, die ze aanders misschien nooit onder ogen kregen hadden
en die op disse meniere grif ok aander wark van disse schrievers in et
Nederlaans fezen gaon zullen. En meensken die tot now toe alliend Ne-
derlaans leesden gaon deur dit boek misschien wel veur de eerste keer
Stellingwarfs lezen. Een mooie wisselwarking tussen Stellingwarfs en
Nederlaans.

Ik daank schrievers, heur eventuele rechthebbenden, en uutgevers veur
heur bereidwillige mitwarking.

Johan Veenstra
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Marga Minco

Et dorp van mien mem

Over een hobbelige laandweg wawwe et dorp inreden. Et was een mid-
dag in april, de Zunne scheen, mar et wi’jde hadde, De fiene blatties an
de bomen risselden en in de baarms ston et gris schieve naor de iene
kaant, krek as was d'r een kamme deurhenne haeid. De sjefeur van de
bus mompelde wat en de laeste meensken stapten vut. Ik kneupte de re-
genjasse tot bovenan toe dichte en zette de kraege op. We stonnen op ’e
brink, een pleintien mit bomen, en lege huzen d’r ommetoe. Ik leup bi’j
de verweerde pompe langes, et reuster d’r van was naogenoeg hiele-
maole deur een dikke laoge mos en onkruud begruuid. Ik pakte de
pompeaarm en ontdekte dat hi’j vaasteroest zat, De sjefeur was een
plakkien bolle an 't eten. Doe ik in Delfziel instapte hadde hi’j, naor *t
leek mit een knipogien, zegd: *Zo, hielemaole mit tot et aende an toe?’
Ik hadde rechts veuran zeten en zien dat hi’j in et spiegeltien de hieltied
naor me loerde. Et maekte me onwisse; ik vreug me of as hi’j wat an:
me murk en kneupte de sjale steviger om mien bliekte haor. Et kon een
teken van begrip wezen, gewoon ni’jsgierighied of hiel wat eers. Mar
as hi’j wat van doel was, dan zat hi’j now niet rustig in de bus te eten. Ik
stak haostig de brink over en sleug op goed gelok een straote in,

Mem hadde me zo vaeke over heur geboortedorp verteld, da’k docht
hadde et herkennen te zullen. *We gaon d’r wel es henne, dan kuj® zien
hoe klein as’tis,” hadde ze zegd. Mar et kwam d’r nooit van. Et was te
veer vot, in et uterste noordoosten van Grunningen. In de veurstelling
die "k mi’j van et dérp maekt hadde ston d'r een meziektente op ‘e
brink mit bloemparken en baanken d’r ommetoe. En daor kotbi’j et
huus van mem. Een wit huus mit grune loeken. Mar de huzen weren
grauw en hadden gien loeken. Zonder da’k d’r arg in hadde wa’k et
dérp uutiopen. In de veerte zag ik vrouwluden die op et laand an 't
wark weren. Heur rokken stonnen bol van de wiend. Ik leup weer-
omme. Een jonge zat mit een krietien op een stoepe te schrieven,
*Waor is hiere de pasteri’je?” vreug ik. Hi'j keek me an zonder wat te
zeggen. Ik vreug et nog es. Hi’j stopte et krietien in de buse en slinterde
de diek op. Vrundelik is aanders, docht ik, wiels ik aachter him an
gong. Om de hoeke ston hi'j te waachten; hi’j bedudede me da’k aach-
ter him ankommen mos. De weg was hier min bestraot en de huzen
hadden gien stoepen. De jonge bleef staon veur een huus mit een wit
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schilderd hekkien, dat hi’j veur me vaaste hul. Et klapte hadde aachter
me dichte. Now 2’k et zo rap vunnen hadde, zo’k mit gemak de trein
weeromme haelen kunnen.

Et vrommes dat de deure losdee zee, dat doomnee niet thuus was. Tk
vreug heur as ze him gauw weeromme verwaachtte.

’Ik daenke dat mien man de hiele middag votblift,” zee ze. "Mit eters-
tied zal hi’j d’r wel weer wezen. Kuj’ dan weerommekommen?’

’Dat zal muuilik gaon,” zee ik. "Ik komme uut Amsterdam en ik moet
vanaovend weer weeromme.’

"Wi’j” niet waachten? vreug ze. Ze dee now een peer treden aachteruut
en hul de deure wieder eupen. "Jow kun et toch perberen? Et is meuge-
lik dat hi’j eerder thuuskomt.’

Et was mien ienige kaans. Ik zol de reize misschien niet nog es maeken
kunnen, en a’k et kon zol et vermoedelik te lacte wezen om nog wat
doen te kunnen. "Ik wil graeg waachten,” zee ik.

Ze leut me in een kaemer mit donkere gedieneboel en zo en bakbiesten
van meubels. *De studeerkaemer van mien man,” zee ze. D’r ston een
groot buro en in de boekekaaste d’r aachter ston een lange riegel boe-
ken mit zwaore leren roggen. Dat bin de registers, docht ik, zo zien die
d’r uut. An de waand hong een oolde friese klokke.

De vrouw van de doomnee gong in een lege stoel naost et buro zitten en
pakte heur breiwark. Ze hadde een rond gezicht mit blossies op "¢ wan-
gen, en donkerblond haor mit een knoedeltien in de nekke. Ze hadde
een brille op mit een dun goolden montuur. As et locht op een bepaolde
meniere de kaemer invul, spiegelden de glaezen en wodden heur loch-
tige ogen onzichtber. *Kennen jow mien man?’ vreug ze.

'Nee,’ zee ik. Mem hadde me een keer verteld dat ze as kiend vaeke mit
de kiender van de doomnee speulde. Heur aachtertunen greensden an
mekeer. 'Ik bin hier nog nooit west. YJow zitten hier nogal ofgelegen.’
'Awwe de aachterdeure uutgaon staon we midden in et laand. Et was
wel een overgang veur oons. We kommen beidend uut de stad. Vuuf
Jjaor leden is mien man hier doomnee wodden. Ik dochte da’k nooit
wennen kunnen zol, mar now as 't oorlog is, zitten we hier nog niet zo
min. Beter as bi’j jow in Amsterdam, daenk’.’

*Ja,” zee ik, ’in Amsterdam vaalt et leven veur een protte meensken niet
toe.’

Ze nikte, legde heur breien daele en gong de kaemer uut. Ze hadde
platte schoenen mit gummiezolen an en riempies over de kroppe.
Memmen huus ston hier dus niet aachter. Ik zat dichte bi’j et raem. Uut
de naostliggende stracte kwam et geluud van een boerewaegen, iezeren
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vielen over balstiender,

In de trein hadde een man zeten die de hieltied an 't woord was over
zien parkieten. Hi’j praotte hiel staorig; de woorden kwammen him uut
de mond as zatten ze an mekaander vaasteplakt. Mit zien kotte dikke
vingers bedudede hi’j hoe hi’j de parkieten voerde en hoe hi’j ze an-
rackte. Et was vlak veur Beilen dat iene d’r tussendeur kwam. "Daor
ginderd leit Westerbork.” Alleman keek et raem uut, de man van de
parkieten ok. "Wussen jow dat ze zo an je hechten?” Hi’j zee et tegen
mi’j. Ik hadde naor him keken, omda’k niet naor buten kieken wol.
’Nee,” zee ik, "dat wus ik niet.” Doe vertelde hi'j nutvoerig over de
biezundere eigenschoppen van zien voegels. Ik luusterde naor zien ien-
tonige stemme zonder te heuren wat as hi’j zee.

Op et perron in Assen stonnen een protte grune pelisies. Een peer d'r
van leupen bi’j de trein langes en keken in de coupé’s. 'Pattietoeren
konterleren ze iederiene in de trein,” zee een vrommes, *we boffen
now.” *We hebben niks te verbargen,” zee een aander. Ik hul de tasse
stevig beet. Et persoonsbewies wa'k nog niet nendig west. Ik hoopte
da’k et niet zien hoefde te laoten. Al was et dan een redelik goeie ver-
valsing, et gaf me toch gien veilig gevuulte.

Ik murk dat ik, now a’k te plak was, de tasse de hieltied nog stevig beet
hul. Tk hong him an de leuning van de stoel. Mien onderduuknaeme
was me nog zo vremd, dat et me verbaosd hadde dat de vrouw van de
doomnee niet opkeken hadde doe 'k mien naeme nuumde. Lieke stille
as ze de kaemer uutgaon was, kwam ze d’r weer in, mit een theeblad
dat ze op et buro zeite. Ze praotte mit hotties, as zocht ze de hieltied om
heur woorden, as dochte ze an ere dingen.

"Ik hope dat et toevaalt,” zee ik, "en dat jow man vandaege wat vroeger
is.”’

’Is et argens veur daor haost bi’j is?” vreug ze.

'Ja,” zee ik, 'd’r is een protte haost bi’j.” Ik gong rechtop zitten. 1k
vuulde da’k lange in mekaander deuken zeten hadde, mit de kin in de
hanen, en dat de rogge me stief was. As kiend mo’k een hiel schoft op
ecn plaanke slaopen en een beugel tegen de schoolders hebben. Et
"loop recht” wodde een soortement roepnaeme veur me. In Assen had-
den kommando’s galmd wiels de trein votgong. De soldaoten sprongen
in de holing. Et kletterde. ’Ze vliegen me recht op ’e vingers of,” zee de
man van de parkieten, 'ik hoeve mar even tegen de traelies te tikken en
daor kommen ze an.” Hi’j dee et nao op "e kni’je. Et grootste pat van de
reize ha'k doe al aachter de rogge. Ik vun et een goed teken dat d’r gien
extra oponthoold west hadde.
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"Et is niet veur mezels,” zee ik tegen de vrouw van de doomnee, "1k wol
mit jow man over iene aanders praoten. D'r is haost bi’j.”

"Ik kan him niet te pakken kriegen,” zee ze. Ze hadde thee inschonken
en was weer an 't breien gaon, de pennen zo stevig onder de aarms as
wol ze ze nooit weer loslaoten. 'Hi’j gaot pattie boeren bi’j langes, dat
nemt altied een protie tied; de boereplaetsen liggen hier een aende wnt
mekeer.

De friese klokke tikte drok. Ik zag dar et al te laete wodden was om mit
de trein weeromme te gaon. "Ik zal now mar waachten,” zee ik, ik wil
et liever niet opgeven.’

*Jow kun hier slaopen blieven,’ zee ze.

Ik zee da’k dat graeg wol as zi’j et niet lastig vun. Et was as kreeg ze
even een kleur. Ze keek de hieltied van me of. Vuulde ze heur niet op
heur gemak mit mi’j d’r bi’j? Mar waoromme vreug ze me dan om te
blieven?

*Aj’ gister kommen weren haj’ mien man thuus troffen,” zee ze.
*Gister?” zee ik. Gister hadde ik pas heurd dat de traansporten een weke
stopzet weren. Gister was et eerst tot me deurdrongen dat d’r nog mar
iene meugelikhied was om wat veur heur te doen. Ik hadde d'r de hiele
naacht over liggen te daenken hoe 2’k d'r bi’j de docomnee mit ankom-
men zol. Et mos een betien waor overkommen.

"Jow hadden ok schrieven kund,” zee ze.

’Dan weren d’r daegen overhenne gaon,” zee ik,

Ze gong naor et buro en legde wat pepieren op een staepel. Ze ston mit
de rogge naor me toe; de riem van heur jurk zat een slag in.

’Dat bin zeker de deupregisters.” Ik wees naor de boeken op e plaanke.
*Nee,” zee ze, "die wo’'n daore in een appatte kaaste beweerd.” Et was
een kaaste mit beeldhouwde deuren en een keuperen slot.

"Ik komme veur iene uut et deupregister.’

'O ja?” zee ze, "veur iene die hier geboren is? Hej’ femilie die hier weg-
komt?

'Nee, dat niet. Et gaot niet om femilie van mi’j.

"Waacht es,” zee ze. Ze dri'jde heur omme en stak de vinger in de
hoogte. "Ik heure wat, ik geleuve beslist dat hi’j d'ris.” Vlogge gong ze
de kaemer uut. Ik hadde haost onophooldelik zitien te luusteren naor
alle geluden die buten wegkwammen; ik hadde in de veerte de hieltied
op klompen lopen heurd, d’r hadden kiender reupen, de wiend hadde
om et huus goesd. Mar disse keer hadde ik niks heurd.

D’r dee iene een deure dichte. In de gang wodde zachies praot, Ze zol
vertellen hoe a’k d'r uutzag. 1k mos op zien gezicht letten as hi’j de
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deure inkwam.

"Et gaot over een peer trouwde meensken,” zee ik, *goeie vrunden van
me, die op "t mement in Westerbork zitten. De traansporten naor Polen
bin een weke stopzet, he’k heurd.” Ik hadde et in mezels al zo vaeke
keer op keer zegd da’k now naor mien eigen stemme luusteren kon asof
iene aanders an "t woord was. De doomnee zat aachter zien buro mit de
hanen veur him op et vlceiblad. Hi’j hadde zwaore bosselige winkbrau-
wen, een viemde overdaod in zien smalle gezichi. *Ik geleuve dat d'r
nog cen kaans is en krieg ze d’r uut. Ik kenne ze slimme goed, zie. Tk
moet dit veur heur doen.” Ik keek naor et beeltien op zien buro, een
hoolten feguurtien dat de hanen voold hadde. *Ze moe’n d’r uut.’

De doomnee pakte et beeltien op en zette et weer dacle. "’Kommen jow
daorveur bi’j mi’j?

"De vrouw is in dit dorp geboren. Et schient dat ze van protestaanse
komof is. Heur femilie is in ieder geval niet joods. Jow zullen die in
disse streek eerder onder de boeren tegenkommen. Ze is bi’j joodse
pleegoolden grootbrocht, mar ¢t is slimme annemelik dat ze
protestaans deupt 1s.” Ik waachtte even. Et beeltien ston now argens
aanders. *"Mit een verklaoring dat ze van protestaanse komof is en een
bewies uut et deupregister zie "k een meugelikhied om die vrouw en
heur man et kamp uut te kriegen. Trouwde meensken die verschillende
godsdiensten hebben laoten ze vri’j.’

"Et is een kleine muuite om et nao te gaon,” zee hi’j. Hi’j pakte een ne-
tisicboekien. " Zeg mar hoe ze hiet en wanneer as ze geboren is.’

Ik nuumde mem heur naeme en geboortedaotum. Hi'j schreef et op,
gong naor de aandere kaaste en haelde d’r een groot boek uut, daorhi’j
in begon te blaederen. Ik zag dat de bladzieden vergeeld weren en om-
mekruld an de’ ranen. Ze weren mit een dun, schuin haandschrift be-
schreven. "Et is gauw bekeken,’ zee hi’j. Mit de vinger gong hi’j over
de bladzieden. " Alles staot percies op jaortal odderd.’

Ik volgde zien vinger. Ik kreeg inienend et gevuul dat et waor was, Hi'j
kon now ieder mement mem heur naeme numen. Kiek, daor is ze, daor
staot heur naeme. Sekuur opschreven in et jaor 1890,

’t Is eigenaorig,’ zee de doomnee, *ik kan heur niet vienen. Verzinnen
Jow je niet? Bi’j’ d’r wisse van daj’ heur geboortedaotum goed heb-
ben?

'Ja,” zee 'k, "daor bin "k wisse van.’

Hi’j gong now in aandere registers zuken. *We laoten "t d'r niet bi’j zit-
ten,’ zee hi’j, "et kan vanzels wezen dat ze lacter deupt is.”
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Al ha’k et dan van te veuren allemaole uutdocht en al wus ik wa’k him
aanst vraogen mos, ik stelde et uut, omda’k de wondere spanning die
me in de greep hadde, nog niet kwiet wol. Et was mar veur evenpies.
Hi’j leup mit de boeken naor de kaaste, zette ze d'r in en dri’jde de
sleute] omme,

’Die naeme komt niet in de deupregisters veur,” zee hi’j.

Ik murk da’k weer te lange veurover zeten hadde. "Kun jow mi’j dan
toch een verklaoring geven? vreug ik. Hi’j ston half en half mit de
rogge naor mi’j toe. Mit de haand raekte hi’j de kaaste nog an. Zien
vrouw telde de steken op e volle penne. De friese klokke hadde haost
weer een half ure te pakken. Et maekt niks vut, docht ik. Ik moet him
Zeggen dat et niks vutmaekt as heur naeme now wel of niet in dat boek
staot. Et gaot om de pepieren. Ze kun gewoon et kamp uut, in de trein
zitten, op "e diek lopen, heur eigen huus ingaon. Mit een hottien drf’jde
hi’j et heufd naor me toe en an de meniere hoe as hi’j me inienend an-
keek, murk ik dat hi’j et bedrog, waor a’k me schuldig an maekt hadde,
deurzag.

*De kaans is groot da’k veurkommen kan dat ze ofvoerd wodden,” zee
ik,

"1k zol jow graeg helpen willen,” zee hi’j. ’As et an mi’j lag, zo'k jow
die verklaoring wel geven. Mar ik gao hier niet allienig over. Ik moet
dit mit mien oolderlingen bepraoten. Zi’j moe'n d'r ja op zeggen en
mittekenen.’

Et waachten begon opni’j. De doomnee was weer op ’e fiets stapt om
zien colderlingen bi’j mekaander te roepen. We hadden eerst nog wat
eten in de woonkeuken, an de aachterkaant van et huus. De vrouw van
de doomnee murk dat ik onder et eten de hieltied naor buten keek. Ze
nikte naor me, ze zee dat Ze zels ok zo van dat roeme uutzicht hul. Ik
kreeg de indrok dat ze hier vule fleuriger was as in de kaemer van heur
man, krek as ze now meer heurzels wezen kon.

*Komt et wel es meer veur dat meensken op disse wieze uut Wester-
bork kommen?" vreug ze, doe we weer in de studeerkacmer zatten.

"0 ja,” zee ik, ’aj’ mar offici€le pepieren hebben, mit haandiekenings
en stempels. Daor bin de Duutsers nogal gevulig veur,’

"le heuren de laeste tied zokke aekelike dingen. Et wodt de hieltied
slimmer. Zels in disse uuthoek daenken ze nog wat vienen te kunnen.’
"Doen ze huuszukings? vreug ik.

*Ta, soms,’ zee ze, "Mar op ’e pasteri’je kommen ze nooit.” Ze zateven
stille veur heur uut te kieken, doe keek ze me an mit heur blauwe ogen,
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de brilleglaczen glaansden een betien. Ze glimkte. *Jow hebben een
protte veur jow vrunden over,’ zee ze.

"Ik hebbe een protte an heur te daanken,” zee ik.

*Was d’r niks veur heur te doen west veurdat ze oppakt wodden?

'Et gong nogal rempend,’ zee ik. 'D’r was een razzia in de wiek waor
as ze woonden, De straoten weren ofzet. Alle joden wodden uut de hu-
zen haeld. Ir was gien ontkommen an.’

"Wonen jow nog thuus?

"Ik wone op kacmers,’” zee ik. Ik heurde argens een loek klapperen. Et
wi’jde altied nog.

’Ik hebbe ok es een keer op kaemers woond,” zee ze, *ze bin vacke zo0
ongezellig, hen?” Heur ogen dwaelden deur de kaemer, ze keek naor et
buro van heur man, naor de heerd die ze tegen de aovend anmaekt
hadde en die now lege braande, naor et blad mit de koppies, daor we
thee uut dronken hadden, en koffie en weer thee. "Ze zullen et wel
doen,’” zee ze. Heur stemme klonk zaachte. Et was as zee ze et meer te-
gen heurzels.

Mar ze deden et niet.

Ze hullen de hanen op "e rogge en in de hanen hadden ze de pette, zwat
en glimmend. Ik zat aachter heur. D'r hong een gronderige locht in de
kaemer, een locht van dong en vee. Ze hadden de klompen op "e stoepe
staon laoten en stonnen op heur zwatte sokken veur et buro. Ze dri’jden
de petten in de ronte, de vingers mit de donkere groeten d’r in beweu-
gen in de binderraand, tot de kleppe en dan weer weeromme.

’Komt die nacme in et boek veur? vreug ien van de oolderlingen.
"Nee,” zee de doomnee, "de naecme komt d’r niet in veur.’

*Et bin dus gien protestaanten?’ vreug de twiede oolderling.

’Et is niet te bewiezen,’ zee de doomnee.

’Hoe kun we dan zoe’n verklaoring geven?’

Bt is niet zoas ’t heurt,’ zee de eerste.

Tk hebbe jow al zegd dat we et doen zollen om iene te helpen,’ zee de
doomnee.

"Wat niet waor is, is niet waor,” zee de twiede oolderling.

’t Is ja of nee,’ zee de doomnee.

"Nee,” zee de eerste. "Zoks kuwwe oonze haand niet veur zetten.” Ze
schuddeden alle drieje et heufd. De dadde hadde niks zegd. Hi’j was
aachter de aanderen an mitlopen. Kotbi'j mr’j langes schoffelden ze op
'e sokken de kaemer uut. De gronderige locht bleef nog hangen. Et was
as de kaemer d'r van vergeven was, as de klokke now muuite hadde om
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deur de zwaore locht henne te tikken. Et was as alles zachieser klonk.
Ik heurde dat ze butendeure de klompen antrokken. Et hekke klapte
aachter heur dichte. Ze weren mar een peer menuten in huus west. Ik
hadde heur gezichten kwaolik zien.

De vrouw van de doomnee zat zonder heur te bewegen in de stoel, mit
de hanen in de schoot. De doomnee leunde tegen zien buro.

"Et spiet me,” zee hi’j, "da’k now niks meer veur jow en jow kamme-
raoden doen kan.’

Een dag of wat laeter kreeg ik deur tussenkomst van een kennis bericht
van heit. "We bin uut W. vertrokken,” schreef hi’j op een briefkaorte
die hi’j blickber uut de trein gooid hadde, *we bin onderwegens naor de
greens. Mit mem gaot et goed. De trein zit slimme vol.” Hi’j hadde mit
potlood schreven en zien naeme d'r niet onder zet. Et was nict neudig.
Ik zag zo wel dat hi’j et schreven hadde. Gien inkelde haandtekening
dee d'r nog wat toe.
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R.J. Peskens

Et pannegien

D’r beston nog gien penicilline. Aj’ longontsteking kregen en ie gon-
gen d’r niet dood an, duurde et maonden en maonden veurdaj’ weer
van bedde mochten. Aj” d'r pleuris bi’j kregen, duurde et nog langer.
Oons heit kreeg beide.

Die eerste dacgen van zien zickte weren opwienend en griezelig toege-
lieke. De dokter die in- en uutleup, de zuster van de diackeni’je, die
kwam om heit twie keer daegs te wasken en him dan mitien op een aan-
der bedde legde, de witte tebel waor de koorse op bi’jhullen wodde en
die mit vier penaesies in de mure prikt was, en veural de onwezenlike
stilte in huus en et flyusteren van mem mit de dokter en de zuster,

Ie blieven veureerst mar cen peer daegen thuus van schoele, zee ze.
Moet ik niet henne te zeggen, daj’ niet kommen te warken, vreug ik.
Dat zien ze vanzels wel, zee ze.

De alkoofdeuren weren hielendal in de waand votscheuven en de beide
raemen van de veurkaemer weren een aende in de hoogte drokt.

Een protte frisse locht, zee de dokter.

Ok as et vrist, vreug mem.

Ok as et vrost, zee de dokter.

En de hiele winter bleven de raemen los.

Wat zee de dokter daor zokrek tegen jow in et pertaol, vreug ik.

Hi’j hoopt dat hi’j deur de krisis hennekomt, zee ze.

Wat is de krisis, vreug ik.

De krisis duurt negen daegen, zee ze. As hi’j daor deur hennekomt is et
geveer over.

Wat veur geveer, vreug ik.

Dat hi’j dood gaot, zee ze.

Mar hi’j gaot toch niet dood, vreug ik. De benauwdens scheut deur me
henne.

Welnee, zee ze en ze streek me mit heur dreuge roege vingers over et
haor. Doe ze zag dat de raonen me over de wangen roegelden, fluus-
terde ze: een man moet niet goelen. Hi'j wodt wel weer beter, hi'j is ja
zo stark as wat. We moe’n now alles veur him doen. En 1a0’ we dan mar
hopen dat hi’j deur de krisis hennekomt.

Ze haelde diepe aosem en doe ik heur ankeek zag ik dat heur lippentril-
den.
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Kom, zee ze, en ze veegde me et gezicht of mit de tippe van de schélk,
kom, lao’we mar naor de keuken gaon.

In de keuken praotte ze gelokkig weer gewoon. Now moej’ eerst een
peer bosschoppen doen, zee ze. En op e trappe moe’we hiel zachies lo-
pen, want lewaai 15 niet goed veur him. Hael mar een pakkien boe-
rebotter, dattien eier, twie mingel melk en een bolle. Laot et allemaole
mar opschrieven, de centen kommen wel.

Ik hadde niet iens om centen vraogd.

Doe 'k mit de bosschoppen thuuskwam en alles netties naost mekaan-
der op ’e taofel uutstald hadde en d’r zuver wat wies op was dat gien-
iene van de dattien eier in de pepieren kladde kepot gaon was, zee ze:
hebben ze nog wat zegd?

Ik zee dat ze allegeer slimme aorig west hadden, en dat gieniene om
centen vraogd hadde en dat ze allemaole al wussen, dat heit slim ziek
was, en dat alleman him beterschop toeweenskt hadde en dat de bakker
zegd hadde da’k veural de komplementen an mem doen mos. Dat isao-
rig van de bakker, zee ze schamper.

Dat wds toch aorig van de bakker, zee 1k.

De bakker is een rotkerel, zee ze, en ze gong naor de kaemer waor ze
een hiele poze bleef.

Jim moe’n hiel stille wezen, zee ik tegen mien zusters. De krisis duurt
negen daegen en zolange meugen we gien leven maeken. Onder an de
trappe moej’'m de schoenen an- en uutdoen. _

Doe mem weer in de keuken kwam zee ze: we zullen mar es beginnen
en kook een eigien. Ze dee waeter in een statpannegien, legde de eier
d’rin en stak et gas an.

Mar bin die eier dan niet allemaole veur heit, vreug ik.

D’r bin eler zat in de wereld, zee ze.

Ik zee niks, ik wus dat eier an de pries weren, dat een ei een zeldzeme
traktaosie was, en dat ze alliend mit de paoskedaegen op e taofel
kwammen. Mien zusters maekten de eteri’je klaor, en doe we mit 'n
vierend bi’j de taofel zatten legde mem oons elk een ei op et bod. Ze
zullen wel een tikkeltien an de hadde kaant wezen, zee ze. Ik hebbe de
tied niet in de gaten hullen.

ik zag dat ze heurzels oversleug en zee: mar now het mem gien ei.
Qch, zee ze, ik hebbe d’r vandaege niet zoe’n zin an.

Ik dopte mien ei of, snee et deurdemidden en legde de iene helte bi’j
heur op et bod.

Ja, now moe’k et wel opeten, zee ze lachende, en ze smeerde et op een
plakkien bolle. Pas doe ze daor de eerste hap van neumen hadde begon
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ikzels te eten.

Jim heit moet abselute rust hebben, zee ze, dat daoromme gaon jim een
schoffien uutvanhuus.

‘Waorhenne, vreugen mien zusters.

Naor omke Jehannes, zee mem. Dat he’k al mit him ofpract. Omke Je-
hannes was oonze lievelingsomke en mien zusters sprongen zowat een
gat in de locht. Ik schrok, was van slag en vuulde me zuver wat bele-
digd, ik kwam in de bienen en zee: ik gao niet. Et was krek a’k een
stroppe om de hals hadde die anhaeld wodde.

Netuurlik gao ie nict vot, zee mem. Ie blieven hier. En jim hoeven niet
zo maltaepelig te doen, zee ze tegen mien zusters.

Ieder mit een wit kussensloop, volpakt mit klereboel, bi’j heur, gongen
mien zusters die aovend naor omke Jehannes.

Die eerste weken wodde d’r naachs omstebeurten bi’j heit waekt. Eerst
hadde mem niet wild dat d'r vremden waeken zollen, al weren die
vremden dan ok breurs en kammeraoden van oons heit. Ik legge ge-
woon cen metras in de kacmer op "€ grond en hole liever zels een ogien
in et zeil, zee ze, as was ze betrokken in een oorlog.

Ze was daor eerst niet vanof te brengen west en mos deur de dokter en
omke Jehannes bepraot wodden. Mar allienig zi’j mackte uut wie d'r
naachs wel en niet waeken moch.

Omke Jehannes was vanzels gien perbleem, die was rustig en betrouw-
ber. Omke Antonius, heiten breur die mermn et liefste moch, omdat hi’j
fleurig van aord was en wel es een borreltien tevule dronk moch ok,
omdat hi’j zo anhul, mar zaoterdags en zundags moch hi’j niet. De
dadde was heit zien damkammeraod Huusman. De vierde was de
kleine rabbijn De Hes, die mit heit opkwam veur et eupenbaor onder-
wies, omdat d’r gien joodse schoele was deurdat d'r te weinig joden
weren. De vuufde was de wiskundige Mannoury, die nooit vule zee. De
zesde, de oolde anarchist Peskens, die iewig en altied een vilten hoed
op hadde, en de zeuvende was mem zels, omdat ze heur in ieder geval
icne naacht miet ontnemen laoten wol. Ze besleut dat de zaoterdag-
naacht veur heur was. Ik hoefde van mem nooit op bedde veurdat de
waekers aovens tegen tienen in huus kwammen. Ze hadde een oolde
lappe om de belle bunnen en de deure ston die hiele winter op een
kiere. In dekeuken gaf ze dan heur strenge instrukties veur de naacht,
De waekers, die op ’e ti’jen naor boventoe sloepen k wammen, vreugen
bi’jtieden as ik al niet op bedde liggen mos. Ik hoefde nooit antwoord
op die vraoge te geven, mem dee dat deur te zeggen dawwe mekeer
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gien menuut in de steek leuten. Ik hadde wel wild dat ze et allemaole
elke keer dat ze kwammen vraogd hadden, om de hieltied mar weer
mem heur antwoord te heuren.

Die eerste daegen vreug ik heur een keer as 1k b1’j heur slaopen moch,
mar ze zee dat een meenske allienig op bedde liggen kunnen mos.

We wodden die weken overlaeden mit kedo’s. D'r wodden bossen
bloemen brocht, d'r kwammen een peer kevotten, zonder naeme d’r op,
mit centen d’r in. Ik neme niet graeg geid an, zee ze, veural a’k niet
wete van wie as et komt.

De melkboer kwam vaeke meerdere keren daegs om dattien eier te
brengen. Ziej’ now wel, dat d'r eier zat in de wereld binnen, zee mem,
toch een betien gremietig. En nao een weke zee ze tegen de melkboer
dat hi’j ze mar beweren mos en dat ze wel een seintien geven laoten
zol, as ze ze op hadde.

De meensken bin niet goed snik mit al die eier, zee ze.

Toch vun ze et wel plezierig, veural omdawwe d'r wat van votgeven
konnen.

Et was de achiste dag van de krisis, de koorse van heit zakte mar kwao-
lik, de dokter kwam altied nog twie keer daegs, in huus wodde et koold
deurdat de raemen de hieltied 1osstonnen, de waekers zatten naachs mit
de jasse an bi’j de taofel, en allienig in de keuken was et behaegelik
waarm en wodde niet fluusterd. Op die achtste dag kwam d’r inienend
een meneer de keuken inlopen. Hi’j hadde een dikke duffelse jasse en
slobkousen an, hadde een kniepbrillegien op 'e neuze en een te kleine
gleufhoed op.

Hi’j zee mem dag, stak heur de haand toe daor ze gien netisie van nam
en zee dat hi'J evenpies bi’j heit kieken wol.

Dat gaot niet, zee mem.

Ja, mar ik bin de burgemeester, zee de meneer.

Al waj’ honderd keer de burgemeester, zee ze, ic kommen niet bi’j him.
Et hoeft niet langer as ier menutien, zee hi’j. Ok gien menutien, zee
mem. En wie geft jow trouwens permissie om zomar zonder te vraogen
of an te kloppen hier in huus te kommen.

De deure ston an, zee hi’j.

Dat kan wel wezen, zee mem. mar niet veur burgemeesters en ik zol
mar rap maeken da’k votkwam a’k jow was,

Mar ik kom vraogen a’k jim ok van dienst wezen kan, Zee hi’j. We heb-
ben gieniene vanneuden, zee ze, en daor is 't gat van de deure.

Dan gao 'k mar, zee hi’j.

Dat zo’k mar doen, zee mem,
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Ik was bange dat ze de burgemeester anvliegen zol, mar die maekte dat
hi’j vlogge de keuken uutkwam, Doe eerst nam hi’j de hoed of en zee
dag jongeheer tegen mi'j.

1k lope toch ok niet zonder te vraogen bi’j him et huus in, zee ze lelk.
Dat rieke volk daenkt zeker dat ze alles mar doen kunnen wat ze willen.
Mar et was de burgemeester en de veurdeure staot los, zee ik. Gao ie ok
al op 'e kni’jen veur die burgemeester, zee ze gremietig. Ik wil d'r gien
woord meer over heuren. En aanders gaoj’ ok mar naor Jehannes. Nee,
raosde ik. Stokstief ston ik bi’j de taofel.

Ie moe’n mar flink raozen, zee ze, dat is goed veur je heit. En kroep
now mar as de sodemieter op bedde.

Ik leup votdaclik de keuken uut, sloepte onheurber de zooldertrappe op
en leut me goelende op "e dekens valen. Mit et heufd op et kussen
goelde ik onbedaorlik, mar tk wus da’k gien kebaol maeken moch, dat
daordeur was de goelderi’je grif ok gauw over.

Et duurde niet botte lange veurdat mem mien kaemertien inkwam. In et
donker kwam ze op e raand van et bedde zitten en zee dat ze dat van
omke Jehannes vanzels niet zo miend hadde en dat ik mar gauw weer
nacr onderen kommen mos, want aanders zol de oolde Peskens die die
aovend waeken zol, nog daenken kunnen dat ik ziek was of da’k et niet
langer volholen kon. Ze gong zonder veerder wat te zeggen of me even
an te racken naor beneden en ik kwam heur drekt nao.

BY'j et aanrecht begon ze wat hempies van heit uut te wasken.

Doe Peskens boven kwam en heur goeie zee en ankeek, zee hi’j: staot
Jje de musse verkeerd?

Qch, zee ze, ik hebbe toch zo de pest an dat rieke volk.

Ikke ok, zee Peskens. Mar hi’j vreug gien nacdere uutleg.

De negende dag en de tiende dag gongen veurbi’j en heit was dus deur
de krisis hennekommen. De stilte in huus wodde een betien minder
stille en et was krek as de dokier en de zuster ok een betien hadder
praotten. Mar et duurde nog een hicle tied veurdat mem ophul te fluus-
teren.

Et geveer was dus veurbi’j en ik rackie zuver een betien in de warre van
et gevuulte van spiet dat over me hennekwam. Ik gong d'r vanuut dat
mien zusters now wel gauw weerommekommen zollen en dat ik now
met zo slimme neudig meer was. Ok doe de zuster zee dat de koorse
langzem mar zeker een betien begon te zakken, kon ik mar kwaolik een
gevuulte van spiet onderdrokken.

Jim heit moet eten hebben waor as hi’j van anstarkt, zee ze de (wiede
zaoterdagaovend, doe ze weer waeken zol.
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Eten waor as hi'j van anstarkt, vreug ik,

Dat betekent elke dag vleis en stoveri’je en murg en bouillon en dat kun
w1’j niet toemaeken en betaelen.

Waoromme niet, vreug ik.

Om toch niet, zee ze. En now veerder niet ommemierken. Van maen-
dag of moej’ iedere aovend om half zesse naor et huus van de burge-
meester om dat eten waor as heit van anstarken moet daor weg te hae-
len.

Naor de burgemeester, vreug ik ontdaon.

Ja, zee ze, jim heit het et neudig en et moet van de dokter.

Van de dokter, vreug ik.

Ja, van de dokter, zee ze. Niet van mi’j. Ik heb koppiene en ze wreef
mit de rogge van de haand een keermennig over et veurheufd.

Zal ik vannaacht es waeken, zee ik.

Stryup de kleren alvast mar uut, en kom vannaacht mar bi’j mi’j op "e
metras in de veurkaemer liggen, zee ze.

ie laoten je niks wiesmaeken en je visken niet naor komplementen, zee
ze doe ze mi’j die maendagaovend de panne, de bodden en de litties
gaf, die ze in een theedoek kneupt hadde. En niks gien daankewel of
zokszowat, heur ie wa'k je zegge. En hool de panne een betien recht.
Mit die sommaosies gong ik flinkdoenerig onderwegens naor et burge-
meestershuus, Et was veur heit, en et mos van de dokter, mar et mos
niet van héir, hadde ze zegd. Netuurlik mos et niet van heur. Ze hadde
die bertaole kerel die die acvend zomar zonder te vraogen de keuken
instapt was d’r drekt weer uutwarkt. En as et niet veur heit was en et
niet mos van de dokter, zol ik et vanzels ok verhippen en gao d’r henne.,
Zo leup ik mezels moed in te praoten, as een ridder die niet wet wat be-
nauwdens is, mar hoe dichter ik bi’j et huus kwam, des te meer schrom-
pelden mien moed en zekerheden in mekeer, en doe "k veur de hechte
dubbele deure ston, duste ik niet an te bellen. Op ’e klokke van de kar-
ketoren was et drie menuten veur half zesse. Ik was dus gelokkig niet te
laete. Ik waachite tot de eerste slag van half zesse. Doe belde ik an. De
helte van de deure wodde naor binnen toe losdaon en de oolde dienst-
bode zee dat ik verwaachi wodde en nam de theedoek van mi’j an. An
et aende van de lange briede gang verdween ze aachter een deure mit
€en raem van matglas.

Ik ston midden in de vestibule op een dikke matte. An weerskaanten
ston een hoolten baank mit een hoge versierde leuning, mar ik duste
Riet zitten te gaon. An de beide muren hongen op plooide doeken dol-
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ken, messen, krissen en saobels. Tot de keukendeure an toe weren ze
veerder vothangen mit schilderi’jen. De briede loper was zo dikke, dat
aj” &’r mit beide voeten op stampen zollen, dan zoj’ nog niks heuren.
D'r ston ok een grote Friese klokke, de lange keuperen slinger sleng ie-
derkeer mit een tik van de iene naor de aandere kaant. Ik waachtte een
hiel schoft, verzette zo now en dan de voelen, mar beweug me veerder
niet. Eindelik kwam de meid weeromme mit et pannegien. Ze had et
mit beide hanen beet en zee dat ik et ok op die menicre beetholen mos
en niet an de kneupe, en da’k et veural rechtholen mos. Now, dat hadde
mem ok al zegd. :

Thuus kneupte mem votdaolik de theedoek los, dee et lit van et diepe
bod, keek sekuur wat d'r op lag, zette et bod op “e taofel, dee et omme-
keerde lit van de panne, tilde de panne an beide oren op en reuk.
Lekker, zee ze, god wat lekker.
Ze zette de panne weer daele, pakte een lepel uut de lae, reurde in de
sop en zee: d'r zit echt vleis in en ballegies. Ik zal et eerst nog wat op-
waarmen. Ze zette de panne op et gaspit mit et bod mit vieis, eerpels en
stoveri’je d’r bovenop.
Doe gong ze zitten mit de ellebogen op "¢ taofel en de hanen viakbi’j de
slaopen langes.
Wat is &'r an, vreug ik,
D'ris niks, zee ze, wat zol d'r wezen moeten?
Waoromme zit mem dan zo, zee ik.
Hoe zit ik dan, zee ze. Ze kwam overaende, leup naor et aanrecht en mit
de rogge naor me toe zee ze: en dat eten die rieke luden now elke dag
en zovile as ze willen.
Ze pakte een diep bod uut de kaaste, schepte dat eerst tot de raznd an
toe vol, leut de helte doe weer in de panne weerommeglieden, veegde
de raand van et bod of en zee: hier, breng ie dat now mar es naor je heit.
Tk pakte et bod van heur an en ze leup veur mi’j vut naor de atkoof, Ik
hadde alle daegen van de krisis wel even naor him kieken mocht en hum
. veurzichtig vanof een klein aentien goeiendag zeggen mocht, mar now
| was et de eerste keer dat ik bi’j him bi’j et bedde kwam.
| Mem dee him een peer kussens inde rogge en tilde him een betien in de
. hoogte.
1 Dag heitie, zee ik, hier is de sop.
i Daankewel mien jonge, zee hi'j
Mem nam et bod van mi’j an, gong op "¢ raand van et bedde zitten en
' zee: za’k je even voeren? En lepel nac lepel stopte ze him in de mond.
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Ik ston d’r gespannen naor te kieken en herkende mien heit mar kwao-
lik. Al die daegen had hi’j him niet scheerd en behalven de neuze en de
oren zat veerder alles onder een dikke baord. Hi'j hadde ¢en hoog, wit-
tig veurheufd en deur die baord hadde hi’j nog mar een hiel klein gezi-
chien over.

Bi’j” now al zat, zee mem, doe hi’j mit de haand angaf dat hi’j niet
meer hoefde. [e moe’n goed eten. Ik zal et overige even haelen.

Dag heitie, zee ik nog es.

Dag mien jonge, zee hi’j weer en hi’j dee zien best om een betien te
lachen. Mem kwam weeromme mit de eerappels, et vieis en de stove-
ri’je, gong weer op e raand van et bedde zitten en zee dat ik heit now
mar goeienaacht zeggen mos en dan naor de keuken gaon mos. Ik gaf
him een naachttuut op ’e baord en doe hi’j me mit beide hanen even
vaastepakken wol kreeg hi’j inienend een hoestbujje.

Mem hul him mit de iene haand bi’j de schoolders beet, mit de aandere
hul ze him de pot veur waor as hi’j in spi’jen kon.

Goed zo, uutspi’jen, zee ze.

Doe ze in de keuken weerommekwam, zag ik mitien dat heit zowat
niks eten hadde.

Hi’j het gien zin, zee ze. Ze ston even te prakkeseren mit et bod in de
iene en heit zien vorke in de aandere haand, dee doe mit een hadde klap
et lit van de vuilnisemmer in de hoogte en kiepte et bod leeg.

Wi'j nemen mar even een gewoon plakkien bolle, zee ze. Mit ien of
twie eier?

Mit twieje, zee ik.

Tussen twie lessen in wodde in de klasse reupen dat ik eten van de be-
deling haelde. Ik perbeerde om d’r gien acht op te slaon, mar dat lokte
niet, want d’r wodde te slim omme lacht.

Ik was d’r even ommeraek mit an, mar een man moet niet goelen,
hadde ze zegd ¢n dus goelde ik niet.

Nao de laeste les gong ik zonder dat me wat in de wege legd wodde bu-
tendeure. D’r gebeurde niks. Onderwegens naor huus nam ik me veur
d’r thuus niks van zeggen te zullen. Mar dat vul me niet mit omda’k d'r
verlet van hadde om wat anhaeld te wodden.

Doe "k de keuken inkwam dee *k een betien drok om de andacht of te
leiden.

Wat doej’ toch drok, zee ze.

Ik doe hielendal niet drok, zee ik.

Ze keek me even deurdringend an en vreug as d’r wat gebeurd was.
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D’ris niks gebeurd, zee ik.

Now, des te beter, zee ze en ze gong deur mit heur wark in de keuken.
Die aovend gong ik mit een bezwaord hatte naor et burgemeestershuus.
Ik keek algedurig naor links en rechts, bi’j de hoeken van de straoten
die 'k omme mos bleef ik even staon, want ik was benauwd dat mien
belaogers mi’j bespringen zollen.

Ie bin een flinke jonge, zee de meid die mi’j et pannegien anlangde.
Hier hej” een reep sukelao.

Ik zee drekt dat ik dat niet hebben wol, mar ze stopte et me in de zied-
buse van et jassien, dee de deure los en ik ston op ’e diek. Ik zette et
pannegien op ‘e stoepe, pakte de reep uut de buse en gooide him zo
veer vot 2’k mar kon. Wat is now een reep sukelao. Asof we die zels
niet kopen kunnen zollen awwe dat willen zoilen.

Doe ik de laeste hoeke ommekwam van de straote, die op oonze straote
uutkwam, stornen ze daor mit 'n vierend. Ze begonnen te hunen, om
me henne te springen en mekaander tegen mi’j an te drokken.

Eerst perbeerde ik nog et pannegien stevig en recht vaaste te holen, mar
deur et gedouw scheuf et lit van et bod, flutte de sop uut de panne, et
stokkien vleis en een peer eerappels kwammen op "e straote terechte en
de theedoek zat onder de saus- en sopsmurrie.

Mien belaogers draefden nao heur overwinning vot.

Tot huus an toe perbeerde 1k mi’j nog groot te holen en nam mi’j de
hieltied veur dat ik zeggen zol da’k stroffeld en over de wereld rackt
was. Watis d'r gebeurd, zee ze doe ik de keuken inkwam.

Ik bin valen, zee ik.

Ze keek me an en zee: ie liegen. Wat is d’r gebeurd?

Ze hebben me ondersteboven gooid, zee ik.

Wie bin zé, siste ze mit de ogen half dichte.

Ik zee dat et jongen bi’j m1’j uut de klasse weren.

Ze pakte me et pannegien ont, kneupte de theedoek los, streek mit de
vingers de etensressies in et ofvalbakkien en geut wat d’r nog van de
sop overbleven was in de geutstien. Ze maekte ziepsop in et ofwasblik-
kien en legde de theedoek d'r in.

Ie hebben ze toch wel een reize geven, zee ze.

Ze leupen hadde vot, zee ik, doe ik tegen de viakte rackte.

Netuurlik, zee ze, et bin votlopers. Ik gao wat klaormacken veur je heit.
Die hicle aovend wa’k niet al te fleurig en d'r zuver wal mit an want ze
begon d'r niet weer over.

Ik gao niet mit je mit, zee ze de ere aovend. As ze je weer te nao kom-
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men slaoj’ ze mit de panne en de hiele zwik mar op e hassens. Heur ie
wa’'k zegge. En niet benauwd wezen.

Mit die opdracht gong ik, téch bange vanzels, et huus uut. Op e henne-
reize zag ik gieniene, mar op ’e weerommereize sprongen ze inienend
vanaachter een traansfermaterhusien te veurschien.

Mar mem kwam imienend ok veur 't locht, pakte d’r toegeliekertied
twieje bi’j de vodden en raosde tegen de aanderen dat ze et lef niet heb-
ben mossen om d’r vandeur te gaon. Daor, tegen de mure jim, zee ze.
As makke schaopen gongen ze op een riegeltien tegen de mure van et
husien an staon. .

Ieje eerst, zee ze tegen de grootste van de jongen, kom ie es hier. Hi’j
dee een stap naor veurcen, Ze legde him over de kni’je en gaf him een
ongenaodig pak op e huud.

Zeg mar tegen Je heit wie je ofbeinseld het, zee ze. En now icje, zee ze
tegen de twiede, en die zeumde ze ok of. En tegen him zee ze ok, dat
hi'j mar tegen zien heit zeggen mos wie him ofbuisd hadde.

En now ieje, zee ze tegen de dadde en die gaf ze mit de volle haand een
hijs tegen de kop. Tegen de vierde zee ze: drieje is me genoeg. Maek
daj’m votkommen.

Onderwegens naor huus was ze opsternaot en ze leup mit grote treden,
Ze zee gien stom woord, mar in de keuken zee ze: we zullen de hiele
boel even lekker waarm maeken.

Doe ze daor klaor mit was, zee ze: hier, we zullen et tegere even naor
jim heit brengen.

In de alkoof zee heit: waj’ even op e flitter?

Ja, zee ze, hej’ reupen? Ik was him even een aentien integen Jopen.

Dat vun ie zeker wel mooi, zee heit tegen mi’j.

En omdat ik niks weeromme zee, zee mem: netdiirlik. En now moej’
vanaovend es perberen om alles op te eten.

Heit dee zien best en leut mar twie eerpelties op et bod liggen, die mem
in de keuken in de mond stopte.

*

De weken gongen veurbi’j, heit knapte zienderogen op, et wacken was
naachs niet meer neudig, d’r kwammen minder kedogies, en et tebelle-
gien veur de koorse dat deur de zuster nog wel bi’jhullen wodde was
zomar een kladdegien an de mure wodden dat niet meer van belang
was, de dokter kwam nog mar om de aandere dag en we stopten mit
eten haelen. Heit keek de kraanten weer in en was drok an de praot mit
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de vesite. Doe de zuster veur de laeste keer kwam, hadde mem gebak-
kies in huus haeld. D't wodde praot en lacht.

Zuster, kom es wat dichterbi’j, zee heit.

Ze gong naor him toe.

Nee, nog een betien dichterbi’j, zee hi'j.

Ze gong tot an de raand van et bedde.

Heit scheut zomar inienend recht overaende, sleug de aarms bi’j heur
om de hals en toutte heur een keermennig,

Ze drokte zien aarms vot en zee: fuj toch, fuj toch.

Ze hadde rooie blosgies op heur oolde wangen en lachte verlegen.

Je heit is verkikkerd op e zuster, zee mem.

Fuj toch, fuj toch, zee de zuster nog es.

Now dat geft toch niks, zee mem. Ik vien et spietig dat jow nooit een
man hebben. Hier hei’ een kedogien van mi’j, zee ze, en ze haelde een
Klein in sunderklaospepier verpakt pakkien uut de buse van de schilk.
Jow moe’n et hier mar niet losmaeken, zee ze.

Mem leut heur tot de veurdeure uut.

Wat hey’ de zuster geven, vreug ik.

Ja, wat hej’ heur geven, vreug heit.

Ja, zee ze, dat is veur jim een vraoge en veur mi’j een weet. De raemen
hoefden dag en naacht niet meer los, de veurdeure ston niet langer op
een kiere, de lappe wodde van de belle ofhaeld.

Doe heit de eerste aovend bi’j de taofel mitat, hadde mem een overdao-
dig feestmaol toemaekt.

Zo lekker heb ik de laeste maonden niet eten, zee heit. Dat eten van dat
rieke volk verveelt op "e duur.

Dat docht ik ok, zee mem, ik begreep al niet daj” et zo lange innemen
wollen.

Omke Jehannes brocht mien zusters weeromme, die nog best een
schoffien bi’j him blieven wild hadden.

Tk hebbe veur jow wat mitneumen, zee hi’j, en ie hoeven et niet te ver-
patten. Hi'} gaf me een plakke sukelao, zo groot en dikke a’k nog nooit
zien hadde.

Het de burgemeester al s op vesite west, vreug omke Jehannes an heit.
Nee, zee heit, 1k vien dat ok wel een betien vremd.

Dat is hielemaole niet vremd, zee mem, want ik heb him et gat van de
deure wezen, omdat hi’j zonder te vraogen of te kloppen zomar midden
in de keuken ston en hi'j beslist naor jow toe wol, en dat moch niet van
de dokter.
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Dat hej’ me nooit verteld, zee heit zuver een betien geraekt.
Och man, zee ze, d’r is zoe’n protte wat ik je nooit vertelle.
Now niet weer beginnen heur, zee omke Jehannes tegen mem.

De burgemeester kwam. Mem dee de deure los.

Dag mevrouw, zee hi’j.

Dag meneer, zee ze, mien man is daorginderd in de veurkaemer.

En ze wees him vanof et trappertaoltien de kaemerdeure an.

Nao een menuut of tiene reup heit as mem even kommen wol. Kom op,
zee ze tegen mi’j, pakte me bi’j de haand en trok me mit de kaemer in.
De burgemeester zat op een stoel naost heit zien bedde. Hi'j kwam in
de bienen en vreug as mem daor zitten wol.

Ik blief wel staon, zee ze.

Ik hebbe tegen de burgemeester zegd, zee heit, dat mit dat votsturen,
daj’ dat indertied niet zo kwaod bedoeld hebben.

O, zee ze.

En ik hebbe him yut jow naeme ok nog bedaankt veur et eten wawwe al
die maonden haelen konnen.

Qch, zee de burgemeester, dat is allemaole niet neudig.

Wat bedaankt, raosde mem inienend. Wit bedaankt? Veur die hap vre-
ten aovens? Kom op, zee ze, en ze trok me an de haand die ze gien
mement loslaoten hadde mit naor de keuken. Ik hope dat hi’j de nekke
brekt, zee ze, doe ze him een klein schoffien laeter naor onderen gaon
heurde.

Doe ’k de ere zaoterdagmiddag thuuskwam uut schoele, zee ze dawwe
tegere een bosschop doen mossen.

Waor gao’ we henne, vreug ik.

Dat zuj’ wel zien, zee ze.

Aovens zee ze tegen heit, die altied nog betied op bedde gong, dawwe
nog even in et weer kieken gongen.

Dat is goed, zee hi’j. Jim zitten ok al vusen te lange in huus,

Ik mos de jasse antrekken, zi’j dee heur omslagdoek omme.

In de keuken ston et pannegien mit et bod en et lit in de theedoek
kneupt op et aanrecht.

Pak op, zee ze.

Ik was hielendal van streek, mar pakte de kneupe van de theedoek mit
doem en wiesvinger beet. Butendeure zee ze een hiel schoft niks.
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B1’j et traansfermaterhusien hul ze even in en zee; ik wil die rommel
niet langer in huus hebben. We zullen et him as andaenken kedo geven.
We leupen wieder tot bi’j et burgemeestershuus. Doe ze anbelde zee
ze: we hadden eins ieder een drolle in de panne leggen moeten. De
meid dee de halve deure los.

Kuwwe ok mit de burgemeester praoten, vreug mem.

De burgemeester is niet thuus, zee de meid.

Daor boft hi’j dan mit, zee mem. Gao es even an de kaant. Ze douwde
de meid et huus in, ston wiedbiens op 'e matte, hul et pannegien mit
beide hanen boven et heufd en keilde et de lange gang in.

Op "¢ hoeke van oonze straote stapte ze een kleine kroeg in.

Ik hebbe verlet van een hassebassien, zee ze.

D'r stonnen wat manluden bi’j de tap, die heur de ruumte gavven.
Twie jonkies, zee ze.

Twie jonkies, vreug de kastelein.

Ja twigje, zee ze... Iéne veur mi’j en i€ne veur him.

De kastelein zette de beide reumelties veur oons dasle.

Ze pakie et reumeltien op en zee: pak op.

Ik pakte mien reumeltien van de tap.

In iene slok, zee ze.

Kom, kom, zee de kastelein.

Now, twieje dan, zee ze.

Ze sleug heur jonkien in ienkeer aachterover.

Nog iene, zee ze tegen de kastelein.

Entegen mi'j: vien ie et niet lekker.

Ja heur, zee ik, en dronk mien reumeltien in vier veurzichtige slokkies
leeg. Doe we thuuskwammen zee ze tegen heit: de butenlocht het me
goed daon,
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Marjan Berk

Een slechte vrouw

Vlak veur de oorlog verhuurde mem een zitslaopkaemer an een span-
negien, een mooie jonge vrouw en heur vri’jer. Now verhuurde mem in
die tied kaemers an een bonte verzaemeling van de meerst uutienlo-
pende meensken, mar dissend sprongen d’r toch uut, veural de vrouw.,
Heur naeme wee’k niet meer, ik bin zovule vergeten uut die tied. Ze
hadde lochtig haor, ze was blondeerd zee mem, mit waeterstof-
peroxyde, ze hadde platinakleurig haor zoas filmsterren dat hadden.
Ze hadde altied strakzittende zwatte rokken an mit paorsroze bloesen,
cyclaamkleurig, dat kan "k me nog goed veur de geest haelen, en ze
hadde ok een keer een zalmroze bloese an. Ze varfde de naegels, mit
uutzundering van de wiite maonties, in een betien donkerder kleur as
de kleur van de bloesen die ze an hadde, de lippen varfde ze in dezelde
kleur as de naegels. Et was in ien woord een plaetien.

"Een slechte vrouw,” zee oonze buurvrouw, die ni’jsgierig bi’j mem
naor de komof van et vrommes infermeerde. Mem vertelde dat ze
trouwd was mit een veekoopman uut Deventer, ze hadde ok een doch-
tertien, mar heur man en zi’j konnen niet akkederen, dat daoromsne
hadde ze now een vri’jer en daor hokte ze mit, op oonze zitslaopkaemer
dus.

De blonde vrouw en mem hadden tegere een boel wille, de man was
d’r allienig aovens mar, dan lag ik op bedde. De vrouw leut mem en
mi’j heur onderkleren zien, cen 'chemise enveloppe,” een soortement
hempien mit een broekien d’r an vaaste, mit kaanten frutselties, en een
krusien, dat d’r uut kon om et appat wasken te kunnen.

Op een aovend hadden ze ommeraek spul, de man smeet mit de deu-
ren en gong vot. De vrouw goelde slim, mem perbeerde heur weer wat
bi’j "t spul te kriegen, mar eredacgs gong ze ok vot, weeromme naor
heur man en kiend in Deventer.

Een peer maonden lacter kwam d’r een uuineudiging, as ik in de zoe-
mervekaansie uutvanhuus kommen moch, dan kon ik mooi mit heur
dochtertien speulen, dat zol oe zo aorig wezen.

Mem brocht me vot, et was de zoemer van 1940, de eerste oorlogszoe-
mer.

De vrouw woonde mit heur man, een kleine dikke man mit een brille
op, in een donker huus an een grachte. De donkere bakbiesten van
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menbels, de rooie gedienen, de vilcerklieden, alles was d’r licke som-
ber. Et dochtertien was een fleurig ding, we fietsten tegere bi’j de lessel
langes, de vrouw fietste aachter oons an. Ik moch ok een keer mit naor
de veemark, morgens hiel op ’e tied, manluden mit klompen an en pet-
ten op spi’jden in de hanen en dan begonnen ze, klits-klats-klets, te
haantienklappen,

Toch wa’k bliede, da’k weer naor huus toe moch, die man was altied
licke zwaor op "e haand en zuver een tikkeitien kringachtig en et huus
was zo donker, ik vua et niet mooi.

De oorlog vodderde, de joden wodden vervolgd, eerst mossen ze
heurzels angeven en steerns op 'e kleren hebben, doe mossen ze onder-
duken of wodden ze op traansport zet. Wat dat onderduken anbelangt,
d’r was eerst een soortement overgangstied, naachs gongen de manlu-
den op een aander adres slaopen, in et begin was et alliend naachs mar
geveerlik. Oons huuys, te klein om echt veur langere tied meensken te
verbargen, diende veural as deurgangsadres.

Op een dag zat inienend de dikke man vt Deventer bi’j oons in de
veurkaemer. De blonde vrouw en et maegien weren d’r niet bi’j, die
weren argens aanders henne. D’r mos nog een definitief adres veur de
man zocht wodden en tot die tied bleef hi’j bi’j oons. Hi’j was niet ao-
rig, hi’j snaaide stiekem slikkeri’je uut de kaaste en daor kreeg ik dan
veur op e donder, want ik was degene, die altied alles stickem opvrat.

Ik keek him an, doe mem mi’j vutschul omdat de laeste sukelaogies
poties kregen hadden, hi’j keek hiel reer, ok wel een betien zielig, ik
kon d’r niet toe kommen en zeg dat hi’j et daon hadde.

D’r wodde een stee veur him vunnen, waor as hi’j henne kon. Et was
in Soest en mem stuurde mi’j mit op ’e fiets. Ik was een maegien mit
lochtig haor, dat leidde de andacht of van de man, die d’r neffens mem
slimme joods nutzag. En ik kende et pad.

De man zee de hiele reize gien stom woord, dat vun 'k niet aorig, mar
ik was niet benavwd, waoromme zo’k ok benauwd wezen moeten?
Mem was ok niet benauwd. Ik wees et pad, ik kreeg proemen en lime-
nade br’j die meensken, en doe gong ik allienig weer weeromme. Ik
was nog gien elf jaor.

Mem heurde van goenend, dat et kleine maegien ok op een goed adres
zat, mit een hiel stel kiender zat ze veilig in de buurt van Arnhem.

De vrouw was bliekber niet onderdeuken, gieniene wus of zag dat ze
Jjoods was, dat ze vuulde heur zo vri’j as wat om overal henne te gaon,

De oorlog duurde deur, op een gegeven ogenblik zaj’ gien joden meer
mif steerns op "e kleren, ze weren Of ofvoerd of onderdeuken. Wi'j be-
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weerden onder de vloer, bi’j et keuperspul, dawwe daor ok votstopt
hadden, kristalgoed veur kunde van mem, alderhaande wonderlike va-
zen, mem nuumde dat Boheems kristal. De eigeners zatten verstopt, de
vazen zatten verstopt, alles en iederiene waachtte op betere tieden, die
grif een keer kommen zollen, daor wawwe allemaole heilig van over-
tuugd.

In de haast van 44 - de tommy’s weren al laanded bi’j Arnhem, we
hoopten dawwe gauw bevri’jd wodden zollen en hadden gien flauw
vermoeden van de hongerwinter die we nog mitmaeken mossen - heur-
den we ni’js angaonde oonze kunde.

Gruwelik ni’js. De vrouw van d¢ cyclaamkleurige bleesen hadde ge-
doente kregen mit een NSB-er, ze hokte mit him, krek zoas ze eertieds
mit die aandere man, en mit misschien nog wel meer manluden, daon
hadde.

Et scheen een hoge piet te wezen, midden in de oorlog hadden ze een
leventien as een luus op een zeer heufd, hi’j gaf heur alles wat ze mar
hebben wol. Dat gong een hiel schoft goed, doe leut ze him zitten en
begon omme te donderen mit een officier van de Waffen-SS. De NSB-
er, deur en deurlelk van jeloersighied, gaf heur an, hi’j hadde half en
half in de gaten dat ze joods was, en an vermoedens haj’ genoeg in die
tied.

De vrouw van de cyclaamkleurige bloesen mos naor de Euterpe-
straote, daor sleug ze deur en verraodde alles, de onderduukadressen
van heur man en kiend ok.

Heur man sprong veur een trein doe hi’j op traansport zet wodde, et
kiend wodde, mit alle aandere kiender daor bi’j Arnhem, oppakt en of-
voerd.

Wat as d’r mit de mooie vrouw van de cyclaamkleurige bloesen ge-
beurd was, dat wus gien meenske.

Ik vun et verschrikkelik veur de dikke man, die zo gek op slikkeri’je
was, ik vun et ok verschrikkelik veur et fleurige maegien, daor ik vroe-
ger mit speulde, en lieke verschrikkelik veur die aandere kiender, mar
et meerste ha’k et te doen mit de vrouw van de cyclaamkleurige bloe-
sen. Wat hadden ze in godsnaeme mit heur daon, dat ze d’r toe kom-
men was en verklik alles? Dat mos et alderslimste wezen, et verschrik-
kelikste.
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Maarten 't Hart

De erebeieplokker

Stormvoegels vliegen aachter de veerpont an boven et rechte spoor van
schoem in et grauwe waeter van de Waeterweg. Hi’j kikt naor et
schoemspoor tussen de plakken eulie, hi’j luustert naor de stemmen
van de erebeieplokkers, groffe meiden en raozerige jongen. As ze ande
aandere kaant van de Waeterweg anleggen kan hi’j nog krek de toren-
klokke van de Grote Karke zien: et is vuuf ure. Mit de aanderen lopt
hi’j over de schuine anlegsteiger naor et bussien dat heur naor et veld
mit erebeien brengen zal. Et eerste locht van de zunne schient op "e
bonte heufddoeken van de maegies.

"Hoe oold bi’j’ 7" vragt ien van de maegies.

*Veertien,” zegt hi’j.

"Te hebben zeker nog nooit henne te plokken west?

Nee."

"Woj’ plokken mit die kleine knoffelbaanties van je? Daor kun ie gien
erebeien mit plokken. En zokke kleine docrakkies as ieje eten alle ere-
beien zels op.’

Et maegien tikt de sjefeur van et bussien op 'e rogge.

"Wat is d’r an?” bromt de sjefenr.

"Hool him in de smiezen, ome Koos, die kleine rotzak dot grif een
klute onderin de maand om gauw klaor te wezen.’

Hi’j zegt niks. De maegies lachen.

*Tussen de middag gaon we altied et roggeveld in, dat heurt d'r zo
bi’j, maegere schribbe daj” binnen. Elke jonge gaot mil een meid de
rogge in. Ie gaon ok mit een meid de rogge in, ie meugen kiezen. Wie
waodt et van oons? Now?

*Ik gao niet,” zegt hi’j zachies.

"Wat? Niet mit een meid de rogge in? Wi'j’ niet? Dat mien ie niet.
Ger, gao ie mit him de rogge in?’

*Daor he’k best nocht an, lekkere kaul.’

Een onderdiel van een tel kikt hi’j niet naor et lange schaad van et bus-
sien dat in de zunne mitglidt over een akker mit eerpels, hi’j loert veur-
zichtig naor Ger, die naost him zit. Ze is dikke en ze het kleine ogen
daor vewillegies ommehenne zitten. Ze kikt een betien scheel. Ze
glimkt. Hi’j zicht zwatte, brokkelige tanen.

’Dat is dan ofpraot, ie gaon mit mi’j de rogge in.’
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Nee,” zegthi'j.

'Kom op, niet zo zeuren,” zegt een aander maegien, "Ger vri’jt as een
waegenloops vrommes, 1s "t waor of niet, Ger?’

"Now en of.’ '

"Ie zullen es zien hoe lekker as et is, ie kun de hiele middag gien ere-
beie meer plokken, zo mu bi’j’! Is 't waor of niet, Ger?

*Zo is tmar krek.”

Ze rieden van de betonweg naost de eerpelakker of. Over een hoeke
grislaand rieden ze naor et veld mit de erebeieplaanten. Et ligt in et
schaad van een wolke, Hi'j kikt naor de geweldig grote erebeiebedden,
naor et hoolten husien boven een sloot, naor de hoge stacpel maanden
b1’} een loods die in de brune teer zit. Ome Koos verpat de maanden en
wist him een plakkien an tussen de bedden mit erebeien.

'Gao daor mar zitten,” zegt ome Koos.

Veurzichtig gaot hi’j op "e huken zitten op et smalle pattien tussen de
twie bedden.

'Op ’e kni'jen,” zegt ome Koos, ’en ie moe’n ze plokken zonder
kroontien d'r an, ze bin veur de febriek. En daenk d’r omme, alles
moet d'r of, ik kick je nao. En anmaeken!”

Hi’j zocht mit de hanen tussen de pollen. Brune naekislakken glieden
staorigan over et blad. De vochtige grond plakt him an de broek vaaste.
Ger nemt de aandere kaant van et bedde. Rap en bedreven zuken heur
bastige hanen naor de erebeien.

"Waoromme moej” hier henne te plokken?” vragt ze.

*Oons mem het gister een adverteensie in de kraante lezen waor plok-
kers In vraogd wodden,” zegt hi’j.

'Mar je bin nog vusen te jong.’

"In de kraante ston: veertien jaor of oolder.’

"Ze is gek, die mem van je.’

'Ik mos et van heur. Ie moe’n et jok dregen aj’ jong binnen, zee ze.’

"Wat wil dat zeggen?’ .

'Daj’ hadde warken moeten. Ik hebbe now vekaansie van schoele en
ze wil niet da’k de hiele dag zitte te lezen omdat, omdat... ze zegt...”

'Is ze benauwd daj’ jezels oftrekken? Moej’” daoromme warken?’
vragt Ger begerig.

Hi’j kleurt. Hi'j kent et woord oftrekken niet mar hi’j begript wat ze
bedoelt.

"We gaon dommiet lekker de rogge in, dat is hiel wat beter as dat ge-
friemel mit de haand.’

Ger lacht dat zowat dot. Hi’j kikt heur an en zicht dat ze ien van de
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veurtanen kwiet is. Now ze toch zo op schik is waogt hi’j et om te vrao-
gen: "Wees es eerlik, et is toch niet waor, hen, dat van die rogge?’

’Niet waor? Woj” de rogge niet in mit mi’j? Vien ie mi’j niet lekker
genoeg? Ik kan echt wel wat aanders kriegen heur. Doe niet zo gek, je,
we gaon lekker vri’jen in de rogge. Mar ie moe’n him d'r wel op *e tied
uuttrekken, daenk d’r omme heur. Dat doen de jongen hier aliemaole.
Ik hebbe gien nocht om mit een dikke boek omme te lopen. Echt waor,
we gaon de rogge in en ie zullen zien dat et hatstikke lekker is. D’r zit
trouwens ok niet vule schot in die plokkeri’je van je. Dommiet za’k je
helpen, goed?

Ger is him now een aende veurnut. Ze levert heur eerste volle maand
in. Hi’j kropt over de grond. De kni’jen doen him zeer, dikke kluten
grond kleven him an de broek vaaste. Nao elke beweging die hi’j maekt
wo'n de kluten groter. Jederkeer gaot hi'j recht overaende zitten en
dopt him as "t waore de kluten van de kni’jen of.

As om half negen de belle angeft dat et schofttied is het hi’j twie volle
maanden. Hi'y kan kwaolik overaende kommen. De rogge dot him om-
meraek zeer en de bienen vulen loodzwaor an van de grond die him an
de broek vaasteplakt zit. Hi’j straampelt mit twie maanden nacr de
loods. Ome Koos schrift et tal maanden dat volplokt is aachter de
naeme van elke plokker in een blauw boekien,

'Slome donder,” zegt ome Koos, "twie maanden, dat is vusen te min.
Ie hebben niet verdiend daj’ schoften meugen, plok ie mar deur. En
volle maanden, daenk d’r omme. le kriegen allienig mar vuvenzestig
centen veur elke volle maand.

Ome Koos pakt mit beide hanen erebeien uut ien van de maanden en
maekt op die meniere de aandere maanden vol.

'Zo, dat is veur mi’j pas vol,’ zegt hi’j, en now as de bliksem disse
maand volplokken en hiere brengen en as et schoften dan nog niet
omme is maj” even bekommen. En now opgesodemieterd.”

Hi’j zit allienig op et veld. Et is now waarm in de zunne, de grond
wodt dreuge en de grond die him an de broek plakt zit dreugt ok op zo-
dat et nog muuiliker wodt om je te bewegen. Hi’j haelt de kluten d'r
opni’j of. Et helpt niet vule. Hi'j ligt now mit de kni’jen op "e onslichte
grond en op e kluten waor scharpe punten an zitten. Hi’j gaot op ’e hu-
ken zitten omdat de kni’jen him zeurderig zeer beginnen te doen. Mar
op die meniere wil et plokken niet zo goed. Soms gaot hi’j evenpies
rechi overaende staon zodat hi’j de rogge niet Zo slim vuult. Mar dacr
woj’ ok mu van. Hi’j heurt et gelach en gepraot van de plokkers die an
't schoften binnen, hi’j kikt aachteromme nacr de plokkers bi’j de
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loods, benauwd kikt hi’j as hi’j Ger ok zicht. Zo gauw as ze zicht dat
hi’j naor heur kikt zwaait ze. Ik wil de rogge niet in, daenkt hi’j wanho-
pig, ik kroepe vot. Et is grif niet waor dat van die rogge, ze liegen vast.
Hi’j kikt naor de onmetelik groie rogge-akker die begint waor et veld
mit erebeien ophooli. An de kaant van et veld staon blauwe bloemen.
In de wiede omtrek is gien huus te zien.

’Ik kan me nargens verstoppen,” zegt hi’'j in himzels, "ik kan allienig
et roggeveld mar ingaon en daor zitten ze now krek.’

As et schoften daon is zwarven de plokkers weer uut over et veld. Ht’j
het de twiede maand altieten nog niet volplokt. Ger fopt bi’j him [an-
ges, buugt heur zomar inienend veurover en geft him een tuut op et ge-
zicht. Heur platte neuze, mit kleine rooie poekelties d’r op, komt tegen
zien gezicht an.

"Tot zo,” zegt ze lachende.

De zunne krigt meer en meer macht. Hi’j zwiet. Hi’j moet now mit de
iene haand de vliegen votjaegen die de hieltied op zien gezicht zitten
gaon. Zonder fut zocht hi’y mit de aandere haand tussen de plaanten.
Soms komt ome Koos bi’j him en staot him dan even uut te hoetelen.
lenkeer moet hi’j een stok van een bedde dat hi’j al daon het, nog een
keer van him bi’j langes. Hi’j het d'r te vule zitten laoten. Et is krek as
et weer bi’j langes gaon de laeste ressies van zien energie opvret en et
is mar goed datde belle dan [3dt veur et koffieschoft. Onder et schoften
zit hi'y onbewegelik in et grés bi’j de loods, een tippien van de aande-
ren of, zonder dat hi’j luustert naor et remoerige gepraot van de plok-
kers. Hi’j is te mu om overaende te kommen as de aanderen staon gaon
omdat een haeze zomar inienend over et erebeieveld draeft in de rich-
ting van de rogge waor alles verschoel in vienen kan. As hi’j straampe-
lende et veld weer opgaot naor et plak dat ome Koos him angeft is hi’j
zo uut de lieken dat hi’j op et anwezen plak ligt zonder him te bewegen.

"Wat is d’r an? vragt de jonge an de aandere kaant van et bedde.

*Ik bin mu.’

'Tkke ok. Mar ie moe'n gewoon deurplokken, staorigiesan moej’
doen, as een soortement mesiene, en dan gaot et wel.’

Hi’j plokt, de jonge glimkt: *Ziej’ wel, zo gaot et ja wel.”

’Ja,” zegt hi'j.

Nao een schoffien heurt et mu-wezen d’r zo bi’j, dathi’j d'r niet meer
an hoeft te daenken. Dan vragt hi’j zachies en een tikkeltien berepen:
"Weet ie ok... is et echt zo daj’ tussen de middag mit... mit een meid et
roggeveld in moeten?’

"Ia, wus ie dat niet? Bi’j* hier veur de eerste keer? Dat is hier een
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goeie gewoonte. En d'r bin aliied meer meiden as jongen, dat d’r wodt
om je vochten, mien jonge, now, dat is toch geweldig.’

Hi'j haelt diepe aosem. Et is dus echt zo.

"Wat 1s d’r an? Waoromme kreun ie zo? Hej’ gien nocht?’

*Tk kan et niet.’

"Watte? Kuj’ et niet? Wat een onzin! Bi’y’ d’r njet toe in staot? Heb-
ben ze je soms kastreerd?”

Hi’j wodt rood om de kop van dat woord kastreerd, hi’j wet zels niet
waoromme. De jonge kikt naor zien rooie wangen, komt dan in de bie-
nen en raost over et veld: Jonges, hier zit d'r iene die ze kastreerd heb-
ben.’

De aanderen kieken op.

'Kastreerd, de ballen d'r offiekt, maek dat de katte wies.

*Ja, et is echt zo, hi’j het een kop as vuur, kiek mar.’

Gieniene die meer plokt. Ze kieken naor me, daenkt hi’j. Hi’j is d’r
glad mit an. Paitie plokkers kommen overaende.

'Deurwarken,” beult ome Koos.

De plokkers bugen heur veurover. Hi'j zit daor mar en verschit van
Kleur, van vuurrood wodt hi’j 2o wit as een dooie, et hatte slat him as
een laomerstat en hi’j kikt strak veur him uut. Hi"j dust niet om him
henne te kieken. Mar d’r gebeurt niks. Hi’j zocht tussen et blad naor
erebeien. Hi’j verwaacht dat d’r ieder ogenblik aekelike dingen gebeu-
ren kunnen, geringschattende stemmen, verwieten die him in lelkens
maekt wodden, meensken die him verachielik ankieken. Mar gienend
van de plokkers die ok mar een woord zegt, ze lopen mit volle maanden
over et veld. Hi*j vault dat ze naor him kieken. Hi*j kikt strak veur him
uut. Hi'j plokt staoriger en staoriger. Hi’j is doodop. Traoge graait hi’j
mit de hanen tussen de plaanten. Et luden van de belle veur et middag-
schoft is zaver een verlossing ok al daenkt hi’j d’r mit ofgriezen an dat
hi’j mit Ger de rogge 1n moet. As hi’] overagnde komt en half veurover
tussen de bedden hangt omdat hi'j de rogge niet recht kriegen kan,
zicht hi’) heur in de veerte lopen mit twie volle maanden. Tussen de
bedden deur komt Ger staorigan dichterbi’j. Ze knipaogt as ze by’j him
langes lopt. Staorigan rekt hi’j him yut, hi’j lopt naor de loods waor hi’j
vandemorgen zien trommegien mit plakkies bolle daclezet het. In de
loods staon veilingkisten. De plokkers zitten op e kisten. Hi’j zocht
een donker plakkien op aachter in de schure en gaot tegen de waand op
’e grond in et siro zitten. Op die meniere hoopt hi’j ongemurken et mid-
dagschoft deur te kommen mar Ger krigt him in de smiezen.

"Ik komme naost je zitten,” zegt ze, *ik geleuve d’r gien klap van. Kas-
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treerd, wat een kletspraoties. Zo mitien gao’we de rogge in, hen?’

'Nee, nee,” smeekt hi’j.

"Waoromme niet, is et dan toch zo, hebben ze je kastreerd? Laot es
even kieken. Et is hier toch donker. Doe de gulpe es evenpies los, Iaot
es zien, ma’k es vulen. Ik hebbe nog nooit zien hoe dat d'r bi’j meens-
ken uutzicht. Wel bi’j peerden vanzels. Heb ie wel es een ruun zien?’

"Ik bin niet kastreerd,” zegt hi’j benauwd.

’Ie liegen. Laotes zien.

Deur heur praoteri’je kieken de aanderen heur kaant op.

"Ja, ja, laot es zien,’ roepen ze.

’Nee,” zegt h1’j.

H7’j krigt weer een vuurrooie kop. De aanderen kommen dichterbi’j
en gaon om him henne in et stro zitten.

'Doe de broek uut.’

"Nee.’

"Niet zo kienderachtig, we bin hier as gezonde jongen en maegies on-
der mekeer, kom op, doe niet zo kienderachtig.’

'1k doe et niet.’

Twie lompstarke plokkers drokken him de aarms naor onderen. Hi’j
vrot om los te kommen. Et geft him niks. Hi’j is te mu van et plokken.
Zonder dat bi’j him verzetten kan moet hi’j gewodden laoten dat de
aanderen him tegen de grond drokken.

’Struup him de broek uut. Maek him burgemeester.’

De meiden trekken an de knopen. Ze trekken him de broek en de on-
derbroek naor beneden. Ze kicken naor zien spullegien.

'Ik zie niks biezunders,” zegt Ger.

'Ie bin gek. Heb ie ooit zoe'n klein pikkien zien? Dat is niet gewoon.
Mar hi’j het wel ballen.”

De meiden graaien an zien piemeltien omme, kniepen him in de bal-
len, en wrieven over zien kleine mannegien henne-en-weer. Et wodt
stief, Hi’j schaemt him dood. De ploksters roepen: 'Hoera, et warkt,
moej’ kieken wat een klein dinkien. Ie zollen d’r nog gien knien mit be-
flappen kunnen. Trek es, Ger.’

’Nee, dat doe "k niet. Kom now jonges, lao’we d’r mit opholen, hi’j
gaot dood van ellende.”

"Deurdoen. Wrieven tot hi’j spuit.’

"Nee, niet doen,” zegt Ger, "hi’j ligt te goelen.’

’Mem heur poppe. Wat een knullegien. Zo slop as een verrotte ere-
bete. Kom, donder op, vent, ie kun een dreun veur de hassens knegen,
dan hej’ wat om te janken.’
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Veurdat de plokster staon kan het Ger heur bi’j de aarms pakt. In de
schure lopt et uut op slaonderi’je. Aanderen beginnen ok om heur
henne te slaon. Tussen et inienend ontstaone gegil en geraos zicht hi’j
kaans vlogge de brock weer an te strupen en tussen et stro deur en aach-
ter de kisten langes vot te kroepen. Butendeure zit ome Koos in de bra-
nende zunne tegen de loods. Hi’j het de pette veur et gezicht daon en
slapt. Et veld blaekert in de glundig hiete hitte van de zunne. Overal
brommen moggies. Hi’j draeft dwas over et veld in de richting van de
rogge. As hi’j bi'j et aende van et erebeieveld kommen is, rammaait
hi’j de lange staelen van de rogge wild mit de aarms an de kaant. De
rogge is overal om him henne, hr’j lopt staorigan niet zo hadde meer en
viault him zomar inienend weer doodmu. Hi’j straampelt deur de voren,
tussen de maanshoge roggestaelen deur, krek zolange tot hi’j haost bi’j
de aandere kaant van de grote rogge-akker is.

"Hier zullen ze niet kommen,” zegt hi’j zachies.

Poestende geft hi’j him daele. Hi’j ligt stille te luusteren tussen de dei-
nende rogge. D'r is him gieniene naokommen. Hi’j schrikt op van et
zingen van een lurkien dat omhogens vligt. Hi’j komt overaende. Hi’j
kan niet boven de rogge uutkieken. Mar d’r bin nog gien stemmen van
aachtervolgers te heuren, hi’j gaot weer zitten, mar kan niet zitten blie-
ven en vaalt aachterover op ‘e waarme grond. De onslichte grond is
had. Mar hi’j kan niet meer in de bienen kommen. Hi’j kikt naor de
blauwe locht, de witte wolkens die boven zien heufd hangen. Et is krek
as de blauwe Jocht naor beneden komt, as hi’j rechtop staot en naor een
blauwe mure kikt waor witte klimop overhenne gruuit. "Tk bin vande-
morgen zo betied van bedde kommen,” fluustert hi’j. De rogge zingt
slaoplicties, droevige, rustgevende meziek van de wiend. Veurdat hi’j
in de soeze raekt het hi’j nog tied om te daenken: al geft ze me ok een
pak op “e huud, al zo’k dondgaon moeten, ik gao nooit weer henne te
erebeieplokken. Hi'j droomt van een jok. Hi'j het et jok op e school-
ders. An et jok hangen lege emmers. In ien van die emmers gaot Ger
zitten, in de aandere emmer zit zien mem zomar inienend. De emmers
bin Joodzwaor mar hi’j moet ze togen, hi’j moet deurlopen blieven in
de branende zunne, hi’j moet draeven om te veurkommen dat Ger en
zien mem uut de emmer springen en him oppakken en naor et rogge-
veld dregen zullen.
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Margriet de Moor

De dag van Zonnegloren

Et was nog donker doe ze murk dat hi’j van bedde kwam en deur de
kaemer begon te scharrelen.

’Kom weer op bedde, Jacques,” mompelde ze. "Et is nog te vroeg.’

Hi’j reageerde niet, mar dee op e taast de linnenkaaste los. Hi’j rom-
melde tussen et goed.

’Ik moet me wasken,’ zee hi’j.

Mit de dekens en lackens lekker om heur henne vuulde ze toch dat et
die naacht koold wodden was. Aachter de gedienen hong een eigenao-
rige stilte. Misschien dat et sni’jd hadde. De douche begon te roezen en
ze rackte weer in de soeze, en droomde drok.

Doe ze veur de twiede keer wakker wodde zat hi’j mit de kleren an op
et bedde. De gedienen weren an de kaant scheuven.

"Nee, die sokken niet.’

Ze wees nikkende naor buten. In et halfduuster weren de huzen an de
aandere kaant van de straote te zien. D’r lag een laogien sni’j op "e dao-
ken.

"Et is koold. Doe die blauwen an, mien jonge. Die dikke wollen.’

Ze kwam van bedde, pakte de sokken uut de lac en gong naost him op
’e raand van et ledekaant zitten. Ze was een dikke vrouw mit een geef
gezicht en waeterige, lochtig blauwe ogen. Ze was muuilik te schatten.
Ze kon zestig wezen, ze kon ok zeuventig wezen. Wiels ze him de sok-
ken ansiruupte en even mit beide hanen over zien grote voeten wreef,
bleef de man steil overaende zitten en keek rustig veur him uut. Hi’j
hadde ok blauwe ogen, donkeren en ze stonnen him diepe in 't gezicht,

"Gao je now mar scheren,” zee ze.

Et was haost acht ure doe ze bi’j de broodtaofel zatten. Ze hadde
sinesappels uutpast en eier bakt. Ze langde him et broodmaantien an.

’Hoevule ma’k?” vreug hi’j.

’Zovule aj’ mar hebben willen. Eet mar lekker.’

Hr’j pakte twie bolties en legde ze naost et bod. Wiels hi’j een dadde
boltien half deur begon te snieden zette zi’j de brille op en teerde de
kraante eupen. Op heur gemak leesde ze de berichten, alle berichten, ze
had gien veurkeur veur et ien of 't aander. Ze at niks, mar dronk de
hiele theepot leeg. Zo now en dan keek ze even op en keken ze me-
kaander an. Hr’j zat ommeraek te kauwen, zien hiele gezicht was in be-
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weging.

Disse grote man hadde altied een goeie eter west. Hi’j was gruusaor-
dig van aord. Hoe jong as ze ok west hadde, dat hadde ze votdaolik in
de gaten had. Mit zokke hanen. Mit zoe’ n briede mond. *Van ’t zoemer
trouw ik mit heur!” hadde hi’j reupen en hi’j hadde ackelig fleurig de
femiliekring bi’j langes keken, en zi’j, et nochteren maegien wodde
naor twie elegaante schoonzusters toe drokt. Et nochteren maegien zat
een hiele aovend op een stoel mit een rechte rogge en zag algedurig hoe
hi’j bulderde van "t lachen, hoe hi’j dronk, hoe hi’j zien breur bi’j onge-
lok een bloedneuze stompte, hoe hi’j knipogies gaf die dwas deur de
stampvolle kaemer henne veur heur besternd weren. Die grote man te-
genover heur mos de fleurigste man van de wereld wel wezen.

Ze keek naor buten. Et locht was waezig. De auto zat onder de sni’].
An de aandere kaant van de straote wodden vri'jwel toegelickertied
twie deuren losdaon. D'r kwammen manluden uwut mit donkere jassen
an. Ze leypen naor heur auto toe en begonnen de ruten schone te vegen,
Bi’j iene van de beide wol de auto eerst niet anslaon. Even lacter bleef
de moter een hiele poze almar deurdn’jen. D'r hongen uutlaotgassen in
de straote.

Hi’j hadde et eten now op en zat heur an te kicken zoas hi’j heur altied
ankeek, mit een gezicht waor de zeerte vanof te lezen was. De benauw-
dens van de laeste jaoren hadde zien trekken hoekig en kaantig maekt.
Et leck as hi’j de ogen votstoppen wol, zo diepe stonnen ze him in et
gezicht en naost de neuze, die now op een hoekige snaevel leek, zatten
twie diepe teren. De mond zat him onder de krummels.

'We gaon zo vot,” zee ze. *We doen nog even geduld totdat et spitsure
omme is.’

Hi’j kwam overaende om him de hanen en et gezicht wasken te gaon.

*Waor breng ie me henne?” vreug li’j doe hi’j d'r weer inkwam.

*Dat weej’ toch wel? Etis de dag van Zonnegloren.’

Mar hi’j begreep d’r netuurlik niks van. Waoromme mos disse jaeger,
disse visker, disse halve zegeuner, d’r weet van hebben hoe aj’ aske-
bakken maeken mossen? Weet hebben van de glundig hiete ovend
waor as ze in bakt wodden. En van de rooie varve daor ze deur him mit
beschilderd wodden mossen.

Hi’j docht even nao.

*Ik wil bi’j jow blieven,’ zee hi’j.

Inienend vuulde ze heur slimme schuldig. Niet omdat ze him naor et
dagverblief brocht, hi’j was d’r niet slechter of as thuus. Mar et was
heur onwetendhied. Vandemorgen bekreup heur et gevuulte dat heur
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ienvoold misdaodig was. Waoromme kon ze zien spoor niet naokom-
men? Waoromme kon ze niet zien mit zien ogen? Wat was et ver-
schrikkelike waor as hi’j niet mit leven kon?

’Ik komme je vanaovend weer ophaelen, mien lieverd,” zee ze hulpe-
loos.

Brieduut ston hi’j veur heur, Ze hulp him in de jasse. Veurzichtig nam
ze him mit over et tuunpad. Doe ze om de auto henneleup om de sni’j
van de ruten te vegen leek et as de auto volpropt zat mit een voegel die
in mekeer deuken zat. Mit et onbegrip van een dier keek hi’j naor alles
wat ze dee. .

Ze reden et dorp unt, Naost de weg laggen de witte, doodstille laande-
ri’jen. Herinnerde hi’j him de schotten, de spanning, de overwinning?
As hi’j thuuskwam legde hi’j de buit, mit bloed op et haor en bloed op
’e veren, in de schure. Et slaachten en plokken haandigde him omme-
rack. De dieren kwammen netties bi’j heur op et aanrecht terechte. Een
nederig offer. Ze hadde altied goed wild toemaeken kund en et was ie-
wig zunde dat hi’j et al jaoren niet meer hebben wol.

Ze ree veurzichtig. D'r was weinig drokte op ’e diek, mar et zol hier
endaor glad wezen kunnen.

"Kiek es, Jacques, wat mooi,” zee ze doe ze in de buurt van de meren
kwammen.

Hi’j keek heur van bezieden even an,

De smalle weg was niet meer as een diek tussen de meren in.

Et waezige locht van de zunne gaf de locht en et waeter een metaol-
achtige glaans. In de veerte leken de dirpen gien begin en gien aende te
hebben. Mooi, inderdaod ja, veur wie dit zien kon. Ze schrok even van
een onverwaachs veurvallegien: een zwaarm voegels zeilde mit wilde
geluden over de weg henne. Boven et waeter vleugen de dieren een
aentien van mekeer of, mar ze bleven bi’j mekeer. Doe weren ze inie-
nend weer vot. Feilloos. Vastberaoden. Ze kenden heur plak in et grote
verbaand.

H1’j was heur man. Ze kende et ritme van zien aosemhaelen. Ze reuk
zien locht. Zonder op ’e kaant te kieken wus ze hoe de schaden op zien
gezicht vullen. Et ellendige gevuulte was d’r weer, nog slimmer as zo-
krek thuus. Want ze vermoedde dat et niet allienig zien geheimzinnig-
hied van de laeste tied was die heur buiensleut asof ze iene van een aan-
dere planeet was. Hi’j was altied een vremde veur heur west. Zels, ja
juust in de naachten as hi’j heur hielemaole nam.

Mit wie hadde ze heur leven leefd?

Et leup tegen tienen. De zunne kwam d’r gril deurhenne. De meren
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links en rechts begonnen as spiegels te schitteren.

D'r weren een peer winters west dat ze niet wat onder de schilk had
hadde. Hier hadden ze reden. Ze was veur him uuntreden, vule hadder as
hi’j, veur et ecrst was ze him de baos west. Midden op die vlakte, onder
een locht die sni’j en storm beloofde, mit die ploeterende duvel van een
kerel aachter heur an, wodde ze tot in alle uuthoeken van heur lichem
een aander meenske. Ze was d’r wisse van dat ze mooi was. Zo mooi as
et riet en et ies en et inkzwatte dat onder heur glaansde. Dit alles mit
mekaander was volmaekt. Ze schrok niet in et minst van zien greep doe
hi’j heur toch te pakken kreeg en heur zo had tuutte dat heur de lippen
bastten en begonnen te bloeden.

Bi’j et begin van et volgende dérp stonnen stoplochten. Et was nog
gien tied dat de meensken bosschoppen deden. Staorigan reden ze deur
ecn lege straote mit mederniseerde winkels. Overal braande neonlocht.
Ze murk dat hi’j om him henne begon te kieken: op “e hoeke hong in-
derdaod et kleurige uuthangbod van de snuupwinkel.

*Wi'j” wat lekkers hebben, Jacques?’

Hi’j nikte bliede. Ze zette de auto argens daele, leup d’r ommetoe en
hulp him mit yutstappen. Veur et winkelraem overlegden ze. Uuteinde-
lik keus hi’j een ienvooldig feguurtien van sukelao. In de winkel mos-
sen ze waachten tot de verkoopster klaor was mit et odderen van een
riegel witte bonbons in de vitrine, mar doe wodden ze hiel vrundelik
hulpen. Et sukelaofeguurtien wodde in een uutklapber deusien pakt en
an him geven. De beide vrouwluden glimkten naor mekeer over de
teunbaank henne. Mar hi'j wiefelde om vot te gaon. Hi’j leup wat
omime en nam de verkoopster even appat.

*Ik bin misschien krek mit de jasse bi’j die zoerstokken langes stre-
ken,” zee hi'j. "Ik ston d’r in elk geval slimme kot bi’j. Et is lichtkaans
niet verstaandig en verkoop ze nog.’

Weeromme in de auto begon hi’j drekt te eten. Hi’j hadde d’r mar een
peer happen an. Ze pakte alvast een schone buusdoek en gaf him die zo
gauw as hi’j klaor was. Mit een vertrokken gezicht veegde hi’j him de
hanen, de polsen en ok elke vinger nog appat of. Doe legde hi’j de ha-
nen weer op "e kni’jen en bleef ze mit de kin op e bost bekieken.

Ze keek mit him mit. De hanen laggen daor as zwaore, onbekende din-
gen. Doe overkwam heur wat verschrikkeliks: ze hadde et gevuulte dat
ze etzelde zag as hi’j. Medelieden scheut deur heur henne, et dee krek
zo zeer as lichamelike piene. Ze wol him bi’j de haand pakken, mar hi’j
trok die weeromme en keek heur an, zo eupenhattig en gruwelik dat
heur de aosem in de keel stoekte. Evenpies miende ze de echte benauw-
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dens zien te kunnen.

’Lao’we votgaon,” fluusterde ze, .

Ze sleug de auto an, schackelde roeg en de auto scheut vot.

Et dorp gong haost zonder onderbreking over in et volgende. De
smalle weg snee hier as een kattelig mes deur de maotschoppelike sta-
nen henne: an de rechierkaant stonnen de butenhuzen in heur parken
mit oolde bomen, an de linkerkaant de arbeidershusies, stief tegen me-
keer an, mit tunegies d’'r aachter die uutkwammen bi’j de vaort. De
middenstaand zat niet vule variaosie in. "Wasseri’ je’, 'Chemisch scho-
nemaeken’, 'Was-o-matiek’ ston op “e gevels. In dit dérp wodde grif
een hiele protte wusken.

Veur et hotel ston een riegel auto’s. An de antennes zatten witte linten
en witte bloemen. Meensken, bont as voegels, leupen et bordes of.

Ze wees.

'Kiek, Jacques, een brulloft.’

Ze hoopte dat hi’j de karke die een peer honderd meter veerderop tus-
sen de laandbuzen in ston vergeten zol.

Mar zien scharpe ogen hadden de losstaonde zieddeure al zien.

"Tk wil biechten,” zee hi'j.

Et had gien zin om d’r tegenin te gaon en te zeggen dat hi'j vandeweke
al een keer in de karke west hadde. Dat hi’j de veurige weke in twie,
drie aandere karken west hadde. Dat iedere geestelike in de vere om-
krteten zo ondertussen op ’e hoogte wezen mos van zien geheime ver-
hael.

De dikke laoge grint knarpte heur onder de voeten. In et pertaol was et
ieskoold, mar an de aandere kaant van de zwaore dri’jdeure was et an-
genaem. Ie konnen vulen dat et hier goed isoleerd was. De dingen die
hier gebeurden vervlochtigden niet, ic konnen ze nog roeken. En de
locht vervieng ok met.

Ze leupen deur een ziedbeuke van de karke en kwammen bi’j een
deure waor zaachte geluden aachter te heuren weren. Stappen. Gerin-
kel van diggelgoed. Ze kiopte. *Ja? wodde d'r reupen. De deure gong
los en d’r kwam een jongkerel in een rooie trui te veurschien.

Hi’j keek de man en de vrouw vraogende an.

De man dee et heufd naor veuren toe.

Tk moet de pastoor hebben,’ zee hi’j.

"Ik bin de pastoor,” zee de aander vrundelik.

De man hut him even stille en zee doe weer: ’Tk moet de pastoor heb-
ben.” En hi’j zee d’r bi’j: "Ik moet biechten.’

De jongkeret keek van de beide meensken de karke in. In ien van de
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ziedmuren weren een peer deuren mit ruties d'r bovenin van glas in
lood.

"Waacht mar even,’ zec hi’j tegen de man en hi’j gong weer vot. De
deure leut hi’j een betien anstaon.

Onverwaachs vliogge was hi’j weeromme, in zien toga en witte koor-
hemd. Wiels hi’j de paorse stola om de hals terechte scheuf bedudede
hi*j de man dat die him naokommen mos, De vrouw leup mit heur mit.

De priester dee ien van de deuren los. In de kleine donkere ruumte
stonnen een stofzoeger, een staepel boeken mit rooie kaften en stokken
waor sloppe flewielen poongies an vaaste zatten. De priester beug him
veurover en begon alles d’r weg te haelen, de boeken die aenlik niet
echt in ’t pad stonnen ok. Op et laeste kwam de knielbaank vri’j. De
man, die enbewegelik staon hadde te waachten, en de priester verdwe-
nen ieder deur een deure.

Zi’j gong in een ziedbaank zjtten, Et was doodstille. Ok van aachter
de deuren koj’ hiclendal niks heuren. Heur ogen dwaelden wat deur de
karke, ze keek naor de skoon in de nis veur heur: ze zag de vertrouwde
ofbeelding van de krusigde man mit de bebloede hanen en de bebloede
voeten.

Wanneer was et begonnen? Misschien wel tien jaor leden. De laeste
tied herinnerde ze heur dat hi’j him op e dag dat hi’j mit pensioen gong
hiel wonder gedreugen hadde. D’r was een mooi feest veur him op
touw zet. De wethoolder hadde een toespraocke hullen. Over zien grote
verdiensten veur et dérp. Over dat hi’j eins onmisber was, D'r wodden
ok een stokmennig toespeulings maekt op "e laeste oorlogswinter. Zien
moed. Zien geslepenhied. Dat gieniene de schoelplakken in et vene zo
goed weten hadde as hi’j.

Ja, d’r was mooi spreuken. Mar Jacques hadde te dronkend west. Jac-
ques hadde spul zocht nao ofloop. Een kammeraod die him de haand
geven wol, hadde een peer gemiene schelwoorden naor et heufd slin-
gerd kregen en was stomverbaosd votgaon. Qch, disse doodgoeie man
hadde niet ofdaankt wodden wild. Dat was et west.

Inienend begon vlak boven heur hiel veurzichiig de klokke te luden.
Elke slag van de klokke maekte een ni’je ludere klaank los. Et geluud
torende hoge boven heur uut. Een torenhoog triomfaantelik gebeier. De
brulloft... Veur in de karke kwam een man in een gries pak te veur
schien die de keerzen in de enorme kandelaars begon an te stikken.

De deuren naost heur klapten los. Ze dri’jde et heufd omme. Ze zag de
priester die haostig votleup en heur man die veurover ston en op heur
waachtte. D'r was niks vesaanderd,
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'Kom, zee ze hadop fluusterende. "Now moe’we toch echt anmae-
ken’

Bi’j de uutgang dee hi’j de hanen ien veur iene in et bekken mit wae-
ter.

Bt was haost elf ure. In de auto was et behaegelik waarm. Intiem.
Haost as op bedde. Disse tochies weren hielemaole niet onplezierig. Ze
keek naor de bomen bi’j de dorpsweg langes. Et was een zeldzeme
soort birken, die mit heur briede witie stammen wel wat weg hadden
van platanen. Over een kertier zollen ze in de stad wezen.

*Zit ie lekker, Jacques?' vreug ze vrundelik.

Eerst gaf hi’j gien sjoechem, mar doe ze andachtig naost heur keek
wat d’r was mompelde hi’j: "Ik vaul me niet goed.’

"Wat is d’r dan an? Wat hej’?’

’Ik bin misselik.’

Ze schaekelde in een legere versnelling, mar an stoppen hoefd’ ie hier
niet te daenken.

*Blief mar rustig zitten. Et gaot zo wel weer over,” zee ze naodrokke-
lik.

Mar inienend begon hi’j te zochten, begon hi’j mit de hanen om him
henne te zuken, op "e taast naor de deure en de pluzige stof van heur
jasse.

Doe ze een plein opree, op zuuk naor een plakkien waor as ze de auto
hennezetten kon, zakte hi’j mit een zaacht gebrom op ’e kaant. De
schoele hul krek even schoft en et jongvolk gaf heur gien spat ruumte.

Etlokte heur deur de drokte henne te kommen en de auto argens kwiet
te wodden. Ze stapte uut en leup naor de aandere deure wiels ze docht:
frisse locht, hi’j moet gewoon frisse Iocht hebben. Doe ze de deure los-
dee en ze heur naor him toe bugen wol, vul hi’j. Ze perbeerde mit de
hanen zien heufd beet te pakken. Hi’j was inienend geweldige zwaor.

*Jacques! Jacques!” reup ze schrikachtig.

Hi’j lag half op "e weg. Op ’e huken, mit de hanen nog de hieltied om
zien heufd henne, keek ze om heur toe. Behalven een peer schoelejon-
gen die wiederop stonnen toe te kieken zag ze gieniene. Heur hanen
zatten klem tussen de waarmte van zien heufd en de ieskoolde straot-
klinkers.

D’r kwam een jongkerel op ‘e fiets an. Hi'j stapte vastberaoden of,
asof hi’j weten hadde waor hi’j wezen mos. Zien grote, haost kael-
knipte heufd gaf heur vertrouwen. Tegere legden ze et zwaore lichem
netties naost de auto.

De jongkerel dee de sjale omme weg en maekte d’r een kussentien van
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veur onder et heufd. Vervolgens dee hi’j de cogleden in de hoogte en
zocht om de polse. Ze keek mit grote ogen toe. Disse uterst belangricke
dingen maekten heur rustig.

’Mien man is dement,’ zee ze.

De jongkerel leck even over heur woorden nao te daenken. Doe kwam
hi’j overaende en keek heur stief an.

*Yow man is dood,’ zee hi'j.

Et wodde een hiele drokte. Wiels ze de hieltied nog op e huken zaten
ni’jsgierig in et zomar dooie gezicht keek, heurde ze verschillende sire-
ne’s dichterbr’j kommen, D’r wodde mit deuren sleugen, Disse kaant
op! wodde d’r reupen, en: An de kaant, meensken! Een stokmennig
lummel}s mit bontkleurde jakken an weren now toch dichterbi’j kom-
men en mossen an de kaant gaon veur de dreegbaore. Ze pakten him
hiel veurzichtig in, mit dekens en riemen, en scheuven him doe mir et
grootste gemak in de waegen.

Een pelisieman hulp heur in de bienen, en vreug heur wat persoonlike
dingen, daor as ze hiel sekuur antwoord op gaf.

Wat wonder dat ze op "t laeste niet hebben wolien dat ze in heur eigen
auto stapte. Wiels ze nog hielemaole gien hatzeerte vuulde. Wiels gien-
iene beweren kon dat heur zintugen niet warkten zoas ze warken mos-
sen, want zie: daorginderd, veurbi’j de bocht in de weg weren de witte
laanderi’jen en de witte bomen en de zunne, de ieskoolde zunne boven
lange lochtigpacrse wolkenfladden.
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Cees Nooteboom

Tael van beelden
Lake Tahoe, Californié, Nevada

Heur laand lag op ’e greens van Californi€ en Nevada, mar zi’j weren
d’r al lange veurdat die greens bedocht wodde. Heur gebied wodde of-
baokend deur de Pine Nut en Virginia Ranges in et oosten, langs de
westelike hellings van de Sierra Nevada in el westen. De noordelike
rest van de wereld begon bi'j et Honey Lake, et zuden bi’j de Sonora
Pass. Zi’j kenden die naemen niet, zi'j weren d'r eerder. In et noorden
hietten zi’j van Welmelti (Die van et noorden). De Pau wa lu woonden
in Carson Valley, daor now de gokkaasten staon. De geschiedenis geft
de beschaeving niet altieten ajle raumte. In et zZuden nuumden zi’j heur
Hung a lei ti. Disse woorden hebben echt klonken. Allemaole tegere
hietten ze Wa She Shu. Now wo’n ze Washo nuumd, want ze bin nog
niet uutsturven. Heur woorden willen niet in oons taelsysteem dwon-
gen wodden, ze bin niet echt te vertaelen. As et moet dan betekent
Washo ’een persoon’. Heur laand beston uut hoge bargen mit witte
kammen van ies en sni’j, uut woestijnen die overdag an de zunne toe-
beheurden en naachs an de koolde, uut vruchtbere valleien, uut et spie-
gelende waeter van et meer daor ik now veur stao, waorin ze deur heur
eigen beeld henne tot op een oneindige diepte kieken konnen. Ze gon-
gen mit de netuur omme as mit iene die ze kenden, ze hadden d'r alle
geduld mit, ze pakten niks dat ze niet vanneuden hadden. Bi’j de haast
gadderden ze de neuten van de pijnboom bi’j mekeer, as de winter veur
de deure ston bouwden ze galis dungal, huzen veur de winter. Feber-
waori was heur myuilikste maond, ze zeden d’r Dey u le tegen. Dat
klinkt as een klacht. Ik kan et alliend mar lezen, ik kan et niet zeggen
zoas et moet, et is heur woord, van lange leden, van doedertieden. Een
winterwoord. As et meitied wodde gongen ze ieder jaor op pad. Ze leu-
pen bi’j de revieren langes en van hellings of om mekeer ie treffen. Et
meer nuumden ze Da ow a ga. Bt is een alpemeer. Et was et middelpunt
van beur wereld. Een heilig meer, neffens heur. As ze d'r ankwammen
zegenden ze et waeter en heurzels omdat ze naor een heilig plak toe
kommen weren. Ze viskien en verzaemelden plaanten. Heur leiders, de
deu bay u, besprakken de wereld die niet groter was as de wereld daor
ze in leefden. As ze weer votgongen was et asof d’r gieniene west was.
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Ik spelle de verleuren nacmen van heur beien, heur vissen, heur kru-
den, heur zaoden, Bi’j Imgi Watah vongen ze forellen die een man uut
zien boot trekken konnen. Ze sleugen heur neuten fien mit grote stien-
der. Ze zochten de zaoden van de tiegerlelie. Ze plokten wilde mosterd
en wilde rebarber. Pattie plaanten atten ze zoas ze ze vunnen, aanderen
gavven ze een behaandeling zodat ze de lange winter duren konnen.
Wilde zaoden wodden zeefd in wienen, schruuid mit hiete kool, tot
mael wreven mit grote stienen. Neuten wodden kookt en fiensleugen.
Winters maekten ze d’r sop van. Bi’j de haast trokken ze vot van et hel-
dere waeter. Now kwam et twiede grote ogenblik van et jaor. Ze gon-
gen naor et costen, naor de Pine Nut Hills, om de neuten van de pijn-
boom bi’j mekaander te zuken. Ok die heuvels weren heilig. Zo veer as
de herinnering weerommegong was dit heur laand west, De neuten
hietten tah gum. Zo gauw as ze riepe begonnen te wodden stuurde et
stamheufd een hadloper naor alle kampen, om tiedinge te doen dat de
grote plechtighied, de goom sa bye, beginnen zol over zoveul daegen
as de bosschopper kneupen in zien touw hadde. Heur feest duurde vier
of vauf daecgen. D’r wodde een protte eten en d’r weren hadloopwed-
strieden en balspullegies. Op e vierde dag daankten ze de Maeker van
Alle Dingen. Dan wusken ze heur in een bargrevier om zien te laoten
dat ze heur lichem én geest wusken hadden. De denne-appels wodden
in een leeg branend vuur hullen tot ze eupenbastten. Dan wodden de
pitten d’r uuthaeld en die wodden kraekt tot et binnenste te veurschien
kwam, dat wodde zeefd en maeld, boekvulling veur de lange winter.

Ik kieke naor de naaldbomen om me toe. De appels hangen d’r an as
dooie, hoolten klokken, gieniene zal ze plokken, gieniene zal ze luden.
De Washo die d'r nog binnen wonen in huzen. Dit was heur laand, mar
ze bin d’r met meer. Ik kan hier zitten, naor de wiend luusteren, naor et
meer kieken, heur woorden in een boek lezen, mar op et plak daor ze
klonken hebben bin et woorden zonder betekenis wodden, hulzen, te-
kens op pepier. De Washo schreven gien symfonienen, gien boeken,
gien wetten. De kennis die ze bi’j heur geboorte antroffen was opslen-
gen in spreuken tael. Ze arfden vienplakken, daanspassen, de keunst
om meensken beter te maeken, overleverde geschiedenis. Ieuw in ieuw
uut leefden ze tussen dezelde bargen, an etzelde waeter, mit dezelde
dieren en dezelde plaanten, dezelde woorden. In een ieuw tied weren ze
verjacht, verraoden, verkwaanseld, vermoord, verwodden. Waor ze
wilde mosterd plokten staon kasino’s waor oolde vrouwluden mit
paors varfd haor an de hendels van kleurde mesienen trekken tot d'r
geld uutstroomt. De woorden van de Washo bin ongeldig wodden. Op
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’e blackerde foto’s in mien boek kan “k naor heur kieken. Et is et begin
van de ieuw. Ze hebben westerse kleren an. De gezichten bin bried,
oosters. De monden die de tael praoten konnen lachen niet, ze hebben
ze dichte. As et niet zo makkelik was zo’k zeggen dat ze raodeloos kie-
ken.

Et is haast, tied om neuten en pitten bi’j mekeer te gadderen, tied om te
daansen. Tegen et onveraanderlike is niks in te brengen, ok niet wat as
ik d’r tegen inbrenge. Ik hebbe een hoolten hutte huurd vlakbi’j et
meel. Naachs is et slimme stille, en omdat et een heldere naacht is zie
’k de kartelde bargen, bewaekers die niks meer hebben om te bewae-
ken. Ik kieke naor de steerns, ik zol weten willen hoe zi’j ze nuumden,
de tekens, de onderlinge staand van steerns en planeten. D'r bin de
hicltied nog Washo. Ze dregen heur sleetse tacl mit heur mit as een on-
meugelike herinnering, de woorden, de klaanken liggen vaaste op mag-
netische banen, levendig begreven, de jacger ontdaon van zien jacht, de
beie van zien smaek, de naecme van zien gezicht, de maeker van zien
maeksel. Stemmen in een museum, stemmen die niet klinken as d'r
gieniene is die op een knoppe drokt. Inienend krie’k anstried om woor-
den in mien eigen, zo kleine tael te zeggen, een bezwering tegen et vot-
raeken. Tk loop butendeure, naor de steiger. Et waeter is zo stille as sle-
pen onyx, de maone ligt d'r bovenop en gaot et waeter in naor onderen
toe, een tunnel verdronken locht van de maone. Waeter, maone, vis,
steiger, maone, bos, barg. Gieniene kan me heuren, as et wel zo was,
gieniene zol me verstaon kunnen. Et bin mien woorden. Zolange as ik
d’r bin. Mar daornao bin ze de hieltied nog van aanderen. Now maek ik
ze langer. Aovenddieze, Schiengestalte. Hielal. Middernaacht. Waeter-
spiegel. Zi'j hadden die woorden ok. Zolange as zi’j d’r weren. Dieren
wo'n bescharmd, mar wie bescharmd de woorden?
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Lieve Joris

Ah, c’est I’ Afrique

As d'r niet een asfaltweg deur Oussouye lopen zol, zol et een vergeten
Senegalees dorp wezen. Liemen hutten, een missiepost, een gevange-
nis, sudderende in de hitte van de middag. Gien blussien wiend om de
moggen vot te jaegen. Een wereld op himzels, daor de asfaltweg een
baste in mackte. Deur die baste komt schaemelties een betien locht van
de butenwereld.

De oolde manluden van de Diola-stamme die op e huken veur de hut-
ten zitten, bin niet verbaosd as ik uut de raxi-brousse stappe. D’r blie-
ven wel es vaeker viemde meensken een schoffien in Oussouye. Even
veerder as et markplein ligt een ienvooldig hotellegien. De kaemers
hebben gien deuren en raemen, een muskietenet mit fiene mazen is de
ienige bescharming tegen de naacht.

Daegenlaank he’k gejammer anheurd. Vroeger, zeggen de Diola, re-
gende et om disse tied henne in de Casamance en stonnen de riesvelden
onder wacter. Now is alles zo dreuge as hoppe. De velden liggen d'r
klaor veur, et ark is slepen. Alles waacht. *Mar binnenkot gaot et rege-
nen,’ zegt de eigener van et hotel en hi’j vragt as ik de buffeis op et
markplein zien hebbe. *"We moe'n zes buffels hebben. Dan zal et rege-
nen. Zes zwatte buffels.’

De manluden zitten d’r nog de hieltied as ik onder de aovend bi’j heur
langes lope. Ze zitten behaegelik in et locht van de straotianteerns en
kieken nacr de auto’s die over de asfaltweg naor de Atlantische Oceaan
rieden, et is krek as gaon ze deur een verlochte tunnel. In Resteraant du
Sud, een kaele reumte mat heolten taofels en een Coca-Cola-kelinder
ande mure dient een zwiegzeme jonge ries en vis op.

Ik gao op zuuk nacr et huus van Felicien. Hr’j is schoelemeester, hi’j
het vroeger mit blaanken warkt, zien naeme staot in mien buusboekien.
Meer niet, mar dat is in een ofgelegen plakkien as Qussouye wel ge-
noeg. ‘Felicien?” In et ocht van mien buuslanteern zie 'k een man van
middelbere ieeftied in een kotte broek en een t-shirt. Deur de hitte kan
hi’j et in huus niet uutholen. Zien vrouw staot in de deure en waekt
over de kiender die in huus op rieten matten slacpen.

"Hej’ de zwatte buffels zien?” vragt hi’j, en hi’j lacht, te hadde veur de
stilte om oons henne. In de veerte, waor et nog duusterder is, roffelen

55



tamtams. Zo gaot et elke aovend sund Toje... "Meensken kommen uut
de vere omkricten om naor heur te luusteren,’ zegt Felicien zochtende,
"elk diel van et dorp moet een buffel slaachien, zegt ze, dan zal et rege-
nen gaon.’” De meensken uut et dérp hebben tot now toe vuuf buffels
kocht. Et zuken naor de zesde wo’n ze tocreloers van; d’r bin niet zo-
vule zwatte buffels in de streek en binnen twie dacgen moet et offer-
feest hullen wodden.

D’r is me verteld da’k Felicien alles vraogen mag, hi’j zal mien gids
wezen. Mar now bin "k d'r zuver een betien mit an. In de bos an de
raand van Oussouye woont een Diola-keuning daor a’k graeg es mit in
de kunde kommen willen zol. Kan hi’j me daorbi’j helpen? En Toje, is
zi’j de viouw die beweert dat ze de ni’je keuninginne is? Dan wil ik ok
mit heur practen. Bi’j) mien laeste vraoge maekt Felicien een ofwerend
gebaor mit de hanen. *De keuning het een hofholing, die kan bemidde-
len aj° naor lnm toe willen. Mar Toje, nee, nee, die wil niet mit blaan-
ken in de kunde kommen!’ Dan zegt hi’j niks meer en in de stifte wodt
et geluud van et roffelen opni’j hadder. "Ah, c’est I’Afrique,” zegt hi’j,
hi’j praot now zachieser as zokrek, 'I"Afrique des tamtams, I’Afrique
des fétiches, I Afrique des mystéres. Ik bin d’r bliede van dat et duuster
oonze gezichten en mien schaemte verbargt.

Morgens valen spatters locht van de zunne deur et blad van de mango-
bomen, een spullegien van locht en schaad, onder de bomen lopen
kieurricke meensken in de richting van de asfaltweg. Vrouwluden mit
koemen op et heufd, kiender die vernuftige maeksels mittrekken over
et bultenige pad: auto’s van iezerdraod mit limoenen as vielties.

Op et dorpsplein onder de kepokbomen hebben de maniuden die de
gevangenis bewaeken souvenirs uutstald. Sombere beelden van ebbe-
hoolt stacn as soldaoten in et gelid. Wark van de gevangenen. Van de
opbrengst kopen ze sigeretien en thee.

De kiender van Oussouye doen krek zoas zi’j. In een rieten hutte an de
weg verkopen zi’j heur speulgoed: kieine hoolten radic’s en tillevisies,
ze hebben ze percies naomaekt; moters mit Paris-Dakar op ‘e zied-
kaante; kleine boties mit de naeme African Queen d’r op.

Veerderop zit de fietsemaeker van Qussouye. Hi’j het een boitien an
een boom spiekerd: Véios & louer. Hi’j het drie fietsen die hi’j an veur-
bi’jgangers verhuurt. Onder de boom rippereert hi’j de fietsen van de
meensken uut et dorp, et legt him gien wiendeier want zels de pelisies
rieden hier in dit vlakke laand op "¢ fiets.

Inet winkeltien an de aandere kaant van de weg is van alles te kriegen,
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van batteri’jen tot Coca-Cola. In de donkere koele ruumte zit de verko-
per de hiele dag de straote uut te kieken. Zochtende komt hi’j in de bie-
nen as een klaant him lastig valen komt. Hi’j verkocht sukerklonties,
twaelf toegelieke, en snidt botter in oneindig kleine stokkies die hi’j in
kraantepepier verpakt.

De deure van et huus van Felicien zit op slot. Zien buurman wist naor
de velden an de raand van et dorp. Mit de schoelevekaansie is Felicien
daor meerstal te vienen. Ik zie him van verens al, een klein feguurtien
in een laandschop mit palmbomen d’r ommehenne. Hi’j lopt een betien
veurover mit een metaolen busse op “e rogge. Over et veld hangt een
witte wolke laandbouwvergif. Hi’j veegt him et zwiet van et veur-
heufd. *Sprinkhaenen. A’k ze now niet doodmaeke, eten ze alles op.”’

Vannaacht is d’r eezn varken ontkommen. Zes gevangenen bin de vel-
den instuurd om et te pakken zien te kriegen. In de veerte kommen ze te
veurschien, rappe mannegies die lachen en tekeer gaon as in een
klucht. Laeter lopen ze bi’j et huus van Felicien langes, onder begelei-
ding van een bewaeker op e fiets. Ze trekken et raozende varken mit
an een touw.

Die morgen is de zesde zwatte buffel kocht. Felicien het ok mithe-
taeld. *Veur die centen moe’k een weke warken,” zegt hi’j somber. Hi’j
kon d’r niet onderuut, want de buffel van zien pat van "t dorp zal tegen-
over zien huus offerd wodden en zien breur is de féticheur die toezicht
holen zal op et rituele slaachten.

Hi’j veegt him de stoffige hanen of an de kotte broek. ’Ie wollen toch
in de kunde kommen mit de keuning? Vandemiddag zuwwe et perbe-
ren.’

De keunings van de Diola heuren bi’j een wereld die hadnekkig
staandhoolt in et schaad van de asfaliweg. Zo gauw as de dorpsoold-
sten mit heur stok een ni’je keuning anwiezen moet die him ofzunderen
in de heilige bos buten Oussouye. Daor leeft hi’j een leven vol gebrek.
Allienig overdag mag hi’j veur *t locht kommen, en nooit mag hi’j een
revieroftakking overkommen, zodat hi’j beparke is in zien doen en lao-
ten. In de heilige bos krigt hi’j de dorpsooldsten op vesite, lost ruzies
op en waekt over de dSrpstradities.

Vroeger, doe de Fraansen et in disse streek veur 't zeggen hadden, we-
ren de keunings de tegenstaanders waor ze et meerste benauwd veur
weren. De jonge keuninginne Alinsitowe leidde een waore volksop-
staand tegen de Fraansen, heur lichem was as et waore een schild tegen
de komst van vremd volk. Sund zi’j veurgoed votjacht wodde, vulen de
meensken die aachterbleven heur niet meer bescharmd.
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Felicien heurde et verhael over Alinsitowe van zien heit. Mit ontzag
en benauwdens nam hi’j et as kiend in him op. Alinsitowe, z{’j was
stark, zegt hi’j: as zi’j de kuierstok in de locht stak, begon et votdaolik
te regenen. Ik stao verbaosd. Is dit dezelde man die gister lachte om de
meensken die aachter keuninginne Toje anlopen? Hi'j is lid van een
laandbouwverieninge in de stad; daor het ht’j laandbouwvergif kocht
om de sprinkhaeneplaoge te bestrieden. H1’j wet dat de woestijn in
disse streek de hieltied meer terrein wint. Mar de verhaelen van zien
veuroolden dust hi’j niet in twiefel te trekken. Asof de benauwdens die
hi’j as kiend vuulde, nog altied diepe in him zit.

As ik die middag bi’j him kom, staon de ogen him rood in 't heufd. In
huus, op een wiebelige hoolten taofel, staot een koeme mit palmwien.
"We moe’n eerst drinken,’ zegt hi’j risseluut en hi’j geft me een hoolten
slief. De keuning kan gien Fraans praoten, dat daoromme zal hi’j him
de vraogen stellen. Wat wi’k weten? "Een protte dingen maj’ him niet
vraogen, die bin taboe,” waorschouwt hi’j. *Vraog him veural niet naor
zien vrouw en kiender, of naor de geheimen van de heilige bos.’

De oolde manluden langs de asfaliweg kieken oons zonder gedaach-
ten an awwe bi’j heur langes lopen, ze bin d'r al an wend dat ik in et
dorp bin. Naost Felicien, hielendal opslorpt deur conze missie, zie ik
heur inienend mit aandere ogen: ze gaon niet op inde ni’je wereld, mar
staon bi’j de weg langes as bewaekers van de oolde Diola-wereld die
aachter heur ligt. "Waor praoten ze de hiele dag toch over?’ vraog ik.
Felicien lacht geheimzinnig: *Wie zal et zeggen? Ils font le tour de
Uhorizon.’

Ik hadde docht dawwe een lange, muuizeme tocht maeken mossen,
mar al nao een peer menuten blift Felicien staon. Veur een liemen hutte
zit een vrouw die een doek om de lenden bunnen het. De bosten hangen
leeg en slop naor beneden. 'De vrouw van de keuning,’ fluustert Feli-
cien. Ze lopt veur oons uut op ’e bos an en gebaort dawwe waachten
moeten.

Even laeter staon we op een eupen plak, mit riet d’r ommehenne. Hi’j
komt uut een glop in et riet te veurschien, een maegere man in een
rooie jurk, mit een rooie musse op et heufd en een rieten stokkien in de
haand: de keuning. Hi’j het meer van een elfien. Zonder uutdrokking
op et gezicht kikt hi’j oons an. As hi’j praot, ziej’ de lippen mar kwao-
lik bewegen, hi’j lacht niet, in zien ogen is gien emotie te zien. Hi’j
stagt daor asof hi’j niet van himzels is, mar van aanderen.

Een keuning mag niet ziiten as d'r vremden bi’j binnen, dat daor-
omme blieven we staon. Wat dan komt is kwaolik een gesprek te nu-
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men en zo het Felicien et waorschienlik ok bedoeld: ik mag de keuning
zien, meer niet. Hi’j vertaelt mien vraogen mit verontschuldigende ge-
baoren. Et antwoord moet d’r vacke al in besleuten liggen, want de
keuning nikt alliend mar. Mien vraoge naor de rolle van een traditio-
nele keuning in disse veraanderende tieden speult Felicien weeromme
deur te zeggen: 'Ca le dépasse.” Dat gaot him boven de perte. Ténkeer
heur ik de keuning ’pagaille,” rotzooi, zeggen, een aandere keer "ah
bon.’ Et bin woorden die opflikkeren in et ondeurdringbere duuster.

As ik vraoge as hi’j bliede is mit zien keuningschop, schuddekopt de
keuning treurig. 'Nee, et is een vreselik lot,” vertaelt Felicien, *mar wie
nee zegt tegen et keuningschop, gaot nao drie daegen dood, en wart zol
et dirp wezen zonder keuning? Iederiene zol zien gang mar gaon.’

’We meugen him niet langer vermuuien,” beslist Felicien even laeter.
De keuning geft zien vrouw een teken. Dan lopt hi’j weeromme naor de
ienzemhied van et woold.

Op ‘e weerommereize vertelt Felicien dat een man in een naoburig
dorp lessend in zeuven haosten naor et butenlaand vlochtte doe hi’)
heurde dat hi’j keuning wodden mos. Hi’j was benauwd dat de dérps-
ooldsten op een naacht zien huus insloepen zollen, dat ze him anttkken
zollen mit heur rieten stok, en dat nee zeggen d’r dan niet meer bi’j we-
zen zol,

Een grote mennigte volk is bi’j mekeer kommen onder de kepokboom
tegenover et huus van Felicien. Ze bereiden de komst van keuninginne
Toje veur, die morgen deur et dérp gaon zal om bi’j et rituele slaachten
te wezen. De jongkerels van Oussouye hebben heur opdost as soldao-
ten, mit speren, messen en stokken. Heur gezichten bin wit beschil-
derd. Iene van heur het gloeilaampen op "e rogge, een aander het twie
45-toereplaeten op e boveraarms bunnen. Spul uut de kiosk an de as-
faltweg, of nog wieder vot, uut de stad.

Tamtams roffelen en de jongen beginnen om de boom henne te daan-
sen, et gaot de hieltied vlogger. Bellegies, medallies en amuletten flik-
keren op, et wodt donker. Uut die warvelende mennigte springen be-
kende gezichten naor veuren toe: de zeune van de hoteleigener, de
jongen die overdag zonder doel over de asfaltweg slinteren. Ze zwieten
over de hiele huud. De lianen die ze strak om heur aarms en bienen
viochten hebben, snieden in de huud en maeken een waeterig bloed-
spoor. Mar et liekt as ze d’r gien arg in hebben, heur voeten stampen an
ien stok deur. An de gezichten is te zien dat ze wisse van heurzels bin-
nen. Et is krek asof ze wat aachternao zitten wat ik niet zien kan,
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Felicien is zuver wat verlegen wodden deur mien vraoge. Een Diola
wist vremd volk nooit de deure,’ zegt hi’j. Mar as keuninginne Toje mit
heur gevolg bi’j him deur de straote komt, moet ik uut de buurt blieven:
zi’j wil niet oge in oge staon mit een blaanke, Zi'j zegt dat wat ze dot
dat ze dat dot uut naeme van keuninginne Alinsitowe; de blaanken die
Alinsitowe ontvoerden, zollen heur ok te nao kommen willen.

Ze verwiet de Diola dat ze Alinsitowe verraoden hebben. Ze kopen
ries die argens aanders wegkomt, koken in keuperen ketels en eten,
krek as de blaanken, mit mes en vorke. Doe de asfaltweg anlegd
wodde, keken ze toe zonder wat te doen. Now rieden de blaanken d’r
langes en kicken, zonder dat d'r een gevuul van schaemte in heur op-
komt, naor et dorp. As de Dicla willen dat et regenen gaot, zullen ze
zes daegen laank op "e oolderwetse meniere eten moeten.

Felicien vertelt et mit ofkeer in de stemme. "Weeromme naor de tied
van vroeger, zegt hi’j schamperties, "asof dat nog kan!” Dan zit hi’j
weer een schoffien in himzels te prakkeseren. 'Ik bin niet benanwd
veur heur, mar wat zollen de buren zeggen as ze jow hier zien?’

Eremorgens staot Felicien op me te waachten op et binnenpleintien van
et hotel. Hi’j het him bedocht. *Kom mar mit, de veurbereidings maj’ in
ieder geval zien’

An de kepokboom tegenover zien huus is een grote zwatte buffel
vaastebunnen. Felicien wist naor et ofdakkien aachter de boom: bonke-
boel van ritueel slaachte buffels, geiten en varkens ligt d’r op een
hopien. Veerderop zitten oolde manluden op baankies drok te practen.
Ze lopen bi’jtieden naor et huus van Felicien. Daor staot een tonne mit
palmwien waor as ze uut drinken. Ik zie now eerst dat Felicien ok niet
nochteren meer is.

Overal liggen staepelties hoolt veur et vuur waor as aansen op kookt
wodden zal. Op gas koken het Toje verbeuden. Oolde vrouwluden mit
versleter doeken om de lenden kommen mit potten ries, bonen en ae-
peneuten anzetten. Aanderen slepen mit zwatte eerden koemen omme.
Ze bin njet meer wend om op disse meniere te koken. Ze bewegen heur
traoge, wiezen mekeer an wat ze doen moeten en ginnegappen as d'r
wat mis gaot - et is krek as ze een tenijelstok speulen wat ze hiel lange
leden ooit al es opvoerd hebben. Marie, de vrouw van Felicien, zit
naost me in de deure. "Et vaalt om de mieter niet toe om in een eerden
pot te koken,’ zegt ze, 'ik zol et niet kunnen. En as zoe’n pot vaalt,
brekt hi’j.’

Vlakbi’j et ofdakkien mit de bonkeboel stikt een lange man een
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schoppe in de grond en begint te greven. Et is de breur van Felicien, de
Jéticheur. Cver de blote bost het hi’j allegeer kleurde kralen hangen.
Boven de koele zal de buffel de kop ofhakt wodden.

De oolde manluden op heur baankies, de vrouwluden bi’j de kookpot-
ten, de breur van Felicien bi’j de koele, iederiene het een rolle in et ritu-
eel, zels Marie die ries tot mael stampt. Allienig Felicien lopt onrustig
henne-en-weer, asof hi’j mar niet beslissen kan wat hi’j doen moet.
Bi’jtieden gaot hi’j in huus en drinkt mit gruusaordige slokken van de
palmwien. Awwe mekeer even ankieken, lacht hi’j schaopachtig.

Et doffe geluud van tamtams komt dichterbi’j. D'r ontstaot bedrievig-
hied onder de kepokboom: keuninginne Toje komt d’r an. Felicien lopt
op me of: "Gauw, in huus!” Hi’j is zenewaachtig en zwieterig. 'k moet
je opsluten, d’r zit niks aanders op, want as de manluden in huus kom-
men om wien te drinken, zullen ze je zien.” Knassende gaot de deure
van golfplaeten dichte. Deur een gat kom: mar een hiel klein betien
lacht.

In et duuster om me henne, wo'n de geluden hadder en hadder. Ik heur
meensken drok praoten. Zonder da’k d’r eins arg in hebbe gao ’k naor
et gat in de deure. Deur et gat kan "k zien wat d'r op 'e weg gebeurt, et
is as kiek ik deur een teleskoop. De meensken die veur keuninginne
Toje vutlopen, gaon op een klutien onder de kepokboom staon, ze heb-
ben bloemen en kralen om de hals hangen. Geroep en geraos bedudet
dat Toje d'r ankomt. Ik zie een zwink van heur: ze het een kraanze van
bloemen op ¢t heufd. Dan verdwient ze in de mennigte volk.

Iederiene kikt-now naor de koele, die ik krek niet zien kan. De men-
nigte beweegt ritmisch henne-en-weer. Op e zaandweg staot et gevolg
van keuninginne Toje: jonge maegies mit blauwe kleren an, ze hebben
kleurde nuunders in et haor vlochten. Ze daansen en zingen. Et is krek
a’k naor een film kieke, mar de locht van zwiet en zoerige palmwien
roek ik wel. Soms botst d’r iene tegen de deure op, of gaot d’r iene me
krek in et zicht staon.

Now komt d'r weer gang in de mennigte volk. Ik schrikke. D’r ram-
melt iene an de deure. Et is Marie. Ze dri’jt de sleute]l omme. "Et is ge-
beurd.” In de veerte zie ik de dooie buffel op een bedde van palmblae-
den liggen. Vier manluden snieden him an stokken. Felicien lopt op
oons of. Hi’j het schaefplakken op *e bienen. Hi’j gnist: "Mien breur
kon et biest niet allienig in bedwang holen. Ik mos him helpen. Ik
hebbe de kop van de buffel stevig tussen de bienen hullen.’

De manluden hangen grote hiempen vleis in de kepokboom. Een pat
moe’n ze ofstaon an de keuninginne. De kommende zes daegen zullen
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ze onder de kepokboom eten. As de buffel op is, moe™n ze witte kiepen
slaachten.

1k lope naor de asfaltweg. Morgen wi’k veerder reizen. De oolde man-
luden op et markpiein kicken bedaenkelik. *De weg naor Youtou is
min,” zegt iene, "as et vannaacht regent is et ondoenlik om daor te kom-
men.’ Ik lache. "Waoromme zo}l et regenen?” De man kikt me verbaosd
an. "W1i'j hebben vandaege zes buffels slaacht om et regenen te laoten.
Wat heb ie daon zodat et nief regenen gaon zal?” Zien kammeraoden
beginnen ommeraek te lachen.

As eteten klaor is gaot alleman onder de kepokboom in zien pat van et
dorp zitten. Tk wil naor de koele toe lopen waor et bloed van de buffel
indrupt is, mar Felicien hoolt me tegen, "Daor niet kommen. Mien
breur zol lelk wodden.” We zitten op “e huken om de kalebassen mit
ries en vleis henne. We eten mit de hanen zoas keuninginne Toje zegd
het dat et moet. Et is krek as de ries even an de panne zeten het, et
smaekt hiel aanders as de ries die "k de laeste daegen eten hebbe. De
tomatepuree di¢ de Diola aanders in de saus doen, is d’r now niet bi’j.
Keuninginne Toje het zegd dat d’r gien spul bruukt wodden mag wat
argens aanders wegkomt.

As we zitten te eten, zet de locht an. Et wodt benauwd onder de ke-
pokboom, et is krek as de hitte daor bi’j mekaander past wodt. Tot now
an toe het et wiendstille west in Oussouye, mar now lat de wiend de
blaeden van de bomen risselen en et vuur opflikkeren. Et geroffel in de
veerte is niet meer ofkomstig van de tamtams: et is een rommelschore
die opzetten komt. Dan valen de eerste dikke druppen naor beneden. Ik
kieke waor Felicien is. Hi’j zit veurover beugen over de ries. Zien breur
komt overaende en maekt gebaoren mit de hanen, asof hi’j et nog had-
der regenen laoten wil. Een vrouw pakt een haandvol ries uut een kale-
bas en stri’jt him dat over et heufd. Hoe wilder as de féticheur begint te
daansen, des te hadder as et begint te regenen, et is krek asof hi’j be-
paolt hoe hadde as et regenen moet. Now kraekt de Jocht los. Vurige
slangen flitsen naor beneden.

Marie trekt me an de aarm. Om oons henne stoeven de meensken alle
kaanten op. We stikken de zaandweg over. Vanuut de deure zien we
hoe de regen de straoten veraandert in een modderpoele. Ik kiek Marie
an: ’le zollen haost zeggen dat keuninginne Toje...” Ze haclt de school-
ders op: "Herinner ie je nog dat et de veurige weke volle maone was?
Een weke lacter begint et meerstal te regenen.’

De vrouwluden die heur huzen invlocht binnen, kommen weer buten-
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deure mit iezeren rattels in de haand. Kiender strupen de kleren uut en
daansen naekend in de poelen. Felicien kan de verleiding niet weer-
staon, hi’j trekt et hemd ok uut. In zien rooie kotte broek maekt hi’j een
daanspassien veur de deure.

Zien breur brengt potten mit eten in veilighied onder de kepokboom.
Hi’j ropt om hulpe: de regen siroomt in de koele mit buffelbloed, et
bloed mag niet te dunne wodden, aanders raekt et zien kracht kwiet.
Even liekt et d’r op as Felicien niet wet wat hi’j doen moet, dan draeft
hi’j de straote over, pakt een schoppe, en begint uut alle macht een
geule te greven, daor as et waeter in votstromen kan. Hi'j greeft en
greeft, alle beslutelooshied van de laeste daegen is in ienkeer vot. Al
gauw kan "k niks aanders meer van him onderscheiden as wat waezigs,
waeterig en rood: zien kotte broek. Tussen cons in hangt een gedien
van regen.
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S. Carmiggelt

Plattelaander

Op 'e Zeediek ston morgens een man van een jaor of vuuftig op et
broggien en keek in et waeter,

*Daor gdét weer een dooie hond,” zee hi’j. "Die dreven hier een
protte. Vieze stad. Een mdéie stad, heur. Mar vies. Mooi en vies.” Hi’j
keek weer in de grachte en begon zachies te sjaantelen: "Mooi en vies,
mool en vies, mooi en vies, pomperdepom...” Hi'j hul inienend op te
zingen en keek mi’j an. De ogen stonnen him mu in et heufd. "Ik ge-
leuve zuver al da’k een betien boven mien theewaeter bin,” zee hi’j be-
zorgd. Hi'i dee de donkere jasse los en keek op een gelozie dat hi’j arfd
hadde. *Elf ure,” zee hi’j zachies veur him henne. *Dat is op ’e tied. Ae-
kelig op ’e tied. Tk hebbe de hiele dag nog veur me. Mar op disse
meniere wodt et niks.’

Hi’j begon weer te zingen, mar hi’j was d’r mit de kop niet echt bi’j.

*Daor dré&éf d'r weer iene,’ reup hi’j inienend. *O nee, "t was een me-
tras. Die mieteren ze hier ok een protte in et waeter. Metrassen. Vies.
Een smerige stad. Aenlik he’k al weer dust, mar ik doe nog even ge-
duld. Kalmpies an. Niet te gek uut aende zetten. Want ik moet vanao-
vend nog rieden. Naor Lochem. Ik wi6n in Lochem, zie. Ik bin hier
vandaege veur de beurs, now ja, ik lope eins mar zoe’n betien omme te
rommelen. Ie kun hier een protte ommerommelen, heur. Een mooile
stad, mar ie moe’n uutkiecken. Mooi, mar ie moe’n nutkieken. En een
protte viouwluden in de kefé’s. Zokrek nog, doe zatten d’r twieje naost
me. Now, daor he’k gien nocht an - an twiéje. Die kuj’ niet in toom ho-
len. En doe zeden ze zokrek: "Maggen we een likeurtien van je?” Dat
ik vreug an die vent: "Wat kost me dat?” Een gulden. Et kostte me een
guiden. Doe vreug ik: “Hej’ niks van twic kwatties?’ Mar dat had hi’j
niet. Now, ik zee mar: "Dan moe’k eerst even perberen om honderd
gulden klein te kriegen.” En ikke d’r vandeur. Ie moe’n uutkieken, twié
viouwluden...’

Hi’j taastte in de binderbuse en haelde een pottefulie veur "t locht.

*Tk heb him nog,’ zee hi’j en hi’j burg him weer op.

*Een pilsien..." zee hi’j doe. * A’k es een pilsien perbeerde? Wat donkt
jow daorvan, mien jonge?’

"Jow moe’n eerst.wat eten,’ zee ik, "Dat is een goeie ondergrond.”

*Daor heb ik gien zin an,’ zee hi’j zo wat miemerende weg, et was
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krek as was hi’j veer vot mit zien gedaachten. "Ik wil gien eten hebben.
1k hebbe allienig mar dust, begriep ie wel? Ik heb al een hering per-
beerd. Dat lokte krék. En een lekkere zoere appel zol misschien... Mar
waor hael ik zomar inienend een zoere appel weg?

" Ik wus et ok niet. Een hiel schoft bleven we zonder wat te zeggen bi’j
de brogge staon en keken in et blauwzwatte waeter. Mar d’r dreef niks
van belang langes.

'Ze bin hier aanders niet zo berocerd,” zee hi’j weer. "De veurige weke
zo’k weeromme naor Lochem toe rieden, staot me daor inienend de
verkeerspelisie op "e diek. Stop, stop... Die iene kerel komt drekt bi’j
me in de auto en zegt: "Now meneer, d'r hangt hier een lekkere locht.”
Ik zegge: "Och ja...” Meer zee ik niet. Ie hebben wel meensken die dan
een protte zeggen, mar dat is stom, ze bin je toch de baos. Now, mien
pepieren weren in odder. Doe zee hi'j: "Gao mar gauw naor L.ochem.”
Now dat is toch geschikt? Ik hebbe et wel aanders mitmaekt. Ik komme
een protte in een bepaold plak en daor laoten ze je over zoe’n witte
strepe lopen. Now mi’j hébben ze daor niet mit. Daor bin ik altied wel
toe in staot. Dat heb ik al z6 vaeke daon. Mar die bloedproef, daor is et
uutkicken mit. Eerst wus ik nog niet daj’ zoks weigeren konnen. Now
wel. Ik zegge mitien: "Nee meneer, ik laot me niet an de huud zitten.”
Mar eerst wus ik dat nog niet en et gong goed mis, heur. Et wodde een
hiel perces. Et het ok in de kraanten staon. "Dronkend aachter et stuur.”
Mit mien veurletters d'r bi’j. Ja mien jonge, zo gaot je goeie naeme
over de streek.”

Hi’j vuulde nog es as zien pottefulie d’r nog zat en zee: 'Die bin 'k ok
wel es kwiet west. Een gemiene stad heur. Dan bi’j” toch mooi klaor,
zonder een cent om hanen. Ik kon z6 weeromme naor Lochem, mor-
gens om half twaelf.” Hi'j keek op et gelozie.

* Achttien menuten over elven,” zee hi'j weer zo wat miemerende weg.
'A’k d’r now es rustig ientien nam? Niet in ienkeer aachterover slaon,
vanzels. Kleine slokkies. Netties drinken. Niet veur de dust, mar veur
de smaek. Dat is et, hen? Ik moet vandaege mooi, fesoenlik an uut
aende zetten, dan rie ik vanaovend keersrecht op huus an.’

Hi'j keek mi’j evenpies ofwezig an.

"De vrouw leit dan altied al op bedde,” zee hi’j mit een waarme klaank
in de stemme. "A’k d'r inkomme wodt ze half en half wakker. Bin ie
dat? Ja. Wat bi’j’ laete. Ja, ik mos nog uut eten mit een peer meensken
van de zacke. Bi'j’ mu? Ja. Gao mar gauw slaopen...”

Hi’j lachte even. Doe leup hi’j naor de aandere kaant van de straote en
stapte een kefé in.
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Vonne van der Meer

Benauwdhied veur de achtbaene

Doe ik 'Casa Fantasia’ ingong rinkelde d’r een bellegien. Ik hebbe daor
een hekel an. Et is krek as wil iene je wat opleggen, asof een lakei mit
een staf op een parketvloer bonkt en mit een galmende stemme je
naeme ropt. Mar ik kan niet zomar weer votgaon, ok al zo’k mit ien
oogopslag zien dat hier niks veur mi’j te haelen is. Allienig al om mar
netties over te kommen zo'k mit de hanen bi’j de rekken langes gaon en
uutduden wat a’k zuke.

As ik ien ding op dit mement niet wol, dan was et om te zeggen waor
a’k veur kwam. Et liefste sloepte ik onzichtber mar wat omme. Ik kreeg
uutstel. D’r was mar iene verkoopster en die hulp een aandere klaant.
De beide vrouwluden leuten heur gien ogenblik ofleiden ok al schar-
relde ik d’r wat omme. Ze praotten fluusterende mit mekeer en hullen
daor, ok niet veur een schoffien, niet mit op. Ze keken amper op van de
deuzen mit vlipeipepier op "e teunbaank. Ze gedreugen heur percies zo-
a’k hoopt hadde: asof ik d’r niet was.

Op et fluusteren en et risselen van et vlioeipepier nao was et hiclendal
stille in Casa Fantasia. Mien eigen stappen heurde ik ok niet, doe ik van
de deure naor een rek in et midden van de winkel leup. Et gelund
wodde smoord deur dikke, zaandkleurige vicerbedekking, die paste
bi’j de pastelachtige kleuren van et hoolt en de gedienen, en et zaachte
locht van de laampen. In de spiegels - et was krek as zat d’r een dun

" laogien sjerp op - leck ik smalder, jonger, veerder vot. Et maekte da’k
minder veuleisend naor mezels keek, as naor een foto van twintig jaor
leden.

Ik dri’jde etrek in de ronte. Ik hadde zuver de kriebels wat in "t lief en
toegeliekertied wa’k een betien benauwd, krek as vroeger in de zweef.
Dit kon zo niet altied deurgaon, want et spoekhuus waachtie op me, en
de achtbaene.

Vanuut de ooghoeken zag ik him zitten. In een hoger legen ruumte,
aachter een balustrade, zat dat waor ik, al die keren da’k me inbeelde

hoe et hier in de winkel wezen zol, nooit rekenschop mit hullen hadde.
Een man,

Et chroom van et rek wodde nat van mien haand. Laot et een vertegen-
woordiger wezen, of de verloofde van de verkoopster. Wie hi’j ok is,
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laot him genoeg meenskekennis hebben om te blieven waor hi’j is!

Ik keek as de aandere klaant al wat uutkeuzen hadde. As zi’j now mar
vlogge betaelde, dan kon de verkoopster mi’j helpen gaon, Mar d'r
wodde krek een ni’je staepel denzen op ’e teunbaank zet.

Ik dri’jde et rek nog es in de ronte. Et was now van belang om kalm te
blieven. Niet de andacht trekken, De indrok geven een klaant te wezen
die geduld zat het. En veural zien kaant niet opkieken. Evenpies kie-
ken, al was et mar een tel, kon veur him et sein wezen om in de bienen,
et trappien dacle, en op me toe te kommen.

En wat dan nog? Dat die man hier ommeleup en Casa Fantasia de hiel-
tied nog niet om de klinke gaon was, was toch et beste bewies. Honder-
den vrouwluden hadden heur deur him helpen laoten.

Perbeer, hul ik mezels veur, him niet as man te zien. Et is zien wark,
hi’j daenkt d'r veerder niet bi’j nao, hi’j vuult niks. Hi’j komt daegs
tientallen keren et trappien daele. Hi’j zicht jow hielemaole niet as
vrouw. Beschouw him as een dokter. As een dokter zegt 'Trek de kle-
ren mar uut mevrouw,’ dan... Mar dan krie’k ok een kleur, tegen beter
weten in en waorschienlik as laeste op disse wereld.

Wat a’k hebben wol, vreug de man die ik niet ankeek. Hi’j hadde een
glimmende paorse boezeroen an, mit meer knopen los as dichte, hi’j
hadde een protte haor op e bost en een goolden kettentien omme. Ho-
ger duste ik niet te kieken.

"Ik kieke allienig mar wat om me henne,’ zee ik. Ik griste wat van et
rek, dee asof ik et bekeek, en hong et weer terogge. Mar de man gong
niet vot; hi'j legde de haand naost die van mi’j op et rek. Ik zag dat h’j
ecn zegelring omme hadde.

’Zuken jow wat biezunders?’

Kon ik him mar recht in de ogen kieken en et vertellen. Gong et mar
om wat alledaegs, een boek waor de titel me van ontscheuten was, of
een angelgarre.

Een hemd,’ zee ik doe hi’j et me nog een keer vreug. Et klonk dege-
lik, zo degelik as jeger, mar hi’j leut him niet beduvelen. Van jeger
hoeft een meenske gien kleur te kriegen.

*Zokszowat?’ Hi'j pakie een vodderig, zwat hempien van et rek, een
spinneweb, van groffe synthetische kaant. Et zol slimmer schoeren as
de meerst stoppelige wange, en om et hielemaole of te maeken bon-
gelde an ien van de schoolderbaanties een gooldkleurig sleuteltien. *Te
kot,” zee ik. Ik was d°r wisse van alles of te keuren wat hi’j me zien
laoten zol, al was et ok et hemd da’k graeg hebben wol. Ik leup liever
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dwas deur de etelagerute henne naor buten toe as dat hi’j me naokieken
zol as 1k een paskaemer ingong.

Dat hi’j deur et gedien henne vraogen zol as de maote goed was. Mit
de haand deur een spleet in et gedien kommen zol om et hemd an te
pakken. Dat hi’j et geld d’r veur van mi’j anpakken zol, mit de vinger-
toppies bi’j et weerommegeven van et wisselgeld de binderkaant van
mien haand anraeken zol. Dat hi’j me op et laeste et pakkien anrekken
zol en zeggen zol van "Een protte plezier d’r mit.” - Gien daenken an.

"Langeren verkoop ik niet.” D’r klonk wat van ofkeuring in zien
stemme deur: kom op, een betien vlotter. *Ze bin allegeer zo kot en ik
verkope ze van wel vier verschillende fabrikaanten. Of bedoelen jow
misschien een babydoll?”

Veurda'k nee zeggen kon, dee hi’j al een greep naor een deuze: *Van-
demorgen he’k d’'t nog iene verkocht, ok an een vrouw die krek as jow
op zuuk was naor een wat Janger soort hempien.” Hi’j legde een zwatte
babydoll, een socrtement laampekappe op “e teunbaank, streek zuver
een betien mit genoegen mit de rogge van de haand bi’j de stroken lan-
ges, en leut me de strikken zien die et veur- en aachterpaand bi’j me-
keer of aj’ dat wollen simsalabim niet langer bi’j mekeer hullen. Hi’j
keek me vraogende an.

Nee, de ontwarper van dit ding hadde mi’j niet op et oge, mar een
jonge wedevrouw die bliede was dat ze heur man krek begreuven
hadde. "Et is niet wa’k bedoele.”

Doe "k weer butendeure ston overweug ik om et plan mar overgaon te
laoten. Was d’r ien argement te bedaenken om me dit nog es an te
doen? Waoromme gong ik niet naor huus?

Mar ik kon et niet van me ofzetten. Ik wol et, al hiel lange, en ik wus
ok sekuur waoromme. Zoa'k d’'r uutzag - et blote kiepevel, de witte
huud op et witte bedde en altied, zoemer of winter, moggebieten - dat
ston me tegen. Wat iene ok dee of zee, ik geleufde niet dat d’r iene was
die nog gek op me wodden kon. Ik docht bi’j ieder vlaikerig woord:
"Dit gaot niet over mi’j.” Iedere keer as hi’j me anraekte docht ik: *Dit
is bedrog.” As hi’j de ogen dichte dee docht 1k dat hi’j et dee om in zien
gedaachten een aander vrommes Zien te kunnen.

De vrouw die et hemd an hadde, et zwatte zieden hemd, zat niet inge-
wikkeld in mekaander. As die vrouw een achtbaene zag, bleef ze niet
een aende veerderop staon te kieken, ze hoefde niet urenlaank bepraot
te wodden. Ze stapte d'r mitien in. Zonder dat et heur muuite kostte
vergat ze et bedde, de kaemer, et huus. Ze wol d’r hielemaole in op-
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gaon. Ze wol feguren in de locht maeken as lussen, mit zoe’n vaort
henne-en-weer slingerd wodden, dat ze zo klein as een stippien wodde.

Ik droomde van et hemd zoas een tenielspeulder van een ding dat hi’j
op et teniel neudig hadde. Een kuierstok bi’jveurbeeld, van zwat ebbe-
hoolt mit een zulveren knoppe in de vorm van de kop van een olifaant.
As hi’j die niet vint zal hi’j zien rolle niet speulen kunnen,

Ik kon et niet van me ofzetten, et niet votdoen, zoaj’ soms wel anteke-
nings verscheuren daor aj’ je al te slim veur schaemen. De snippers zol-
len toch weer fene bladziede wodden die "k naachs veur me zien zal.

De ofdieling mit onderkleren van et werenhuus was in de uterste hoecke
van de bovenste verdieping. Een foeke. Aj” hier ommeleupen wodd’ ie
niet votjacht deur veurbi’jgangers die naor je keken en onderwegens
weren naor een aandere ofdieling, mar ie konnen ok niet doen as waj’
zels zoe'n veurbi’jganger.

Hier vuulde "k me op mien gemak. Verkoopsters - gien manluden mit
bosthaor - die anneumen leken te wezen op fene kundighied: deur hiel
je doen en laoten zien laoten dat gien klaant je ok mar een klap interes-
seert. Al graaiende in de rekken vuulde 'k een soort opwiening in me
opkommen die ik van hiel vroeger kende, awwe de verkliedkiste op "¢
kop zet hadden: et mement vlak veur et anstrupen en vaastespelden, aj’
nog niet beslist hadden wie aj° wezen wollen.

Hier vuulde 'k me niet zo verlegen meer, mar op een aandere meniere
ok weer wel. Wat d’r op e hangers nog antrekkelik uutzag, ston mi’j
belachelik. Woorden as ’waegenloops’, ’onneuzel’, ’'siepeltriene’,
kwammen in me op doe "k mezels zag. Ik vuulde me kemiek, in plak
van verleidelik. '

Ik dee de ogen halfdichte en perbeerde mezels te zien mit de ogen van
iene aanders, argens aanders, op een aander ure van de dag. Mar in
welke holing a’k ok staon gong, ik geleufde gien ogenblik in de vrouw
die "k in de spiegel zag. Ze ston d’r bi’j as hadden ze heur tegen heur
Zin een klederdracht anstruupt.

Was et niet et beste om et mar op te geven. Wodde et niet hoog tied
om te bekennen dat gien hemd, hoe prachtige mooi zwat en glaanzend
ok, verbargen kon dat ik oolder en vaeler wodde. Dat et hatstochtelike
an et verdwienen was. Nee, niet waor, zo ienvooldig was et niet. Et is
krek asof ik, as ze me vraogen om mit naor et straand te gaon, me niet
herinneren kan hoe et vuult om mit de voeten in et waeter te wadderen.
Mi’j schot allienig mar in ’t zin dat naor et straand gaon tied kost. Et ie-
nige waor 2’k an daenke is de rompslomp van de reize. (Ena’k d'r jen-
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keer bin he’k altied spiet: waoromme bin *k d’r niet vuie eerder henne-
gaon?)

Tk zol weer as vanzels hiel graeg van ja nikken willen. As bi’j een eer-
ste keer, mit een onbekende. Wat mos ik mit die gedaachte. Mos ik dan
een man opscharrelen, ecn onbekende, en dan weer een aanderen iene?
Nee, de ienige meugelikhied was om zels van tied tot tied iene aanders
te wodden. Daoromme wa’k hiere.

Inienend begreep ik wa’k verkeerd dee. Ik paste de hemden as weren
et truien. Et ienige wat d'r toe dee was a’k me d'r lekker in vuulde. En
daor gong et hielemaole niet omme. Et hemd hoefde niet bi’j mi’), of
bi’j et beeld dat ik van mezels hadde, te passen. Juust niet.

Tk hakte de kneupe deur en besleut om et hemd te kopen da’k op e
hanger et mooiste vunnen hadde. Et leek hielemaole niet op wa'k in
mien gedaachten hadde. Et was een stok langer, et was haost een jurk,
mar dat gaf niks.

Vlogge, veurdat iene of wat dan ok me tegenholen zol, leup ik d’r mit
naor de kassa. Ik haelde de beurs alvast uut de tasse, en de centen uut
de beurs (en ik kon niet veurkommen da’k uutrekende wa’'k van dat be-
drag allemaole wel niet doen kunnen zol).

Toegeliekertied kwammen we bi’j de kassa. Hi'j, een jonge van een
jaor of twintig, mit in de haand een klossien gaoren, van de ofdieling
d’'r naost, en ikke mit mien hemd. Hi’j nikte en leut me veurgaon.

Van dat ogenblik of gong alles zoas et gaon mos. Asof ik et zo be-
docht hadde, as in een fantesie. Wiels ik et hemd over de teunbaank
henne an de kassajuffer gaf, murk ik dat hi’j naor me keek. Mit de hiel-
tied groter woddende verbaozing keek hi’j van mi’j - een vrouw van
midden in de veertig in een onopvalende wilte regenjasse - naor de
dunne schoolderbaanties, de lege uutsneden rogge, de spliiten van et
hemd.

En ik, ik raekte niet in de warre. Ik sleug de ogen niet daele. Ik dee niet
asof et hemd eins niet veur mezels was, "et is een kedogien’. Doe de
kassajuffer mi’j et hemd inpakt weerommegaf, taastie ik mit graegte
naor et pakkien en bedaankte heur. En veur ik me ommedri’jde om d'r
mit vot te lopen, keek ik de jonge recht in de ogen en glimkte trots.

Onderwegens naor de roltrappe vuulde ik dat hi’j nog altied naor me
keek. En op "e roltrappe, et hiele aende naor onderen toe wus ik dathi’j
naor me kieken blieven zol, dat hi’j me naokommen was. Ik hadde gien
haost, ik perbeerde niet zoas aanders viogger as de tree waor a'k op-
stapt was beneden te wezen, mar bleef staon. Ik wol wel dat die trappe
nargens op uutkommen zol. Zoas in et kienderboek, waorin een Lift
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dwas deur een dak van een werenhuus henne de locht inscheut. Mar
dan aandersomme, een dacgenlaank durende reize naor beneden.

Doe 1k nacr de vutgang leup hoefde ik niet aachteromme te kiecken om
toch zeker te weten dat hi’j me de hieltied nog nackwam, nackommen
blieven zol, de winkel uut en rechtsof de hoeke omme.

As et locht op rood sprong zol hi’j naost me staon kommen. We zollen
mekeer ankieken, nikken, tegere de straote overstikken en et hotel in-
gaon dat et dichtste in de buurt was.

Bi’j de balie dee ik et woord: 'Een kaemer veur de rest van de middag
asjeblief,” zee ik zonder te haeperen. (Hi'j keek de aandere kaant op,
bekeek sekuur de plesticken plaanten in de hal.) Ik rekende of en te-
kende et register.

Ik mos een aandere nacme verzinnen. Barbara of Sabine, een lekkere
bertaole naeme. Niet uut benauwdens dat mien doen en lacten gevol-
gen hebben zol, mar omdat ik eindelik de kaans hadde mezels zo te
prissenteren as ik dat wol. Mit een aandere naeme en een aandere ge-
schiedenis. En gieniene die me d’r op wiezen kon da’k fanteseerde. Mit
et anstrupen van et hemd zo’k mien oolde ik - alle feiten, herinnerings,
banen en verantwoordelikheden - uutstrupen.

Starker, veul starker as de behoefie om ontrouw te wezen, wol ik me-
zels ontrouw wezen. Ik wol me over mezels verbaozen. Tk wol een ver-
hael verzinnen waor a’k now nog gien vermoeden van hadde hoe as et
ofleup.

Et locht was van gruun op rood en weer op gruun sprongen. Koppels
meensken weren me tot twie keer toe veurbi’j gaon. Ik ston daor as een
stien in een revier. Nog fen keer moch et locht verspringen, want mis-
schien hadde et ofrekenen van et klossien gaoren wat meer tied in be-
slag neumen. Misschien was hi’j me kwietrackt. Tk keck aachteromme
en zocht him mit mien ogen in de mennigte volk op et trottoir tussen et
werenhuus en et stoplocht. Mar de jonge mit et klossien gaoren was
nargens te bekennen.

In de bus naor huus zag ik him de hieltied veur me, op een bedde mit
een maegien van zien eigen leeftied. Lachende om een vrouw die hi’j
zien hadde. Honderdtachtig gulden hadde ze daeleteld veur een zwat
voddegien, mit splitten en kaant, zoe'n opgelegd gewaogd gevallegien.
Hoewel ze toch hielemaole niet zoe’n type was. Ze schuddekopten, Dat
iene docht daj’ hatstocht kopen konnen, anvieteren veur honderdtach-

71



tig gulden. Asof antrekkingskracht in een hemd zat. En ze tuutten me-
kaander en weren d’r wisse van dat heur hatstocht zuver was, nooit
slieten zol.
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Rudi van Dantzig

Zeerte

' Ze kochelt de hieltied nog.’

Zien stemme klinkt haost nots, zo ongerust is hi’j. "En et 1s beslist niet
minder wodden, nee.’

Ik luustere naor et zaachte knetteren in de tillefoon, mien vader zegt
niks, ik zegge niks. Mekaander bellen is niet oonze starkste kaant.

Hr’j ropt: "Naor de dokter?”

*Ja, het ze now al es naor een dokter toe west?” vraog ik him. "En ie
hoeven niet zo vreselik hadde te praoten,” want et is krek as moet hi’j
me tot hier in Kannede beraozen.

’De dokter? Daor moej’ krek bi’j je moeder mit ankommen,’ zegt hi’j,
en ik heure him een betien zoer lachen.

Ik kiek et raem uut, Winnipeg, een briede perveensiaols andoende
straote.

"Mammie zal toch zels wel vulen as et wat slims is,” zeg ik om een
aende an et gesprek te maeken. "Dan zol ze echt wel naor de dokter toe
gaon.’

Ze is grif zwaor verkolen, ik geleuve dat ik mezels dwong om dat te
daenken.

"Vien ie die foto z6 mooi?’ vragt ze en ze buugt over me henne. Een ao-
vend bi’j de haast, et is in de kaemer krek zo donker as butendeure, al-
liend de taofel is een eilaand in een cirkel van locht,

Ik roek heur haor, de schruuierige locht van de krultange.

Ze dri’jt de foto een slag.

'Daore,’ zegt ze, en ze wist. "Dat bin je.’

Hf'j, daenk ik.

Riegels kiender op een betegeld speulterrein, de meersten - om de
juffer henne - zitten op lange baanken uut et gimmestieklekaal, de
aachterste riegel staot d’r op. Een hoolten schut en een heester die over
de omheining hennehangt.

Hi’j zit mit de bienen wied uut mekaander, et joongien, mit de hanen
vri’ jpostig op e blote boverbienen. Hi’j lacht smaekelik, het de mond
los; veur mi’j is hi’j et middelpunt van de foto, hi’j nog meer as de
juffer en meer ok as Helga die heur zundagse jurk an heten een strik in
de zwatte krullen het die schieve zakt zit.

73



"D’r gien vingertaasten op maeken,” zegt mien moeder. "We zullen
him aanst inplakken.’

Over zien witte bloesien het hi’j een breiden pullover an. Hoe oold is
hi’j? Vuuf jaor, zesse? De kleuterklasse of de eerste klasse van de le-
gere schoele?

Ik bewonder him mar weet niet iens hoe hi’j hiet, hi’j is niet te benao-
deren, laeter za’k geweer wodden dat elke klasse, elke schoele, elke
straote zokke jongen het. Ik kenne haost gieniene bi’j me in de klasse -
behalven Helga - en zo stao ik ok op e foto, een nots, ienzelvig joon-
gien, votdrokt argens aachteran.

*Of zuwwe him naost je bedde in de mure prikken?” vragt ze. ’Dat kan
netuurlik ok

Betrapt schoef ik de foto an de kaant. Wodde ik rood?

Op e kleuterschoele en toch al weet hebben van de arfzunde?

'Kom,” zegt ze, *de kleren uutstrupen en op bedde ieje.’

Mien moeder die kommeniste is, zol wel een bontjasse hebben willen,

"Ik bin mit je moeder bi’j de jeugdbeweginge in de kunde kommen,’
vertelde mien vader, doe ik him d'r es een keer naor vreug. *Ze kon
goed et woord doen, en ze straolde wat uut, ze kwam bliede over in
heur doen en laoten.’

Wil ze zoe'n jasse hebben omdat ze in Zuud kommen is te wonen, om-
dat ze now bosschoppen dot tussen de deftige vrouwluden?

Veur de oorlog woonden we an de aandere kaant van et II, in Amster-
dam-Noord, en de arbeidersvrouwen daore zeden 'juffer’ tegen me-
keer. *Vraog mar an juffer Groen,” of *Wi’j” niet oplopen mit juffer
Lambrechts? Ik herinnere me dat ik et haost cen belediging vun doe -
in 1942, in Amsterdam-West - mien moeder zomar tnienend ’me-
vrouw” nuumd wodde. Mevrouw, dat kén micn moeder niet wezen.

*Misschien bin dat soort jassen in Kannede wel niet zo duur,” hadde ze
veurzichtig en wat onwisse zegd, en ik docht mit weemoed weeromme
an heur regenjassies.

Een maegien in Winnipeg dat, daenk ik, omtrent etzelde feguur as mien
moeder het, vraog ik om me te helpen bi’j et uutkiezen en de anschaf
van de jasse; dit soort ankopen heb ik nog nooit daon.

In de briede perveensiaole straote is een zaeke waor dat soort dooie
dieren, waor protserige kleren van maekt binnen, veur et raem uutstald
staon. Mar waoromme doe ik et, waoromme zeg ik niet: *Luuster es,
Mam, in een gewone waarme jasse bi’j’ in Zuud goed genoeg?” Vuulde
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ik misschien onbewust dat d’r wat gebeuren zol, wol ik daoromme heur
zin doen?

Et behulpzeme Kannedeze maegien staot veur de spiegel en bekikt
heurzels van alle kaanten, zelsbewust en kritisch; ze geft me et ge-
vuulte dat ze daolik zels mit de jasse de winkel uutlopen zal.

*This one? vragt ze en ze kikt me van over de schoolder goedkeurend
an. 'Not a bad choice! Such rich fur. Lucky woman, your mother!’

Ze dri’jt hittepetitterig op ’e hakken in de ronte en de pelsdieren
zwaaien heur om de bienen henne as zitten ze in een dri’jmeule.

’Now moej’'m es even goed luusteren,” zegt de juffer. “Iederiene moet
even stille wezen.” Mar iederiene {s stille.

Et is meitied, ik zitte in de dadde klasse en we bin nao et speulkertier
krek weer in schoele kommen, de meerste kiender uut de kiasse hie-
mende en tekeer gaonde.

*Tk moet jim wat vertellen.” Ze hiet juffer De Wolff, ze het oolder-
wetse jurken an mit grote bosten d'r onder. Et haor het ze in golfies zit-
ten en onder dat iene opvalende lokkien dat heur over et veurheufd
vaalt verbargt ze een grote poekel; ik heb dat ontdekt doe ze staonde
veur de eupen kaastedeure veur et spiegeltien dat an de binderkaante
van de deure zit heur haor wat terechte drokte.

'Rudi zien moeder het hier krek west en ik hebbe hier op ’e gang mit
heur praot.”

Ik wor kel. Was ze hier, op schoele? Ston ze op ’e gang, mar een peer
meter van me of 7 Wat mos ze, wat is d'r dan gebeurd?

’Die aarme vrouw ston gewoon te goelen,” zegt juffer De Wolff ge-
vulig. "Ze zegt dat jim in et speulkertier niet mit Rudi speulen willen en
dat hi’j nao schoeletied nog plaogd wodt ok.’

Ik wil overaende kommen en hadde votlopen, vot van dit vreselike
plak en van die vreselike medeliedzeme vrouw. Wet ze niet wat ze me
andot deur me zo veur de hiele klasse te kiek te zetten; dat ze me deur
die opmarking nog meer in de hoeke drokt? Dat et narren niet minder
wodden zal mar now eerder slimmer, en hooguut een betien meer stie-
kem deurgaon zal?

En zi’jzels?

Doe de jongen op een morgen mit de gimmestickmeester de klasse
uutmesjeerden, keck juffer De Wolff op van heur broddellappien en
zee: "Goh, Rudi, gaoj’ mit de jongen mit? Blief ie niet haandwarken
mit de maegies?’

De hiele klasse begon ommeraek te lachen, wiels juffer De Wolff de
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hanen verheerd op ’e schoot legde. De gimmestickmeester hadde ok
evenpies fienegies glimkende naor me keken.

Hadde mien moeder goeld, om mi’j? Hoe kon ik heur dommiet onder
ogen kommen?

’Kom, zeg now es wat.’

Ze zit zonder heur te bewegen bi’j de taofel, ik zit aachter heur in de
luie stoel.

An heur rogge zie ik dat ze heur zorgen maekt, dat ik heur verdriet
doe.

*Aj” niks zeggen kan 'k je ok niet helpen.’

Deur de losstaonde balkondeuren heur ik kiender lachen op "e straote,
een stemme die hadop begint te tellen, kiender die haostig en remoerig
votlopen. Et geluud starft staorigan vot.

*Wie niet weg is, is gezien! Ik komme...”

Et is twie jaor nao de oorlog en ik zit in de eerste klasse van de Hogere
Burger Schoele.

"Vien ie et ackelik op die schoele, is dat et? As et niet gaot op die HBS
dan gaoj” d’r gewoon of, daor zal Pappie dan mar an wennen moeten.’

Om heur hoefde ik niet zo neudig hogerop, mar mien vader hadde
keer op keer zegd: "Netuurlik kan Rudi dat, zoe’n sufferd is et now ok
weer niet.’

En ik hadde et toelaotingsexamen haeld, mit de hakken over de sloot,
mar toch: ik moch naor de HBS!

*Van Dantzig, geef ie daor es antwoord op.’

De vernedering onder de algebrales, de sloege kerel veur de klasse
die, doe ik een antwoord op zien vraogen geven hadde tegen me zee:
’Ja, je zuster mit een hoge hoed op op een kipkarre. Soes ie mar lekker
deur, micn jonge.’

Was dat de sfeer op disse schocle?

Mien moeder dri’jt de weckflesse waor klaprozen in staon omme en
omme, butendeure gaon de kiender tekeer.

Tk hebbe et gevuulte da’k stikke of da’k et uutraozen gaon zal, ik vuul
een bonkend gevuul bi’j de slaopen. Ik kan niet leren, ik kick in et boek
mar d’r staot niet wat d’r staot,

Hi’j rokt naor metaol en regen, zien hanen holen me stevig beet en
strelen me en zien bien beweegt ongedurig henne-en-weer. Hi'j het
kotknipt, rossig haor, in de nekke krult et een betien.

'Is okay,” zegt hi’j troostendewieze. 'Baby, okay.’
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Hi’j het een wit hempien an en ommeraek spieren in de schoolders, ik
pruve zien smaek tot diepe in de mond, tot in mien ingewanen. Naost
zien bedde staot een recht, glimmend geweer.

’Is okay...” De bevri’jder drokt him stief tegen mi’j an, zwaor geschut,
ef past van gien kaant.

’Rudi, zeg dan toch wat,’ zegt ze nao een schoffien smekende en ze
dri’jt heur omme. Zo gaot et altied.

Mit een ritselend geluud roegelen de blatties van een klaproze vuur-
rood op "e taofel.

"Ik begniep et niet,” zegt mien vader. *Ze hebben foto’s van de longen
maekt, mar d’r was niks op te zien. Toch wodt z¢ de hieltied maegerder
en ze kan niks meet, ze is doodop.’

"Misschien et ze niet genoeg,’ ik perbeer een grappien te maeken en
wil bloemen naor boven brengen, haastbloemen, chrysaanten.

’Nee,” zegt hi’j, 'now niet. Laot heur mar even, ze slapt krek’

Verwonderd loop ik de trappe weer of naor onderen toe, ze sleup over-
dag nooit.

Aovens bint ze me de boveraarms mit de riemen van et opklapbedde
vaaste an de raand van et bedde.

"Niet te strak, aanders striemt et, hen?” vragt ze, en ik nikke van ja.

Sund ik uut Frieslaand weeromme bin he’k naachtmerries, ik raoze in
de slaop, ik lope slaopende deur mien kaemer en een keermennig heb-
ben ze me staonde op ’e veensterbaank antroffen.

D’r zit me wat nao, et is niet te zien, mar et is bedreigend, et zit me
vlak op e huud; ik drome d2’k hadde lope, op "e veensterbaank
springe, mezels in veilighied brenge op e verande. Daor buug ik veur-
over en spreide de vieugels uut: zodrekt za’k ontkommen. Mar ik zit
mit de voeten vaasteplakt an de grond, ik klappere mit de vleugels, ik
trekke, Et geft niks.

*Ik docht da’k vliegen kon,’ zeg ik verbaosd en nog half in de soeze,
en zi’j: "Domkoppien, hoe koj’ daor now toch bi’j.’

‘Waacht mar, daenk ik, ie zullen nog wel es zien.

’1k wil niet daj’” uut et raem roegelen, dat moe’we niet hebben,” ze
lacht zonder te lachen. "Dan mar zo,” en ze konterleert de riemen nog
even.

"Welterusten, Mam.’

*Ja, ieje ok, en niet meer dromen.’
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Feberwaori 1944, ik lope naost mien moeder over de Erasmusgrachte,
et is vroeg in de morgen, half zeuven, en ik toge, onhaandig, mit een
flinke zaege omme.

"Verdikkeme nog an toe ok, dat die man now ok krek kommen mos,’
foetert ze.

'Et zit oons ok altied tegen.’

*Gao es henne te kieken as *t d’r nog staot,” hadde ze die weke een
keermennig tegen me zegd en ik was butendeure gaon om naor een
vri'j dun boompien te kieken dat bi’j de brogge an de kaant van et wae-
ter ston.

Soms praotte ze d’r mit mien vader over.

’Kom,” zee ze op een aovend tegen me. "Morgenvroeg op "¢ tied gao
*k him ommezaegen, veur de kachel. Help e mit?

Ze hadde nog mar kwaolik een karfien in et voestdikke stammegien
zaegd doe d’r een pelisie vanuut et donker et grisveltien opstapt was.

*Hé, wat moet dat dacr?’ mar dat was wel dudelik.

"Daor ogenblikkelik mit opholen, aanders moe’k je perces maeken.’

Mar mien moeder gong gewoon deur mit zaegen. Ik hadde ontzag
veur heur en was toegeliekertied benauwd.

’Och man, doe niet zo muuilik, we moe’n toch eten”

Behalven et geluud van et zaegen was et pienlik stille.

"Hé, mien joongien, is dat je zuster? Zeg es tegen heur dat ze daor mit
ophoolt, aanders moe’k jim allebeide mitnemen.’

Doe ik begon te jammeren hul ze vot-en-daolik op en trok me an de
haand mit. Doe we viakbi’j oonze straote weren bleef ze staon.

*Tk moet je wat vertellen, ie kriegen d’r gauw een ni’j zussien of breur-
tien bi’j, vien ie dat niet mooi?’

'Hoe weej’ dat now?” A’k et mooi vun wa’k niet zo wisse van.

"Ik hebbe je toch verteld dat poppies uut de boek van heur mammie
kommen? Mammies hebben een zaotien in de boek en dat zaotien moet
waeter hebben, aanders gruuit et niet. Pappie het et b1’j mi’j nat maekt
en as alles goed gaot kuj’ et over een schoffien zien, krek as een plaan-
tien dat uut de grond komt. Dan is d’r weer een poppien bi’j.’

Ik duste et him niet te vraogen, mar ik biddede stickem dat mien vader
d’r met mit opholen zol om et waeter te geven,
Hoe meer waeter, docht ik, des te eerder dat poppien d't is.

De hieltied mar deur hackt ze hiele kleine rozetties, daor ze dan laeter
hiel keunstig kaanten vrouwludehaanskies van maekt; an et aende van
de weke het ze een bodpepieren deusien vol, wel zes peer. Morgens
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nao et broodeten begint ze d’r mit en aovens nao et eten zie ik heur
vaeke weer mit et kaantklosdeusien bi’j et raem zitten.

Bi’jverdienste; mar ze hoolt d’r mit op as ze ankommen vuult dat heur
de polsen en vingergewrichten stief beginnen te wodden.

"Betaclen ze je dan bi’j Fokker zo weinig?’ vraog ik mien vader, die
een betien zoer lacht.

Laeter as mien breurtien mit thc opneumen is in et sannetorie Zonne-
straal, warkt ze in een kesjettefebriek en tiedelik as warkster bi’j Re-
bling, de daanskritikus van De Waorhied. Kan dat dan, daenk ik, een
kommenist die meensken veur him warken lat?

A’k tussen de middag van de HBS thuuskomime eet ik allienig, ik
pakke een dik, zwat inbunnen boek uut de veerste hoeke van heur boe-
kekaaste.

"Het sexuele leven van den mensch’ staot op et omslag, schreven deur
perf. dr. Forell.

Ik hebbe et boek op e schoot, et bod mit de in vier patties sneden
plakkies bolle wiebelt op ’e leuning van de luie stoel. Wat a'k leze
maekt me bange en hoolt me ommeraek doende.

Op een morgen is mien moeder mien kaemer inkommen, ze schoft de
gedienen an de kaant en rommelt wat mit de plaanten op ’e veenster-
baank omme wiels ik de kleren antrekke.

’Ie hebben tegenwoordig plakken in et lacken, hen?’ zegt ze. Heur
stemme klinkt wat wonder, et is krek as heur de keel een betien dichte
zit. "Dat kriegen jongen van jow leeftied.’

Ze staot de hieltied nog mit de rogge naor me toe en gooit een haand-
vol geraniumblatties uut et raem naor beneden toe,

Plakken in et lacken, dat het ze uut dat boek van die Forell, daenk ik.
Pollutie, zelshevlekking, onanie, muuilike woorden, ik heb et allegeer
al lezen.

*Schiet ie wel een betien op?’ vragt ze en mit muuite struup ik haostig
de onderbroek an.

Mien vader is al naor et wark, we broodeten tegere, zonder wat te zeg-
gen.

Ik leze de etiketten op e sjempot, en wat d’r op ’e deusies van de hae-
gelslag en de fienstampte moesies staot, iederkeer weer dri’j ik ze in de
ronte.

’Hool daor toch es mit op,” zegt ze vermuuid.

As ze heur wark daon het gaot ze vaeke nog op ’e fiets naor Hilver-
sum, om bi’j Bobbie in et sannetorie te kieken. Aovens zicht ze dan
bliek toe en is ze nauw te hikken en een inkelde keer, doe mien vader
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plaogerig zegd hadde van: "Lekker rustig toch, zo, zonder dat lastige
ventien,” begint ze zomar te goelen, komt overaende bi’j de taofel en
zocht heur toevlocht in de keuken.

Om Bobbie kan ze goelen, daenk ik, mar 1k bin d'r toch ok. Waor-
omme vragt ze mi’j nooit es wat over Frieslaand, over de oorlog daore,
de bevri’jders?

En waoromme liekt et dat ze niks in de gaten het van Emiel, de breur
van Elze bi’j mi’j uut de klasse, die bi'j de Hoogovens warkt?

Hi’'j waacht op me bi’j et Surinameplein of de Heufdweg as ik van
schoele komme en fietst dan mit me mit naor huus. Hi’j trekt de gedie-
nen van de slaopkaemer niet iens dichte as hi’j de kleren uutdot.

"Te Liggen middags toch niet op bedde? vragt mien moeder aovens
wel es verwonderd, wiels ik elke keer zo mien best doe om de sprei
weer hielemaole glad te trekken.

’As ik in de gele naacht stao

op e blauwe matte van mien hatte...’

Nao et eten kneupen mien oolden tegere an een geel vloerklied; ze
schoeven de meubels tegen de mure en sturen mi’j mit mien huuswark
naor et ziedkaemertien. Ze liggen op “e kni’jen op "¢ grond, mit reus-
achtige, kroeme haoknaalden. Mien vader dri’jt intied plaeten op oonze
eerste grammefoon: een sonate van Hindel veur piano en vioele en
twie Branenburgse koncerten, de fleurige klaanken kmallen deur et
huus en gaon me deur alies henne.

*Kan hi’j now niet es uut?” vragt mien moeder stillegies, zels dust ze
d’r niet an te kommen.

1949, aarmoede, een geel vloerklied dat nooit klaor liekt te kommen.

Tk zit op ’e raand van de stoepe, waor kick ik naor? Et is een brodsige
dag, een dag om lekker hielemaole niks te doen. Mien moeder staot een
tippien veerderop op ’e weg, ze praot mit een buurvrouw, de tasse mit
bosschoppen staot tegen heur bien an.

*Moej’ es kieken,” heur ik de vrouw zachies zeggen, en ik doe krek
2’k niks heure. *Moej’ es kieken hoe as dat joongien daor now zit, zo
rustig en aorig. Jim hebben zeker nooit last mit him, hen?’

*Nee,” zegt mien moeder. *Die daore, dat is een lot uut de lotteri’je.’

1k kieke zo gewoon as 't mar kan, mar verneem een wonderlik licht
gevuulte hielemaole deur me hennegaon. En toch he’k een hekel an dat
soort ploempies, et maekt me kwaod en ik vute me d'r niet makkelik
onder.
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De buurvrouw zegt: “Ya, dat joongien is gewoon een ingeltien.’
Jim mossen es weten, daenk ik, wat 2’k zie, waor 2’k an daenke, waor
a'k verlangst naor hebbe. Ik springe overaende van de raand van de

stoepe en wil de bosschoppen veur mien moeder naor boven dregen.
*Nee, dat hoeft niet, dat kan "k allienig wel.’

Ik hebbe een hekel an mezels, ik bin een huichelder.

*Jongen van veertien, die goelen niet meer,’ zegt mien vader, mar ik
stikke d'r in, ik hebbe et gevuulte dat me de keel dichteknepen wod,
dat me et heufd nut mekeer basten zal.

Tk leune mit mien volle gewicht tegen de deure van mien kaemer, laot
ze &'r niet in. "Waoromme, wat is d'r dan an?’ vragt mien moeder lae-
ter op e dag en heur stemme klinks vertronwd. Mar ik kan et heur niet
zeggen, ik weet zels niet wat et is.

Die perfester Forell, het die geliek? Bin jongen zoas ik bin ziek, ge-
schikt om in een gesticht opsleuten te wodden?

*Hi’j staot je mooi,’ lieg ik.
Weeromme uut Winnipeg he'k heur daolik de jasse brocht, ik wil heur
zien, weten Roe et mit heur is.
*Ie wussen toch dewwe vieden weke vuuftig jaor trouwd weren?
vragt mien vader, hi’j dot krek as hi’j fleurig is.

Hi’j hadde et me al zegd doe ik heur vanuut Kannede belde, en mien
vrapge wacromme hi’j me dat niet een betien eerder zeggen kund
hadde zodat ik een bloempien sturen kund hadde, of temeensen een til-
legram, hadde hi’j ofdaon mit: *Och, dat is allemaole zoe’n gedce.”

*Hr'j is echt hiel mooi,’ zegt ze en ik zie hoe ziek as ze is, heur bienen
kommen griezelig dunne onder de bontjasse weg en heur ring het ze
niet meer omme, die ghidt heur zo van de vinger.

"Ni’je weke wo'n d'r foto’s maekt in et W.G.,” zegt mien vader, asof
daor alles mit oplost wezen zal. "Dan wee’we in elk geval wat meer.’

Ze staot midden in de kaemer en kikt mit niksziende ogen naor bene-
den naor et gele klied, et is krek as ze valen zal.

Mammie, daenk ik en ik zegge: *Ja, hi’j stact je mooi. Hi’j is allienig
wat fe lang, hen? Hi'j zal een stokkien inkot wodden moeten.’

Ik bin negentien, ¢n ik hebbe wark! As kedo hebben ze een spiksplin-
terni’ je fiets veur me bi’j mekeer speerd, want de studio waor we rippe-
teren is een aende uut de buurt, en vacke moe’k naachs, awwe veurstel-
lings buten Amsterdam geven hebben nog weeromume naor huus.

81




’Dééromme,’ zeggen ze. "Een betien gemak mag dan wel,’ en ik zie
hoe as mien moeder straolend naor me kikt.

Mit fonkelende spacken rie ik de straote uut; een weke lacter is de
fiets vot.

*Et was zo laete, ik bin mar in de studio slaopen bleven,’ verzun ik, en:
*Nee, had ik dat niet zegd? In Meppel hewwe in een hote] overnaacht.’
Zomar inienend leng ik alles bi’j mekaander.

Mar ik smeet nac de veursteilings in et donker de fiets tegen een mure
in et stegien waor J. woonde, steuf hiemende et smalle trappien op en
ston, deur en deur gek van verlangst, bi’j him naost et bedde.

We sleupen in et oolde, kraekerige aachterkaemertien, de jonge die 1k
wat et wark anbelangde zo bewonderde, die ik vereerde, daor ik zo ver-
schrikkelike vule van hul. Waor was ik meer van bezeten, van him of
van de keunst daor we oons beidend mit zovule hatstocht an overgav-
ven?

'Zoe’n dure fiets,” zegt mien moeder.

’Ik had him gewoon veur de studio zet, Op slot ja. Doe we naachs
weerommekwammen was hi’j vot, steulen.’

Ik gao stienkoold op ’e grond veur de kachel liggen. *Now, je vader
zal wel bliede wezen,” heur ik heur zeggen.

Soms zee 1.: "Et spiet me, mar now moej’ votgaon, ik wil slaopen,” of
hi’j leut ondaanks mien gefriemel an de deure de grundel d°r op zitten,
As ik op e hoeke van et uatsturven straotien waachtte zag ik, bi’jtieden
uren jaeter, een kollega zachies de deure dichte doen, de gestaite van
een maegien die haostig in et morgenlocht verdween in de richting van
de Vijzelstraote,

As et te lange duurde gong ik zels vot, mit de stat tussen de bienen,
een hond die stripse had het.

’Zeg nog mar niks tegen pappie,” zegt mien moeder inienend, *aanders
krie’we dat weer...

Een weke laeier heb ik een ni’je, twiedehaans fiets, van de daansers
kregen.

"Wat een aorige kollega’s,” zegt mien moeder. 'Die maj” wel daank-
ber wezen,” en ik fietse, een stok roemer om ’t hatte, op een minder
glimmend geval naor heur toe.

Naor him toe.
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Die perf. dr. Forel}, honderd keer...

Ze aosemt deur de mond, kot en onriegelmaotig. As ik dichter naor heur
toe buge, zie ik dat heur neusgatten dichtemetseld lieken mit smerigte.

An een zuster vraog ik om een wattien en wat eulie en itk maek heur de
neusgatten schone, ik massere de verdreugde huud van heur veurheufd,
heur mond, heur cogleden, die de eulie mit graegte op licken ie zoegen.
Mar zels reageert ze niet,

Al daegenlaank maeken heur winkbrauwen zorgelike reenfelties in et
veurheufd, ze glimkt zonder inhoold; ik hoeve me dat niet veur de geest
te haclen, et staot in mien onthoold beiteld.

Ik wil dat ze me ankikt, wat zegt. Nog ienkeer.

"Bellen jow me op as d’r wat veraandert?”

De naachtzuster aachter heur buro nikt. *Ie hebben mar iene moeder,”
zegt ze.

Ja.

'Begriep ie dan niet dat hi’j gebruuk van je maekt? Hi’j gaot toch ok
mit maegies omme?’

Ze zit bliek, mit betraonde ogen in mien kaemer, mit mien brief an J.
in de haand.

*Ie hebben niks mit die brief te maeken,” zeg ik. 'Die is niet veur jow.”

Tk maek da’k votkomme, loop de kaemer uut, ik kan d’r niet aver om
heur zo te zien. Ik vuul me betrapt, bedreigd, mar toch, eindelik is etd’r
uut, ze weten et.

Laeter trekt ze onhaandig een stoel bi’j de taofel, ik ziite in de juie
stoel en doe a’k leze.

*Ziej’ dat dan niet? Die jonge leeft him hielemaole bi’j jow uut en ie
maeken daor et parredies van, ie doen krek as die jonge een held is.’

Ze komt in de bienen en lopt naor et raem. "Een profiteur is ef en aan-
ders niks.”

' Ay zo over him praoten wi'k hier hielendal niet meer wezen. Ie ken-
nen him niet iens, et is een geweldige jonge, en,” zeg ik &’r kwetsend
aachteran 'hi’j helpt me temeensen.’

Een weke hool ik et vol, dan kom ik weer thaus. Bi’j 1. slaopen gong
niet, daor was een maegien uatvanhuus.

'Ziej’ now wel,” zol ze zeggen kunnen, "Dat ha'k je toch zegd.” Mar
ze zegt niks en aait me over de wange.

An de beweging van et lacken zie "k dat ze drok en gespannen apsem-
haelt.
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De hunsdokter staot bi’j heur naost et bedde. Krampachtig het ze et
heufd naor him toe dri’jd. Wat is ze klein, daenk ik, zo hulpeloos, et is
niet in woorden uut te drokken hoe zeer as "t me dot.

Dit is et ogenblik dat alles dudelik wodden zal en zi'j wet dat ok, ik zie
et an hoe ze de dokter stief ankikt, hoopvol en toegeliekertied het ze d'r
een veurgevuul van.

*Op e oi’je foto’s was weleen vlekkien op "¢ longe te zien.” De huus-
dokter hoest. "Et hééft niks slims te wezen, mar jow moe’n misschien
toch ok rekenschop mit kanker holen.” Hi'j hoest weer.

Aanderhalve maond leden had hi’j zegd: "Een schimmeltien in de
longe, meer niet.’ Ze was naor et ziekephuus stuurd, onderzocht, d'r
weren foto’s maekt en ze kwam weer thuus.

"Et is niks,” hadde ze bliede zegd, mar ze hadde kwaolik nog een
stemme over. Tk zag hoe ziek as ze was, hoe ze heur mit muuite staonde
hul.

Klootzakken, daenk ik, aanderhalve kostbere maond verleuren, en te-
gen mien moeder die mit heur emoties vecht zeg ik: *Niet goelen,
Mammie. Toe now, flink wezen.’

"Ik hebbe rnien hicle leven toch perbeerd om flink te wezen?' - een
goelerige maegiesstemme die et in iene zin opgeft om moeder te wezen.

Butendeuvre sni’jt et werachies, traoge, vermuuide viokken.

Nao ongeveer een half jaor komt Boly weer thuus.

Hi’j stapt sullegies de kaemer in, zegt verwondert *meneer’ en "jow’
tegen me en vragt, as we him naor zien hoekien mit speulgoed brengen,
haost onheurber: Is dat allemnzole van mi’j?”

Doe we him de eerste keren in Zonnestraal allienig leuten raosde hi’j
de hiele boel bi’j mekaander; doe we tussen de bomen deur votfietsten,
konnen we de hicltied minder goed heuren dat hi’j goelde dat zowat
dee. Laeter, as ik weer es bi’j him kieke, mark ik hoe hi"j oons links lig-
gen lat. As mien moeder naost et bedde op "¢ galerij zitten gaot, zegt
hi’j niet iens dag, hi’j kikt et hiele ure niet naor heur omme. Hi’j is drok
doende mit een boekien, een autogien en lacht mit de zuster en de aan-
dere kiender; heur lat hi’j d’r veur spek en bonen bi’j zitten.

Ik zie dat ze d'r muuite mit het om te verbargen dat et heur slim of-
vaalt, dat ze heur groot hoolt, ze rackt zien bien an en perbeert him
stokkies appel op te voeren.

"En jow kent hi’j hielendal niet meer,” zegt ze mit een verwietende

klaank in de stemme tegen mi’j. "Gien wonder. Dat hej’ aj” nooit kom-
men.’
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Ik vule me schuldig. "Huuswark,” mompel ik zo half en half, *drok,’
mar ik daenke an de breur van Elze tussen de middag, an perf. dr. Fo-
rell en zien sexuele mensch, an de tiezeboel bi’j me in de kop.

*Och, dat is een periode waor ze deurhenne gaon,” Zegt een moeder-
like zuster tegen mien moeder. *Bobbie is cen goed joongien, heur. Zit
&’r mar niet al te slim over in.’

"Ik begriepe jim niet,” zegt ze as we d'r tegen de wiend in ommeraek
trappen an hebben naor Amsterdam toe. *Jow niet, je vader niet en
Bobbie ok niet. Bin wi’j now femilie van mekeer?’

Ze perbeert overaende te kommen, heur stemme stoekt. Heur aarm ligt
op et laeken, pafferig, paorsrood, ze het d’r gien macht in.

*Zolange as die aarm niet in odder is kun we spietig genoeg niet mit de
bestraoling uut aende zetten,’ het een dokter zegd en ik docht weer:
klongelkonten, daj’m binnen, jim hebben aanderhalve kostbere maond
verspeuld.

Vier ure in de middag, et is donker in de kaemer. Butendeure stikken
de zwatte toppen van de bomen of tegen een winterlocht, et Withel-

raina Gaasthuus dot me an oorlog daenken, aarmoedig, primitief, zon-
der fleur.

Ze komt half overaende.
*Moe,” ropt ze. "Moeder.’

Mien moeder ropt om ¢en vrouw die ik nooit kend hebbe, die veur
rien geboorte al wegraekt was,

*Moeder,” ze kikt mit verwilderde ogen bi’i me langes en ruult heur
dan de hieltied vlogger en vlogger op bedde van de iene kaant op "e
aandere. De pafferige aarm slat tegen de ranen van et bedde, doffe,
pienlike klappen. Ik haele een verpleger.

"Trui,” zegt ze daankber, as hi’j heur beetpakt, en ze liekt gerust te we-
zen. Trui, Truitfe.” Heur zuster, Geertruida, heb ik ok nooit kend, ik
kenne heur van ocolde prenties en uut mar een peer verhaelen.

*Et scharrelt wel weer,” zegt de verpleger en, as zegt hi’j et om me ge-
rust te stellen: 'Tk zal even wat veur heur haelen.’

Ik waacht op et ogenblik dat ze mien naeme zeggen zal, of die van
mien vader, mar we bestaon niet meer, mien moeder is weeromme in

heur veilige kiendertied.

"Trui,” staemert ze haost verbaosd as de verpleger heur een spuitien
geft; heur ogen dri’jen vot, ze is drekt stille en heur aarm vaalt op "
kaant, as zit d’r gien leven meer in.

In de donkere kaemer blief ik naor de gestalte kieken daor gien bewe-
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ging in zit; et bezuuk gaot vot, ni’j bezuuk komt, knarpende treden in
de sni’j.

As 1k uren laeter votgao, vraog ik mit een benauwd veurgevuul an de
verpleger: "Ze komt toch wel weer bi'j, now?’

"Zoj’ datdan wilien?” hi’ j kikt me haost verbaosd an, asof ik wat slim
doms of onredeliks vraogd hebbe.

Et is dat hi’j altied zo vrundelik is.

1957, ik hebbe mien eerste daansstokken maekt, bin een betien chore-
ograaf.

Mit Toer en Hannie gao "k die zoemer een weke naor Peries en mien
oolden en Bob bin ok van de perti’j; ik wil ze genieten laoten van de
stad waor a’k zels zo geweldige gek op bin. Oons hotellegien is in de
rue de Lacepéde, een primitieve middelicuwse stienze, smalle stienen
trappen en gaankies, cel-achtige kaemers, et husien op ‘e gang, een al-
tied stinkend gat in de grond.

We hebben een primus mitneumen want we koken oons eten op ‘e
kaemer, elke dag sop van tomaten, paprika en siepels. Murk maekt
Fraanse grappies, Rue de Lappie Zijde zegt hi’j keer op keer, mit een
echte Amsterdamse meniere van zeggen, en miet moeder staot de hiel-
tied weer rondgeer van "t lachen boven de pruttelende stoofde gruunte;
een mingelmoesien van zenewaachtighied, onwennighied en kiender-
like bliedschop.

Aovens lopen we naor Montmartre. Bob is niet mitgaon, mien dattien-
Jjaorige breur gaot et liefste allienig op pad in disse, zien eerste, wereld-
stad. Awwe op ’e heuvel van de Sacré Coeur staon zien we dat boven
de zee van daoken een onheilspellende rooie gloed te veurschien kom-
men I8, zwaore rookwolken, en van alle kaanten kommen braandweer-
auto’s anrieden die de sirene’s anhebben: argens in Peries gaot een
enorme braand tekeer. Mien moeder wodt kel.

"Dat is Bob,” zegt z¢ wisse van heurzels. 'Die het an de primus zeten,’
en as wi’j wat lacherig zeggen van: *Mar Dientje, half Peries staot in de
braand, docht ie dat dat deur fen primussien komt? zegt ze opsternaot
dat ze ogenblikkelik weeromme wil naor de rue de Lacepéde.

Zonder wat te zeggen stappen we in de metro, de stemming is een
aende minder wodden en ik zie dat mien moeder et treinstel et liefste
eigenhaandig androkken willen zol, dat ze alles geven willen zol dat
hi’j mar vloegger gaon zol, dat hi’j nargens stopt. Ze is in paniek en
wisse van cen ramp die niet tegen te holen is.

"Laot heur now mar,” fluustert Hannie. *Zo bin moeders.’
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Baob ligt al op bedde en lest in een stripboekien.
*Catastrophe,” zegt de concierge tegen oons, en ze stikt de aarms inde
hoogte. *Les Halles sont brillées, complétement. Catastrophe!’

Toer en ik bia, in gezelschop van A. naor een beddewinkel in de Bil-
derdiekstraote gaon; we hoefden niet lange te zuken.

"Die.’ zee A. enthousiast. "Prima toch? Niet at te priezig en bried zat.”

Op 'e weerommeweg bin Toer en ik een tikkeltien somber, A. lopt wat
flierefluitende veur oons uut, hi’j maekt lichte daanspassies, zwaait
zien zwatte ziekenhuuskeep in de ronte. Zien rooje krullen licken deur
de zunne in de braand te staon.

"Hi'j is bi'j de vrouw weggaon,’ zeg ik tegen mien moeder. "En hi’j
woont zolange bi’j oons.’

Ze kikt naor et krek anschafte driepersoonsbedde en vragt dan toch:
"Mar waor slapt hi’j dan?

Flowerpower, 1968, alles kan.

Staorigan propt ze oonze smerige waske - 'Ie hebben tegenwoordig
plakken in et lacken, hen? - in een kussensioop.

Ik hebbe een fotogien van heur, ze het et zeuntien van A. op 'e aarm
en liekt, kikt, gelokkig.

*Ze zol mit de Kastdaegen naor huus toe moeten,” zeg ik tegen de
heufdzuaster. "Dat zol heur toch zoe'n goed doen, daenk ik.’

Hool ik mezels veur de gek, vraog ik et omdat ik et zels graeg wil? De
huusholing gezellig thuus bi’j mekaander mit de feestdaegen, is et me
daor omme begonnen?

Mar nee, ik wil heur even weg hebben vut die somber maekende om-
geving van jankende radiogies, iewig anstaonde tiltevisies en erdeur de
zaelen banjerende bezuuk in verregende jassen en op besni’jde modde-
rige schoenen. Is dit de meniere van een ofdieling longziekien om de
pesjenten beter te macken? Thuus wezen, dat zal pas ommeraek hel-
pen, dadr zal ze eerst opknappen.

"Eerst zal die aarm toch beter wodden moeten,” zegt et heufd, die paf-
ferighied moet minder wodden,” en dacgenlaank heb ik niks aanders
daon as kieken naor de rood oplopen aarm, om et pafferige vét te kie-
ken.

De aovend veur de Kastdasgen wadt ze toch thuusbrocht mit een zie-
kenauto, slop hangende mssen twie verplegers in wadt ze drie trappen
opsjord want: "Et spiet oons, mar veur een dreegbaore bin die trappen
vusen te steil, meneer.’
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Ik laot mien lelkens niet blieken, bin te daankber dat ze d'r weer is.

Mien vader lopt zenewaachtig deur et huus. "Wi'y’ drekt op bedde?
vragt hi’j heur, mar ik gao d'r tegenin: "Nee, ze kan toch mooi op e
baank in de kaemer liggen?

Blick en stille lat ze oons begaon, dot wat d'r veur heur regeld wodt.

As ze ienkeer ligt - "Lekker toch, hen, mam? Thuus!', ik rék et vut
heur - vertelt ze dat ze zels vut et ziekenhuus weg naor de zickenauto
toe lopen mos, en hoe zwiemelig en onwennig dat was, nao vier weken
ziek op bedde legen te hebben.

’Hoe konnen ze dat verdomme doen,” zeg ik. "Wiels et butendeure
vrost.”

Ze lacht een betien en kikt wat proel naor me, drinkt de sinesappelsap
op die Murk heur geft en dot de ogen dichte. Tk bin mu,” zegt ze ver-
ontschuldigend, et zochien dat d'r aachteran komt kiinkt griezelig za-
chies.

Eremorgens belt Murk me op.

"Kom asjeblief,” zegt hi’j. "Ik daenke dat ze een beroerte had het, de
fene aarm kan ze niet meer bewegen.’

Ze is stille, kikt oons niet an. Is in een aandere wereld. Ik belle et zie-
kenhuus op.

'Nee, ophaelen gaot now niet, op eerste kastdag. Ze wol toch z€ls naor
huus?' en de huusdokter geft ok gien geheur; et antwoordapperaot van
zien vervanger vragt om et laeter nog es ie perberen. )

*Bob!” heur stemme eist dawwe acht geven, *Bob!” en ze tilt heur
heufd mit een protte inspanning vanof et kussen omhogens en kikt oons
an. Ik zie dat ze daenkt dat dit et aende is en bel mien breur op.

'Kom vlogge, ja, now mitien. Et gaot niet goed.” Hi'J geft slaoperig en
een betien nottelig antwoord.

Bt eten wil niet, ik fietse deur de stad op zuuk naor een aptheek die los
is. Ik moet eten veur kleine poppies zien te vienen, vloeiber eten, mis-
schien dat ze dat d’r in krigt...

Ik belle et Wilhelmina Gaasthuus weer op.

*Vertel es hoe as "t d’r mit heur veurstaot,” zegt een stemme die niet
mitwarken wil en ik, zak da'k bin, doe wat hi’j zegt in plak van ze de
poggel vol te schellen.

"Dat klinkt niet zo slim,” zept de stemme. "Zorg d'r in elk geval veur
dat ze liggen blift.” Liggen blift? Ze kan de aarm niet iens optillen,
practen kan ze niet iens.

Kastfeest; et antwoordapperaot vragt nog altieten om laeter weerom-
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mebeld te wodden. Waoromme, vervluuk ik mezels, mos ik heur zo
neudig thuus zien te kriegen?

Op "e dag nao de Kastdaegen, heur verjaordag, wodt ze eindelik op-
haeld, disse keer, wat een goeie bediening, mit de dreegbaore de tvap-
pen of naor beneden. Mien vader goelt, zi’j liekt d’r kwaolik arg in te
hebben van wat d'r gaonde is.

Ze dregen heur uut et huus daor ik zo van docht hadde dat dét heur be-
terschop brengen zol.

Ze bin veur een peer maonden mit de caravan ofzet naot Joechoslavié.
Mutk is mit pensioen en ze hebben alle tied om al die mooie plakkies
die ik véir heur verkend hebbe en waor ik heur geestdriftig verslag van
daon hebbe, now zels in heur 0p te nemen.

Ben jaormennig eerder weren ze bi’j Toer en mi’j in Den Haag op be-
zuuk kommen.

'Mit de auto,” bekende mien moeder een tikkeltien wicfelende, mar
toch ok best wel wat groots want ja, et was zowied, Murk hadde him
een auto, een Lada, anschaft.

Doe ze dan ienkeer zonder wat te zeggen en gespannen bi’j oons in
Den Haag zatten, begon mien moeder nog veur de koffie inschonken
was hielemaole over de toeren te goelen.

"Et gaot niet, dat ding moet vot. Je vader wet inienend niet meer wat
links of wat rechis is, we bin gewoon een geveer op "e diek.’

Mien vader ston hielemaole van de mik bi’j te kommen in de tun,
En now bin ze, de hieltied nog een betien gespannen, naor Joechosla-
vié reden. Z1’j het heur riebewies ok, ze het et in iene keer haeld - mien

vader het 4’1 twie keer over daon ~ mar rieden mag ze niet van him.
*Te geveerlik. Laot mi’j mar..,’

Bi’jtieden wet hi*j n6g niet wat links of rechts is.

Twie weken laeter gaon Toer en ikke in oons entien naor Griekenlaand.
Awwe deur Joechoslavié rieden zeg ik: *Goh, wat vremd, dat zi’j hier
now ok argens ommezwarven.’

We rieden deur bosachtige heuvels, et wodt al schiemerig. Awwe bi’j
een bried meer langes rieden - op ¢t waeter is gien reenfeltien te zien -
zegt Toer: "Zuwwe hier even stille holen? Tk drege de tasse mit eten
uut de auto en de primus ok,

In de veerie, an de aandere kaant van et waeter, ligt een blauw feguur-
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tien op "e kni’jen bi’j de kaant van et waeter, ze is goed te onderschei-
den tegen de donkere bossies. D’ rhangt wat dieze boven et waeter, we
heuren dat d’r mit zaand over metaol krast wodt, d’r wo'n pannen scho-
neschoerd.

'Nee,” zeg ik, 'dat kin niet. Ziej’ dat, dat is mien moeder.’

Ik spring overaende, raoze, et blauwe feguurtien komt een aentien
omhogens, kikt, en stikt verbaosd een aarm in de hoogte.

*Oehoe,” roep ik over et waeter. "Mammie!’

Een ure lacter drinken we mit 'n vierend thee in et gris dat al nat van
de dauw is.

"Wat is 't hier prachtig,” zegt ze zochiende. *Joechoslavi€, wat een
parredies.’

"Dit is G., mam, hi’j komt een schoffien bi’j me wonen.’

Ze hadde G. wat stoers een haand geven. 'Goeie,” en doe hadde ze
mi’j verwictende ankeken. Dat verbaosde me een betien, ik was wend
dat ze heur makkelik schikte.

Een peer daecgen laeter, G. was een weekaende naor zien colden toe,
zee ze inienend tegen me: “Ze wo'n de hieltied jonger, hen?" Et klonk
kooldachtig, et was as vernam ik veur de eerste keer dat ze heur ar-
gerde.

Mar ze hadde geliek, G. - tenger, 1enkennig, lochtig maegiesachtig
haor tot op e schoolders - was pas zeuventien.

'Dan die en dan die weer,” mompelde ze, "en je laoten mi’j de rommel
die dat volk liggen lat mar oprakken.”

Mar ik Iéut heur niet opredden, ze wol et omines zels?

Of hul ik me dat zels, uut gemakzocht, veur?

Ik hadde onder et warken een smak maekt, et lopen val me zwaor. Ze
zat bt’j me op e raand van et bedde en keek me bezorgd an.

*Gaot et now wat?’

Ik betaast de aankel en trek een gezicht dat zovule zeggen wil dat et
me zeer dot.

Ze zicht ¢’r vermuuid uut, is inwit, en de ogen staon heur mu in et
heufd. Ie wo'n oold, Mammie, daenk ik.

*Ik wol op een keer es raemelappen,’ vertelt ze. "Mar doe "k op et tao-
feltien stapte kaantelde et. Tk vl en kreeg de ni’jmesiene op "e bost.”

Wacromme vertelt ze me dat?

*Tk bin ok es deur een auto van de fiets slingerd, om de hoeke bi’] jim
oolde huus op 'e Elandsgrachte. Tk kwam kejhad mit de bost op ‘e
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raand van de stoepe terechte, Ik hebbe et mar nooit tegen Pappie zegd.’
As ze een kraante van de grond oppakt, zie ik dat ze haost vaalt.
DGé ha'k deurvraogen moeten, ze gaf anwiezings zat.

Om heur in et ziekenhuus zo vule meugelik opzuken te kupnen, om d’r
zo viogge as "t mar kan te Wezen tussen rippetisies, vergeerderings en
veurstellings dear, schaf ik me een auto an, mien ¢erste.

Tk koop him as was "t een pak suker, d'r niet in interesseerd, de ge-
daachten argens aznders, bi’j heur. Ik riede d’r eerst niet in, gao d’r niet
iens even in zitten: "Doe disse mar.’

Pas a’k him hebhe kom ik tot de ontdekking da’k d’r alliend in rieden
kan mit de bienen wied uut mekaander, et is een Japanner en ik heb
1ange bienen, de kni’jen passen niet onder et stuur. En bi'j heur op ve-
site gaon? Fietsen en lopen blickt vule viogger en makkeliker te gaon.

Een peer maonden nao heur wegraeken rie ik, mit de bienen wied uut
mekeer, op et plattelaand tegen cen broggien op. De rooie Japanner
hielemaole in de prak, wi'j, G. en ikke, in een Hoorns ziekenhuus.

As ik bi’ jkomme, is ien van de eerste dingen die "k Toer, die an et voe-
tenaende van et bedde staot, vraoge: "He’k et aver mien moeder had?
Want op "e ien of aandere meniere is dat et ienige dat in mien onthoold
hangen bleven is, niet et ongelok, niet de piene, mar wel de wat mistige
gedaachte an mien moeder.

"Ik weet et niet,” zegt Toer, mar laeter, eredaegs onder et aovendbe-
zuuk zegt hi’j nao tien menuten: 'Doej’ in de euperaosiekaemer laggen,
schient et daj’ tegen de dokters zegd hebben: "Et geft allegeer niks, dan

gao ik wel naor mien moeder.”

As ik, altied nog wat schenneleseerd, weer thyus in Amsterdam lig,

zegt mien vader zo kwieskwaans weg: "Mit de auto? Wat bedoel ie, ik
heb gien auto meer.”

*Hoezo, wanneer hej’ die dan votdaon?
’Ik heb him niet votdaon, ik bin veur twie weken tegen de ziedkaante

van een bus knald.” H1’j lacht wat sarkastisch. "Een te] eerder en ik
hadde d’r onder legen.’

Et was krek as we d'r allebeide genoeg van hadden.

%

"Laoj” him niet allienig?’ vragt ze en ze perbeert me over et zickenhuus-
bedde henne bi’j de haand te pakken. ' Allienig reddet hi’j et niet op.’

"Nee, netuurlik niet,” zeg ik. "Wat docht ie dan? Mar veurlopig gac ie

91




nog veur Murk zorgen, doe d’r mar es daenken omme.”’
Ze kikt me zuver haost een betien lelk an, asof ik heur wat ofpakke.

Mien breur wil heur niet zien as ze dood is. Ikke wel, ik gao d’r zovule
hennie as "t mar kan, ik wil die drie laeste daegen zovule mengelik bi’j
heur wezen.

En ik mack wat foto’s van heur, van dat stille gezicht, dat zorgelike
bevreuren glimlachien onder et glaezen rutien. Waoromme aenlik?
Aachterof bekeken onbegriepelik da’k dat dee.

Doe ’k et filmpien naor een fotowinkel brocht bekeek de man et rolle-
gien een hiele tied.

*Diat kan ik niet ontwikkelen.'

Hoezo niet ontwikkelen, kon hi’j deur et metaolen kokertien henne
zien dat d’r een petret van een dood meenske op ston?

"Ik weet niet hoe en waor jow oot an dat filmpien kommen binnen,
mar d’r is hier gien ontwikkelapperetuar meer veur dat mark. Et jenige
wa'k veur jow doen kan, da’s om et weeromme te sturen naor de fa-
brikaant in Amerike die die filmpies maekte. Mar dat gaot lange duaren
en et lopt nogal in de pepieren.’

*Vandezoemer gao' we misschien naor Ruslaand,” vertelde ze me en ik
vernam dat in heur stemme wat van benauwdens deurklonk, *Pappie
wil et zo graeg s zien.’

*Waite? Bi'j’'m gek wodden? Mit de auto naor Moskou? Aj'm daor
ongemakken kriegen, hoe daenken jim dan daj’'m daor mit an moeten?’

Tk docht an de reisfobienen van Murk: *Wat eten? Hiere? Lao’ we nog
fen resteraantien veerderop gaon.” En d’r wodde deurreden, paniekerig
zonder et echt blieken te laoten, tot de wegen donker en ienzem wod-
den en d’r gien resteraant, hotel of kampeerplak meer te bekennen was.
Hi'j zette alles op alles om kontakten mit onbekende meensken en situ-
aosies zo lange as 't mar kon uut de wege te gaon. Hi'j was op e
viocht.

Docht hi’j in zien Sovjetunie - zienend ja, want et was een onwezenlik
deur himzels bedocht droomlaand - zovule geliekhied, kammeraod-
schop en gemienschoppelike behulpzemhied te vienen dat ze daor de
kammeraod in et geleuf mit autopech mit een protte joeghei omaarmen
zollen, om dan lieke iensgezind manmachtig te perberen om de oolde
Lada te rippereren?

*Niet an beginnen, jonges,” waorschouwde ik, mar hi’j sneuf: "Laot
dat now mar mooi an oons over.’
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Et gezelschop waor a'k bi'j) warkte gaf diezelde zoemer een riegel
veurstellings in New York.

*Wacromine gaoj m d4dr niet mit beane? Ik kan jim behulpzem we-
zen, we gaon van alles bekieken; jim bin mien gaasten.’

*Amerike? Ze keken me vol ongeleuf an, kon das 1aand binren heur
beriek liggen?

Ze besleuten om mit te gaon. Murk dee, veur de vorm, nog even wat
muuilik, mar ienkeer in et beloofde, kapitalistische laand geneut hi’j
zichtber, en minstens lieke vule as mien moeder.

Ze moet doe al ziek west hebben, dat verklaorde aachterof de stimme
muhied daor ze flinkdoenerig gien acht op perbeerde te slaon.

Weeromme ip Amsterdam kwam ze mit een haost schuldig gezicht
bi’j me bi’j de taofel zitten, in heur ogen lag een witte, winterse uut-
drokking.

*Weej' wel wat ik oe zo gracg nog fenkeer willen zol?’

"Nee,” zee ik verbaosd over die veur heur zo ongewone behoefte om
geheime weensken an aanderen te vertellen. *Gien idee.’

"Weeromme naor Amerike. Et was daor zo geweldig.’

Aanderhalf jaor laeter wodde et fotorollegien mit heur laeste petret

naor de Verienigde Staoten stuurd, heur weens gong op een viemde
meniere toch nog in vervulling.

Ik wor wakker en kiek op ’e klokke: drie ure. A’k et W.G. belle zegt
een stemme: "Dan moej” wel anmaeken, want et lopt op °t laeste.”

"Mar jim zollen me waorschouwen.” Waer hael ik nog tied weg om
een protest heuren te laoten?

. brengt me mit de auto, we rieden zo hadde awwe kunnen deur slao-
pende straoten. Ik draeve onder de poorte deor, bi'j de stille, duustere
gebouwen langes, lope dwas over een lappien gris henne.

Heur acsem is as een fruitvliegien, onheurber vligt et in de hoogte, et
fladdert wat omme en is dan inienend niet meer te zien. Aj’ d'r niet ver-
vat op binnen is et d’r iniens weer.

Zonder aosem te haelen waacht ik gespannen of. Mar mien moeder is
zonder da’k et murken hebbe votvieugen. Niks meer.

In et halfduuster ridt iene een karregien de kaemer in en schoft, schoft
honderd keer een gedien om et bedde henne. Now bin "k allienig, allie-
nig mit heur.

"Wi’j” nog wat bi’j heur blieven?” fluustert een stemme. *We kommen
aanst wel weer.’

Ie bin veilig, daenk ik, d’r kan je niks meer gebeuren. En ie bin dichter
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bi’j me as ooit teveuren.

1k lope weeromme deur et Vondelpark en vuul een niet wut te leggen
butengewoon groot gelok. Tk zeg heur naeme, honderd keer zeg ik heur
naeme tegen de morgenlocht.

Erenzachs schrik ik in paniek wakker, paniek en ongeleuf. Hoe kn dit,
wat is d’r mit me an de haand?

Tk doe de haand onder de deken en betaast et lagken: nat. Et is gien
stimme lekkeri’je west, ik kon et op "¢ tied nog aorig ofkniepen, mar
toch... .

Zonder geluud te maeken kom ik van bedde; naost me is G. gelokkig
diepe in de socze.

Mit een natte haanddoek verschoon ik et plak: morgen de hiete zwik
mar in de wasmesiene. Veurzichtig en wat in de warre flut ik weer-
omme op bedde.

As kiend ha'k een protte op bedde pist, wel 1ot mien zesde jaor an toe.

'Zeg war niks tegen Pappie,” fluusterde mien moeder as ze morgens
de lackens toch weer van bedde haelen mos. 'Die docht krek daj’ d'r
eindelik vanof weren.’

En in de hongerwinter, bi'j mien pleegfemilie in Frieslaand, gebeurde
et me de eerste naachten da’k daor was opni’j, mien Friese oorlogs-
mem was d'r hielemaole mit an.

’Je oolden hadden je toch wel een briefien mitgeven kund,” foeterde
ze. "Dan ha’k we d’r op veurbereiden kund.’

Mar doe ha'k al vuuf jaor laank niet op bedde pist, en as ze zoe’n
briefien kregen had, hadde ze grif drekt zegd van: “Een beddepisser?
Die moet ik niet in huus hebben.’

En now, in de eerste naacht da’k gien moeder meer hebbe, is et opni’j
gebeurd. Wat is dit, waoromme gebeurt zoks, zomar inienend, nac
veertig jaor?

Een vergees perberen om andacht van mien moeder te kriegen?

*Ze het vroeger zeker een protte rookt, dat kan haost niet aanders.” De
huusdokter dot krek as daor de schuld liggen kan.

*Mien moeder?’ zeg ik gremietig. *Nooit, ze het nooit een sigerette in
de mond had. Heur hiele leven niet.’

Hi'j vuult et wrange en verwictende in wat a’k zegge: was et zo drege
west om de zickte eerder te konstateren? Mit dlle middels daor we van-
daege-de-dag gebruuk van maeken kunnen?

"Een peer jaor leden hadde ze al klachten wat de bast anbelangt,” zeg
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ik, "doe hadde et al konstateerd wodden kund. Dan was &'r nog tied
west,’

Hi’} zegt niks, kikt zien netisies deur.

*Twie maonden,’ zegt hi’j. *Dat is inderdaod verschrikkelike hadde
gaon. Ze moct die piene een hiel schoft verzwegen hebben.”

Ik laot him de deure uut, hi’j lopt een betien onbehulpen naor bene-
den.
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Rascha Peper
Spiet

De intercity naor Zwolle ridt al een hiel schoffien hiel staorig deur de
lanen en staot uuteindelik hielendal stille, krek tussen de huzen van een
boeredéip. We hebben uutzicht op een suterig parkeerterreintien half-
vol auto’s. We staon hier omdat d’r wat mit de seinwissels te redden 1s,
zegt de kondukteur deur de interkom, mar we meugen d’r vanuut gaon
dat et gauw weer in odder is.

Over et parkeerterrein komt een man anlopen mit de aars vol enorm
grote boeken; et lieken me stacleboeken veur behang of vioerbedek-
king toe. Hi’j lopt op een rooie bestelwaegen of waor *Blewanus - jow
specialist in zunnewerings’ op te lezen is, dot ongemakkelik wiebe-
lende mit die stacpel tegen de bost, de rechterdeure los en lat de boeken
op 'e veurbaank roegelen. Et is een groffe jongkerel van krek in de dat-
tig en d’r zit gien smaek of reuk an. Een vael gezicht, dun woddend
haor, beige ski-jek, grieze broek. Dat jek strupt hi’j uut en gooit et op
’e aachterbaank. D’r onder het hi’j een vaelbruun jassien an - dat ha’k
al zien, want et kwam onder et ski-jek uut - en een opzichtige strik
veur. Veur hi’j instapt, beweegt hi’j de schoolders een keermennig en
rekt him de dikke nekke uut asof die vaastezit. As hi’j de auto anslat,
komt d’r ok weer beweging in de trein. Et ongemak mit de seinwissels
is veurbi’j.

1k leune aachterover.

Et kan niet missen, in gezichten ontholen bin ik iezerstark. Nacmen
onthool ik meerstal nict, mar ik vule dat de naeme me disse keer ok in ’t
zin schieten zal; die ligt argens veur et griepen in een laegien van mien
geest, dat lange dichte west het, mar waor a’k toch nog bi’jkommen
kan.

En ja heur, nog veurdawwe in Zwolle binnen, schét zien naeme me ok
weer in "t zin - wat toch butengewoon is nao vuuftien, zestien jaor.

Job Kleinstra was een misbaksel, daor was de hicle lererskaemer et
over iens. Zoe’n jonge waor 3j° bliede van weren as hi’j ziek was, die
iedere repottevergeerdering langer duren leut, die zels de lerer maot-
schoppt’jeleer mit de christusbaord, die aanders zo gesteld was op et
jongvolk, poerlelk wus te maeken. Al in de brogg’klasse bleek dat hi’j
et misselike stokertien was, dat aanderen d’r toe anzettc om de boel in
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de bulten te jacgen en zels buten schot blift, om dan grinnikende toe te
kieken hoe as et jongvolk dat in de kraege pakt is nao schoeletied de
aula anvegen moet. Doe we him ienkeer deurhadden, kreeg hi’j de
wiend flink tegen, mar daegenlaank van schoele sturen mit een vracht
huuswark waor aj’ van op aepegaepen liggen zollen, praoten mit de
konrektor, die in iedere leerling et goeie zien wol... niks hulp. Ienkeer
wodde hi’j veurgoed van schoele stuurd, mar hi’j kwam - en gieniene
van de lerers snapte waoromme - toch weeromme.

Doe hi’j in de dadde klasse zat, ha’k op een oolderaovend mien galle
al es spi’jd bi’j zien heit en mem. Ze keken d'r niet van op, et was de
zoveulste keer dat ze et verhael anheurden. Mar wel de laeste keer, ver-
zekerde de heit, een vlotte, slim naor aftershave roekende vertegen-
wootdiger, en et zol now oflopen wezen. Meneer zol anpakt wodden,
daor kon 'k mar van op an. De mem zee niet vule. Et was een vrouw die
vael toekeek, zo now en dan wel nikte br’j de flinke veurnemens van
heur man, mar niet de indrok gaf al een hiel aandere Job veur heur te
zien, Op et laeste zee ze wat alle memmen over de hiele wereld zeggen:
'In wezen is 't gien verkeerde jonge...”

"Welnee,” zee 1k, "en bi’j et oolder wodden veraandert hi’j ok wel. Dat
ziej” zo vaeke bi’j dat soort jongen.’

Mar bi’j Job niet. Tk hadde een schoffien niks mit him te maeken, want
een kollega had de klasse waor hi'j in zat. Doe ik him weer kreeg, was
hi’j zitten bleven en hul veur de twiede keer huus in 4 havo. Hi'j hadde
een pafferig gezicht kregen, zat onder de poekels, en hadde dag in dag
uut dezelde kleren an: een goedkope, niet zo fris roekende, blauwe bla-
zer mit een waopentien op et bostbusien en een boezeroen mit een
sirik; kleren daor et indertied, begin jaoren *80, nog viemder van was
as schoelejongen ze an hadden as vandaege-de-dag.

We hadden al rap weer spul. Hi’j verhipte et om et verschil op te
schrieven tussen "ethisch’ en ’esthetisch’; een gewoon meenske zee
"goed’ of 'mooi’, dan snapte elkeniene waor aj’ et over hadden. Ko-
pieerde artikels uut de kraante wol hi’j nooit mitlezen, want waoromme
kwammen ze nooit uut De Tillegraaf? Literetuur was muuilik gedoe
over halfwiezeboel. A’k een stokkien uut een boek veurleesde, bulkte
hi’j an et aende. As ik veur et bod d’r alles an dee om et volkien veur
iens en veur aliled dudelik te maeken dat aachter de stamme *gebeur’
soms een 'd’, en dan weer een ’t’ komt, mar nooit die twieje toegelie-
kertied, kwaekte hi’j vanof de aachterste baank: "Wat hej’ toch préch-
tig mooie schoenen an!’
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In de klasse mochten ze him niet, ze hadden tevule een hekel an him.
Een dik maegien wut de groep was miss Piggy, een verlegen jonge
Harry Maondverbaand, een Chinese jonge altied en iewig Nasiballe.
Butendat gong hi’j d’r prat op dat hi’j bi’j de Centrumperti’j heurde,
die doedertied'in opkomst was en daor hi’jzels een tiedlaank een spel-
tien van op ’e blazer hadde. Dat vul slim verkeerd bi’j lerers en leerlin-
gen, daoromme was hi’j waorschienlik juust veur die perti’, want hi’j
moch oons niet lieden al was 't ok nog zo. In de diskussies die an-
gaonde zien poleticke véurkeur uutlokt wodden, bleek nooit dat hi’j
een protie van et perti’ jpergramme ofwus {as dat temeensen al beston),
mar hi’j kreeg wel een kick van de ofkeer die wi’j d’r van hadden.

Mar de walging die van him vutgong veur alles wat de schoele te bie-
den hadde, zien iewige lamlendige gedrag, stak de klasse wel an, en zo
leergierig was de klasse uut himzels al niet. Beten ze heur, bi'j wieze
van uutzundering, es vaaste in een drege tekst, dan wus Job deur almar
zoeggeluden te maeken of zomar inienend overdreven te giechelen ie-
deriene weer nut zien konceniravsie te haelen. Een goed lokt opstel
veurlezen was d'r niet bi'j; Job keek de schriever mit eupen mond an en
zee: *Oe, wat gevulig! Kwam dat zomar in je op?’

Mar halverwege et jaor zag et d’r naor uut dawwe now toch gauw van
him of wezen zollen. Veur de twiede keer voerde hi'j gien klap uut en
zien paosrepot was zo min, dat et d’r alles van hadde dat hi’j niet over-
gaon zol... Flikflooieri’je mit de ienige lerer daor hi’j benauwd veur
was hulp him gien stap veerder. Twie keer zitten blieven in dezelde
klasse was d’r niet bi’j, dat in de veerte kwarmn een eindexamenklasse
zonder Job in zicht en wat mi’j anbelangt wodde daor mit de wiend in
de zeilen op ofkoerst. Onverbiddelik. Veur Nederlaans haelde hi’j, hoe
a’k mien best ok dee, kwaolik onvoldoenden, mar reken mar dat zien
eindciefer zo lege meugelik uutvalen zol.

"Hi’j wil niks, hi’j dot niks, hi’j het nargens aorighied an,” zee ik om et
niet al te mal te maeken tegen zien merm die weer es op "e oolderaovend
kommen was.

Ze was allienig. De lekker roekende vertegenwoordiger was intied
van heur scheiden.

"Nee,” zee ze. "Ik weet et ok niet. Tk heb gien vat meer op him. Hi'j
vertelt rae nooit wat. Ik weet aenlik niet wa'k hier doe.’

Ze was nog blieker wodden as een peer jaor teveuren en zag d’r zorge-
lik vut, mar, aj° goed keken hadde ze ok nog wat maegiesachtigs over
heur. :

Vule meer wussen we nief te zeggen.
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Doe gebeurde d’r wat onverwaachs.

Inde sektie Nederiaans, waor ik bi’j heurde, zat een idealist, die d’r op
androngen hadde dat jaor meer an poézie te doen. En dat gebeurde. Ok,
nee krek, in 4 havo had hi’j zegd, gien acht slaonde op oonze schimp-
scheuten. Achterberg in 6 gym, Van Ostayen in 5 atheneum, gien
keunst an, mar in 4 havo... hi’j hadde et over een uutdaeging.

*We kun beter oefenen in et schrieven van solsetaosiebrieven,” brocht
ik d’r nog tegenin. 'Daor hebben ze temeensen behoefte an.’

’Hier ok an,” zee hi’j eernstig. "Een peer temeensen. En wi’j kun zor-
gen dat ze heur d'r bewust van wodden,’

Hr’j was een goeic lerer, een Theo Thijssen zoj” haost zeggen, en wi’j
gongen deur de kni’jen. '

Goed, poézie dus in 4 havo. Ik nam d’r altieten et achtste ure op "¢
donderdag veur, et laeste ure. Twiedadde van de schoele was dan al
vri’j en et ure d’r veur hadde mien groep wiskunde van een kollega die
de wiend d'r goed onder hadde. Gewoon een ontspannen uurtien dus,
dat ik hadde straffen op slecht gedrag in et veuruutzicht steld waor as
de grieze je van over de grauwe gong en die huipen aorig. As ze et le-
kaal inkwammen wodden de tassen onder de taofels mieterd, de
aachterste riegel wipte mit de stoelen tegen de mure, de riegel an de
raemkaante gong op “e veensterbaank zitten mit de voeten op e stoe-
len. Dat moch. Mit et heufd op "¢ aarms liggen gaon te siaopen moch
ok. Rekenmesienties te veurschien haelen moch niet. Een poede drup-
pies rondgaon laoten moch, statties vlechten in et haor van kamme-
raodskes ok; daorbi’j praoten of lachen moch niet, et gedicht mos in
alle rust bespreuken wodden kunnen. Ze hoefden niks op te schrieven
in et riempiesure, dat was d’r nog wel aorig an.

Job hadde in et begin beleefd vraogd as ik de zin van disse onzin even
uutstokken kon. Nee, hadde ik zegd. Sund die tied heurde hi’j bi’jtie-
den bi’j de slaopers, en soms bi’j goenend die de dichter van die wie-
veshit’ de meerst schunnige bedoelings in de schoenen scheuven.

"Heer Halewijn zong een liedekijn, al die het hoorde wilde bij hem
zijn,” daor begon ik mit, want daor kon 'k me gien buit an valen en
zoe'n ofhakt heufd op ’e taofel dot et ok altieten goed. Nao heer Hale-
wijn kwam d'r een bonte verzaemeling vaderlaanse poézie, wat heur
gien zier interesseerde. Marc, die morgens de dingen dag zegt, was grif
aachterlik {ploem ploem) en Kopland, die d'r niet tegen kon om naor
slaod te kieken dat krek plaant was, was een zute Klaos. Etienige mae-
gien dat wat in Bloem zag, vun dat de meensken in de Dapperstraote

- 'meer an et milieu doen mossen’. Wel nam d’r iene een dichtbundel
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van Toon Hermans mit naor schoele en die bepraotten we; de jongen
vunnen d'r niks an. Jules Deelder, daor koj’ omme lachen, mar now
vun et koppeltien maegies dat van Toon Hermans hul, "dar dar gien
poézie was’. lenkeer was et onverwaachs rack: Vasalis, *De idioot in °t
bad’. Et interesseerde heur, zeker tien menuten. D'r weren zels goe-
nend die vreugen as ze et stencil holen mochten en et veurzichtig in de
agenda stopten. Een kleine overwinning - die mien idealistische kol-
lega vanzels toekwam; een goeie lerer, zoa'k al eerder zee.

Op een motterige donderdagmiddag, even nao de paosvekaansie, we-
ren d'r tiedens et achtste ure opvalend vule schoelejongen niet, mar Job
was d'r wel. Hi'j verzuumde haost nooit, die fol dee hi'j de lerers niet.
1k wol weten as d'r een smoege ommespoekie in 4 havo. Nee, et jong-
volk dat d'r niet was bleek naor een begraffenis te wezen, de begraffe-
nis van *Niek’, een kroeghaos uut et dorp, die op nog vri'j jonge leef-
tied wegrackt was. De schoelejongen die Niek kend hadden en de
begraffenis mitmaeken wollen, hadden daor van de konrektor et laeste
ure vri’j veur kregen.

*Daor hej’m al?’ reup d’r iene en we gongen allegere veur et raem
staon.

Jim moe’n weten dat de schoele (een cigentieds, blokkedeuzeachtig
geval) naost een 0old karkhof ston. D't weren haost gien lekalen die op
et karkhof uutkeken - asof de architekt bange west hadde dat et jong-
volk daordeur in de put racken zol - mar dit lekaal wel. Greven zaj’
kwaolik, die koj’ niet zien omdat d'r bomen, polieboel en een grote
hede veur stonnen, mar ie konnen et toegangshekke zien en et begin
van de laene daor aachter. We zaggen om disse tied van de dag mar zel-
den begraffenisstoeten (lichtkaans wodde d'r eerder op 'e dag vaeker
begreven), dat de zwatte lickwaegen en volgauto’s die now staorigan
op et hekke toe reden, weren wat butengewoons om te zien.

De kiste wodde unt de auto scheuven en et hekke deurdreugen. Uut de
eerste volgauto stapten een nog betrekkelik jonge vrouw, twie kiender
in de puberieitsjaoren en een tere, oolde vrouw die ondersteund wod-
den mos. Ok de meensken uut de aandere auto’s stapten uwut en deden
parreplu’s op. D'r was een protte volk, d'r kwam haost gien aende an,
De twie pubers stonnen an weerskaanten van heur mem naor et grint te
kicken en zaggen d'r uut as hadden ze een pak op "e huud kregen.

Iene uut de klasse zee dat Niek him doodzeupen hadde. Een aander
miende d’r wisse van te wezen dat Niek zels zien beste klaant hiele-
maole niet west hadde, mar dat b’ an een ziekte leden hadde waor

100




nootit over praot was.

An de aandere kaant van et hekke gong et volk meerst twie an twigje
in een lange riegel staon, we zaggen verschillende leetlingen van de
schoele heur d’r bi’j ansluten. Doe de stoet aachter de bomen ver-
dween, gong alleman op zien plak zitten. Job, die de lacste weken in
zien ientien veuran zitten mos, greep zien kaans om aachterin daele te
ploffen; ik wees him op et taofeltien vlak veur me,

"Mar dan zie "k de rouge zo op jow wangen plakt zitten,” zee hi’j klae-
gelik. Gieniene lachte.

Ik patte de stenctiis unt en bedocht dat et gedicht van vandaege zo gek
nog niet was. Omdat me de aovend teveuren eerst lacte in ’t zin scheu-
ten was da’k nog een gedicht hebben mos, ha’k de Vassen van Elsschot
mar uut de kaaste pakt. Wa'k uutzocht hong meerstal van drie dingen
of: heldere tael, een onderwarp dat indrok maeckt, en mi’j persoonlik
ntet al te nao an de huud komt, want et onderwies is al drege zat en je
hoeven je eigen gevulens niet ok nog es binnenstebuten te keren. An
dat laeste voldee Elsschot niet, mar ik kon 't niet waachten en zuuk wat
aanders uut en hadde vlogge et gedicht *Spiet’ uuttikt.

De klasse keek stillegies naor et pepier. Ik vertelde vlochtig wat over
Elsschot en leesde doe et gedicht hadop veur:

Mit nottelig gemierk en klaegen
vergriemde ik tevule daegen,
zoda’k zuver hédr niet zag

as was "teen stien die daor lag,

dat ik hiel mien zundig leven
kregen heb zonder te geven,

"k reup et zuver van de dacken,
hoefde nooit wat uut te braoken,

nooit krie’k meer een ni’je morgen
nooit kan "k lief meer veur heur zorgen,
dat zi’j weg is en veurbi’j,

slimme, slimme plaogt et mi’j.

Mar de jaoren bin verstreken
en de kaansen bin verkeken.

A’k die kiste eupenbrak,

lag daor nog heur bonkerak.
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Priesters viaiken en beloven
mar ik kan et niet geloven,

Ze lao’n mi’j niet in de waon,
dood is dood en dan 1s "t daon.

Dan is "t daon. Wat geft mien zeuren?
Mien vraogen bin toch niet te heuren.
‘Wat ik raoze, wat ik zweer?

De echo geft mi’j alies weer.

Jim die nao mi’j kommen zullen,
Woorden he’k die iewig gullen:
pak heur hanen, zonder mis,
zorg veur "t wief dat moeke is.

E1 bleef st:lle. Een peer schoelejongen op *e veensterbaank keken over
et karkhof, mar de meersten keken nog ingespannen naor et pepier, zels
Job dee dat. Tk verscheuf mien lessener een tippien, gong d’r bovenop
zitten en kwam mit een vraoge.

D’r kwammen reakties. Een maegien zee een betien wiefelende dat ze
docht dat die man zien mem dood was en een peer aanderen dochten
dat ok. Dat akkedeerden we dus mar of. Dat uutspi’jen... dat was wel
nuver, vun een jonge. Waoromme het iene spiet dat hi’j niks uutspi’jd
het? Krek, zien buurvrouw was et mit him iens, et zol vule slimmer
west hebben as hi’j wel spi’jd hadde, dat was niet aorig west tegenover
die mem, die misschien juust heur best zo daon hadde om et eten goed
toe te maecken. Zo letterlik moj” dat niet nemen, vun een altieten wat
lelkachtig maegien, dat op “e veensterbaank zat. Misschien was hier
niet et eten, mar *now ja, weet ik et, et hiele leven of zo...” bedoeld. Dat
leek de aanderen stark. Hoe koj’ et hiele leven now uutkotsen? Een
Jjonge mit een paorse haenekamme vun et mar grof dat de mem an et
aende *wief” nuumd wodde. Nee, dat was niet grof, zee et maegien op
‘e veensterbaank weer; aanders was et aende zo zute wodden en dat
was et now niet. Zute of niet, vun heur tegenstaander, ie hebben et niet
over "wief” aj’ je mem an ’t begreven binnen.

"Hi’j is heur niet an ’t begreven, koehaffel,” reup et maegien. *Dr zit
heur toch gien vleis meer an de bonken? Dat meenske is al een hiel
schoft dood?’

Welles, hi’j was op ’e begraffenis, hul de haenekamme vol, die steun
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kreeg van een kammeraod, die beriddeneerde dat d'r "die kiste’ ston.
Welke kiste? Now die, die daor ston, boven de grond dus. Een betien
gremietig om zoveul domme praot haelde et maegien op ’e veenster-
baank de schoolders op, dukelde een spekkien op uut de buse, trok d'r
een hap of en dri’jde iederiene de rogge toe.

Ik hul de aosem in. Mien 4 havo-klasse praotte over poézie. Job, die
veuran zat, bemuuide him d’r niet mit. Hi’j sleup niet, mar dri’jde him
ok niet omme om hatelike dingen te zeggen tegen dienend die wat zegd
hadden.

Ik zee nog et ien en aander en gaf antwoord op een peer vraogen -ja,
d’r wodden zels vraogen steld - en doe leesden we et gedicht nog een
keer, want et begrip begint bi’j niet erveren poézielezers vacke eerst
bi’j de twiede of dadde keer te kommen. Ik leesde veur, zo effen a’k
mar kon, mar de laeste zinnen heuren toch wat nacdrokkeliker brocht
te wodden en zo kwam et dat *zorg veur 't wief dat moeke is’ toch nog
vri’j heftig deur et lekaal slingerd wodde.

Weer was et even stille. Ze keken op heur stencil en ik keek van mien
hoge plakkien of op heur haor en vun et zuver wat andoenlik; ik vuulde
me een betien Theo Thijssen.

'Now,’ zee et maegien dat begrip had hadde veur de mem die et eten
toemaekte, *best wel mooi, heur.’

En doe, vlak onder me heurde ik Job even snoeven, hiel onopvalend,
zoas iene dot die niet wil dat d’r op him let wodt, zodat ik even andach-
tig naor him keek. Hi’j zat doodstille, hadde de schoolders wat in de
hoogte, et gezicht boven et stencil, zodat 1k de poekelties in de nekke
goed zjen kon.

Weer dat gesnotter. Hi’j bleef zuver wat benauwdachtig naor onderen
kieken.

Et begon me te kriebelen bi’j de haorwottels. Wat zowwe now heb-
ben?

’En wat donkt jow d’r van, Erik? vreug ik an een ienzelvige knaop
aachteran. *Vien ie dat Elsschot hiere...’

Ik dee mien best mit cen vraoge op “e lappen te kommen daor niet uut
blieker zol da'k de gedaachten d'r niet meer bi’j hadde. Een vraoge
waordeur de klasse niet ok dat vremde gesnoef heuren zol en de jonge
veuran niet et idee geven zol dat ik wat murk wat me gien donder an-
gong. En wiels de ongelokkige op ‘e aachterbaank mit muuite per-
beerde om een antwoord onder woorden te brengen, keek ik weer naor
et taofeltien veur me.

De hieltied nog dezelde holing, heufd naor beneden, schoolders in de
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hoogte, mar doe d’r een betien grinnikt wodde in de klasse, omdat be-
halven et gestaemer van Erik iene aanders wat grappigs zee, veegde
hi’j mit de rogge van de haand gauw bi’j de ogen langes en doe bi'j de
mouwe van de blauwe blazer langes.

Et was zo dudelik as wat. Hier, vlak onder me, zat Job Kleinstra, et et-
tertien, de vervelende lamzak, die zoe’ n allemachtigen hekel an poézie
hadde, en die Job Kleinstra goelde om een gedicht van Elsschot.

Sentimentele herinnerings an 4 havo.. wie hadde dat ooit daenken
kund doe ik jaoren leden de schoeledeuren veurgoed. aachter me
dichtetrok? Mar et gedicht *Spiet’ kan ik iedere neerlandikus anrikke-
mederen. Ie hebben d'r een achtste pat van een ure veur neudig. En
motterig weer. En et liefste ok een begraffenis.

De trein ridt zonder veerdere vertraoging op Zwolle an. Zol hi’j daor
bi’j Blewanus een betien karriere maeken, daenk ik,

In juni hawwe de vergeerderings angaonde de eindrepotten. Mit Job
wawwe weer een protte tied kwiet. Wonder boven wonder hadde hi’j
zien ciefers zoveer ophaeld, dat et d’r now omme spande as hi’j zitten
blieven of overgaon zol. Zitten blieven betekende in zien geval van
schoele of en et kwam d’r now mar hielemaole op an hoe goedgeunstig
de lerers wezen zollen.

’Waoromme praoten we hier verdomme nog over?’ reup de kollega
scheikunde die lelk wodden was. *Vot d’r mit!’

Dat vunnen aanderen ok, mar pattie eren die een vak gavven daor Job
op een wonderbaorlike meniere inienend een zesse veur weten hadde te
kriegen, vunnen dat zi’j allienig al dacromme niet zo stemmen konnen
dat hi’j van schoele of mos. Ja, hi'j hadde een protte goodwill ver-
speuld, gaf de konrektor havo toe, mar doe hi’j es even serieus mit Job
praot hadde, hadde hi’j murken dat de jonge tach "hatstikke graeg nog
een kaans hebben wol’ en dat hi’j beloofd hadde him in et eindexamen-
jaor "doodvrotten te zullen’.

Alleman zochtte. De rektor veegde mit de ogen dichte de brille
schone. We reurden een tikkeltien lamlendig in bekerties koffie omme.
We mossen mar stemmen; d’r was toch niks ni’js meer te zeggen.

*Job Kleinstra over naor 5 havo, vrouwluden en manluden,” zee de
rektor mu. *Bi’j’m daor veur of tegen?’

D’r wodde stemd. Vuuf kollega’s weren d’r veur, vufe d'r tegen. Ik
was ct laeste an bod.

"Nederlaans? vreug de rektor en hi’j keek naor me over de brille
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henne.

Hi’j hul de penne al boven et kelommegien mit tegenstemmers.

"Nederlaans?” zee hi’j nog es verwonderd.

"Veur,” zee ik,

De kollega scheikunde zakte kreunende onder de taofel,

De rektor zette de brille recht, zette mien naeme in de kelom mit veur-
stemmers en zee op zien gewone, vlakke meniere: "Dat is dan zesse
veur en vufe tegen, viouwluden en manluden. En dat wil zeggen daj’m
de heer Kleinstra ankem jaor in 5 havo dag zeggen meugen zulien. En
dan now de volgende leerling asjeblief.”
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Adriaan van Dis

Geheim toerisme

Onverwaachs vul gister de eerste regen in Maputo, naodat d’r een hiele
tied een dreuge wiend wi’jd hadde. We leupen allemaole butendeure,
de donderbujje in, leuten cons nat regenen en sneuven de locht van de
grond op die et waeter daankber opslobberde. Now heur ik overal
meensken lachen, en van verens heur ik, al is et niet al te dudelik, dat
d’r op trommen sleugen wodt. Een geluud dat troost geft, want et bete-
kent dat argens meensken binnen die wat an "t vieren binnen.

Ik waachte veur et ministerie van infermaosie. Mien visum is verlo-
pen, en omdat et de hieltied lastiger wodt om zonder goeie pepieren te
reizen en te warken, wil ik me toch nog melden. Een geheurzem jour-
nalist kan een bercep doen op gidsen en tolken. Et liefste ha'k mit die
leugenachtige bende niks te maeken. Ik wil vri’j wezen, zonder op-
drachtgever, zonder ideologische belemmerings. Gien andielhoolder in
een betere wereld, ik bin al moralist genoeg. De meerste Afrikaanse
Jjournalisten helpen heur regering en bin d’r niet op uut om heur lezers
infermaosie te verschaffen. Ze praoten mit de stemme van de man die
de macht het. Ze bin benauwd dat kritick onienighied brengt. As een
regering dissidenten doodmaekt of een hiele stamme vervolgt, dan nu-
men ze dat "sociaole rekonstruktie’. Zegt een westerse journalist of di-
plomaot dat zoks schaandelik is, dan zeggen ze dat zien kritiek racis-
tisch is. De meniere hoe as de berichten brocht wodden moet
iendrachtig en opbouwend wezen. Et hadste haantienklappen komt
meerstal van bevleugen westerlingen.

Hoe drege as et is om onder officiéle leiding verslag te doen bleek wel
uut een bezuuk an Masaka, een opvangkamp even buten Maputo veur
Mozambikaanse vlochtelingen, die uut Zuud-Afrike weerommestuurd
binnen. De hulpverliener zee dat mien verhael belangriek wezen zol
veur de geldgevers uut et Westen. De Nederlaander die angaonde et be-
zuuk bemiddelde hadde ok graeg een positief verhael. Ik hadde et ge-
vuulte dat mien penne levens redden mos. De hulpverliener vun et niet
aorig dat ik mit vlochtelingen praotte die hi’jzels niet uutzocht hadde.
Zoas de kleine Alberto uut Mutatara in de perveensie Sofala. Licha-
melik niet volgruuid mar geestelik goed in staot om zien woortien te
doen. In 1977 wodde zien hiele femilie veur zien ogen van kaant
maekt. Doe de bandieten zien dorp in de braand stakken, wus hi’j te
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ontkommen. "Hoe oald waj” doe?” vreug ik. 'Tien jaor.” Hi’j is de rim-
boe insteuven en daolik deur et Frelimo opneumen. *Hoelange waj’
daor?’ "Tien jaor.” *Dat kan niet,” zee de hulpverliener en hi'j trok me
mit naor een koppeltien aandere manluden, mar Alberto bleef me mar
naolopen. Hr’j duste gien Partugees te praoten, hi’j perbeerde et mit
een betien Ingels. Ja, hi’j vocht tien jaor in et Frelimo-leger, et veunige
Jjaor is hi’j disserteerd en ontkommen naor Zuud-Afrike. De hulpverlie-
ner stuurde Alberto vot en stokte me de waore toedracht vut: "Disse
jonge 15 indertied vi1'jwillig in et leger gaon en d'r lacter vri’jwillig
weer uutgaon, Disse jonge vertelt leugens. Vergeet zien verhael, laot
zien dat Afrike je dierber is.” .

Ik hadde him graeg een reize verkocht, mar ik haelde allienig mar
diepe aosem. Vroeger schreef ik over Afrike zoas hi’j et wol. Ik ver-
telde niet wat ik zag: de minachting veur meenskerechten, de korruptie,
de feodaole holing van de autoriteiten. Benauwd a’k was thuus de ra-
cisten in de kaorte te speulen, niet wetende da’k zels aenlik een racist
was deur zo veurzichtig te doen en alles wat zwat was een vere in 't gat
te stikken.

Ja, ik hool van Afrike. Van de meensken, van et laandschop, de locht
die d'r hangt, van de regen en et opborrelende lachen. Van de huders
die naor heur vee in et hoge gros fluiten, van de nijlpeerden, die as
colde manluden brobbelen an de kaant van et waeter, van de locht die
vol mit gegoes is. Nuum et op en ik mis et, zels de muskieten nao de re-
gen.

De ambtener het tied veur me. Hi’j is krek doende zien kantoor van de
iene lege kaemer naor de aandere lege kaemer te verhuzen. Twie tille-
foons en een wereldontvanger mit een breuken antenne. Hi’j zicht d’r
jong uut in zien witte bloese mit blauwe vlinders d’r op, hi’j het zuver
nog hanen as die van een kiend.

*Zo kan ik de BBC niet kriegen,’ zegt hi’j.

’Luusteren jow daor dan naor?

’Hoe moe’k aanders weten wat d’r hier gebeurt.” Hi'j rippereert de
breuke mit een paperclip, de antenne wiebelt tussen oens in. "Now dot
hi’j et weer,” zegt hi’j, "een drok op ’e knoppe en de waorhied is mar
een kilohertz van je of.’

Tk griepe mien kaans en vertelle wa'k van doel bin. Mar zo ienvooldig
is dat niet. Hi’j het alliend et veurrecht om kritick geven te meugen.
Een bezuuk an Tete of Zambézia is niet opneumen in et *pergramme’.
Wat al te slim mit oorlog te maeken het vaalt d’r buten. As tk him ver-
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telle waor a’k west hebbe, schrikt hi’j en vragt: *Daor gaoj’ toch niet
over schrieven?

*Nee, nee, daor wa’k op vekaansie,” zeg ik veurzichtig.

*Dan is et goed, want zonder oons goedvienen maj’ aenlik hielemaole
niet reizen.’ Mar hi’j blift vrundelik, een bezuuk an cen schoele, een re-
habilitaosiepergramme, opvangkamp, febriek of boerderi’je wil hi’j zo
veuwr me regelen. En et centraole ziekenhuus van Maputo? Nao een
langdurige practeri’je over et nut en et waoromsne waor gien aende an
liekt te kommen (ik zegge niet da’k d’r mit corlogsslaachtoffers prac-
ten wil) geef ik et op. Ik zal et bi’j deftiger volk gedaon perberen te
kriegen.

*Hoe oold bin jow eins?” vraog ik.

*Twintig.’

*Jow zien d’r stokken jonger uut.’

*En hoe oold bin jow?

"Twienenveertig.’

*Jow lieken wel zestig.’

Zo gaon we toch nog as kammeraoden vut mekaander. Bi'j de deure
zegt hi’j mit een lachien: "We people of Mozambique suffer a lot. En-
joy your holiday.’

Elke dag gaot pater Simon in de loop van de middag mit een plestieken
tasse vol benanen, twie flessen dikke bonesop en een poede vol leger-
koekies naor et Centraole Ziekenhuus van Maputo. Hi’j gaot op vesite
bi’j de pesjenten die van buten de stad kommen en hier gien femilie
hebben. Veurdat hi’j et tetrein opgaot, maekt hi’j een praotien mit de
sigeretieverkopers bi’j et hekke langes. De iene het gien bienen, de
aander gien aarms, een inkeling is bliend en verkocht zien haandel op
‘e taast. Et bin slaachtoffers van laandmienen. De pater luustert naor
heur klachten en geft ze een koekien.

De pater het me vutneudigd veur zien daegelikse rende. Hi’j geft me
een witte jasse en zegt: "Doe mar krek as b1’J” een dokter.” We lopen de
tuun in, zeggen dag tegen de pesjenten die in et stof onder de bomen
liggen, doen een aachterdeure los en stappen et duuster in. Gieniene die
me tegenhoolt. Lange gangen, mof en smerig, de kaemers bin verlocht
deur een peertien. Hier en daor bin de ruten breuken en de gatten dich-
temaekt mit bodpepier. D’r staon deuzen vol blitskorrelkoffie en aart-
appelskyffies, luxe uut Zuud-Afrike.

De eerste pesjent is een jonge van twaelf jaor. Hi’j vocht aanderhalf
jaor bi’j et Frelimo en ligt hier now al drie maonden. Zien mem wet et
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pas twie weken, gieniene hadde heur d'r tiedinge van daon. Sund hi’j
votgong om te vechten hadde ze him niet meer zien. Ze jacht de viiegen
vot bi’j de bloedende wonde die hi’j an de keel het, De jonge ligt in een
poele bloed. Pater Simon vragt om schoon beddegoed, mar d’r bin gien
lackens meer. D¢ wonde is al daegenlaank niet meer verschoond. De
ienige zuster op e ofdieling - een dikke hotsevodse in een krackhelder
wit uniform - haelt de schoolders op. *Waoromme een schoon laeken?
Hi’j blodt et toch onder.” Een peer kaemers veerderop zie 'k heur de
thermometer ondersteboven onder een aarm stoppen. De jonge krigt
een koekien.

In de volgende kaemer ligt een vrouw uut Quelimane, goed duzend ki-
lemeter noordelik van Maputo. Ze goelt, ze moet morgen et ziekenhuus
uut omdat ze veur de zoveulste keer et infuus lostrokken het. De zuster
is lelk en wil niet meer mit heur praoten. De pater vragt as ze toch niet
blieven mag. 'De dokter het zegd dat ze beter 1s,” zegt ze onbeweugen.
De sop die ze van de pater kregen het lekt uut de wonde die ze an de
hals het.

De plesticken infuusflessen bin euperknipt en wo'n bi’jvuld mit een
soortement vocht uut schenneleseerde koemen die op karregies in de
gangen staon. As ze temeensen al bi’jvuld wodden; een maegien het al
drie dacgen gien infuus kregen, ze reageert niet op oonze vraogen, de
ogen staon heur dof in "t heufd, mar neffens de pater klopt heur hatte.
Hi’j legt een koekien bi’j heur op et kussen.

De pater praot drok over heur ellende. Waor ze bescheuten binnen,
hoevule dooien, hoevule koegels en van hoe veer vot as ze kommen.
Hi’j lat me de slimste bloederige wonden en zwulderi’jeboel zien, tilt
laekens op, schoft verbaand an de kaant. fk moet alles van him zien: de
kakkerlakken op "e etersbodden, de rotten in de husies, en ik moet alles
roeken. "Stinkt et? Stinkt et?’ De staank heert me aachter in de keel. De
pater rokt al jaoren niet meer. Afrike het him de reuk ontneumen.

Zien pesjenten kommen omime in ienzemhied. Deur de oorlog is deur
et laand reizen niet te doen, dat zodoende kan d'r gien femilie bi’j heur
kommen. Niet altied is d'r iene die heur tael praot. Tied om ze eten te
voeren is d’r niet. Maputo lapt op waor as de distriktsziekenhuzen niet
toe in staot binnen. Meensken mit ofhakte oren en neuzen liggen hier
niet, die kun in de perveensie ok wel beter wodden.

In een ziedkaemer zit een heit in een oranje overal. Hi’j warkt in de
Zuudafrikaanse mienen, mar woont al een vorrels jaor bi’] zien twie
dochters in ct ziekenhuus. Heur mem ligt twiechonderdvuuftig kileme-
ter veerderop in cen zickenhuus. Bi’j de jongste van vufe is de onder-

i09



kaeke votscheuten deur een grenaatscharve. Ze siefert op 'e metras
daor wit plestiek overhenne zit. Ze treft et dat et ofwasber is, de meer-
sten liggen op stokken schoemrubber waor zoe'n protte bloed introk-
ken is dat et roestig bruun bodpepier wodden is. De pater voert heur
dikke bonesop. Van et zickenhuus kriej’ allienig ries mit bonen, vaeke
niet goed geer, een maol veur meensken mit een goed gebit. De ooldste
dochter kreeg een scharve van een grenaat onder et linkeroge en zit d'r
al fleurig oplapt bi’j. As de pater wat over heur rechteroge henne doten
een vinger in de hoogte stikt, zicht ze niks. De heit bedaankt oons veur
et bezuuk en klapt in de hanen veur et koekien.

Een joongien uut Inhambane is deur zien kaeke scheuten. Hi’j kan
praoten as hi’j de hanen op "e gatten legt, aanders reutelen zien woor-
den vot in de tocht.

"Wat is d’r gebeurd?” vragt de pater.

"Matsanga.’

"Bi’j’ soldaot?

*Ja’

"Hoe oold bi"j’?’

’Elf jaor.”

’Bi’j de bandieten?’

'Nee, nee,’” et joongien schuddekopt ommeraek. Hi’j zat bi’j et Fre-
limo. Alle jongen uut zien streek bin et veurige jaor in et leger opneu-
men.

"Et leger hoolt him niet an een bepaolde leeftied,’ zegt de pater, ’ik
hebbe hier al zovule soldaoten van tussen de tien en vuuftien jaor had.
Wie d'r stark uutzicht nemen ze mit. Al was et allienig mar om te veur-
kommen dat ze ontvoerd wodden deur et Renamo.’

Et locht vaalt uut. Et ziekenhuus het een eigen generator mar et duurt
een kertier veurdat die op gang is. Op "e taast zuuk ik een stoel op in
een hoeke waor et minder stinkt. As et locht weer anfloept zit ik op een
half opbruukte zak mit bleedplasma, naost een jongkerel van wie et ge-
zicht van et veurheufd of tot de kin an toe eupenscheurd is. Et liekt wel
as de Cubaanse dokter et de veurige weke dichteni’jd het mit een
schoeveter. De jonge komt uut een dorp dattig kilemeter noordelik van
Maputoe.

Hi’j duste zien mannegien te staon doe hi’j op pad gong mit zien ni’je
bazooka, ze hadden de bandieten haost onder schot, mar de kammerao-
den die him dekken mossen scheuten bi’j ongelok op him.

"Wie het je hier brocht? vragt de pater.

"De meensken vut Michafutene.’
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*Et leger niet?’

"Nee.” Et leger het nooit wat heuren laoten, gien kammeraod het him
opzocht.

Hi’j is twienentwintig jaor en sund zien twaelfde bi’j et Frelimo. In
die tien jaor het hi’j nooit thuus west. Officieel duurt de dienstplicht
twie jaor, plus een half jaor rekrutetied. Et is allegeer keurig op et
Vuufde Kongres ofpraot, mar de praktiek van de oorlog is aanders as
de woorden, de moties, de lenzen en de veurnemens in de kraanten.

*Coragem,” zegt de pater, "kop op,” en hi’j geft him een koekien.

Beteuterd loop ik aachter him an. "Ik bin de hieltied nog een gewel-
dige anhanger van et Frelimo,” zegt hi’j, *mar et wodt wel dreger om et
vol te holen. De perti’j het heur sympathie in de dérpen verspeuld. De
meensken bin de verplichte vergeerderings en et gepraot waor gien
aende an komt zat. Ze hebben een alderheiseliksten hekel an et warken
onder dwang op e kollektieve boerderi’jen. Daoromme wo'n krek de
koperetieve drpen deur et Renamo anvalen. Want daor is de hekel an
de perti’j et grootste. Alleman wet dat de boeren liever heur eigen laand
bewarken en ie heuren meer en meer verhaelen over boeren die et Re-
namo helpen om de dorpen plat te branen. Et Frelimo krigt now van al-
les de schuld, zels van de dreugte.’

Mar et Renamo kan d’r ok wat van. Even veerderop kreunt een kiend
dat vandemorgen in et ziekenhuus brocht is. Zien heit en mem bin gis-
teraovend an de aandere kaant van de baai deur de bandieten vermoord.
De jonge waacht al tien uren op zien euperaosie. Hi’j ligt op een hool-
ten baank, zonder medesienen tegen de piene, in een deken waor et
bloed deurhenne komt. Ik hole zien haand vaaste en voere him een be-
naan op. Hi'j wet niet meer hoe hi’j hiet, hi’j baest meerst wat.

Zo lopen we veerder. An de muren waor we bi’j langes lopen hangen
kieurefoto’s mit Oostduutse dokters d'r op die deur mikroskopen kie-
ken, en petretien van Papa Machel die kleine poppies inent. In een
ziedhokke verzorgen twie vrouwluden een man die al een half jaor op
bedde ligt. Hi’j is deurlegen. Ze verschonen et pepier, waor hi’j mit
zien wonden op ligt, bruukte cementzakken. Drie koekies as troost.

Een vrouw het op "e gang een miskraom kregen. Ze zit mit de bienen
wied uut mekaander op ecn stoel bi'j te kommen. Wat een poppien
wodden moeten hadde ligt midden op "e gang in een poele bloed. Een
verpleger perbeert et liekien in een kraante te stoppen, mar et ontflut
him de hieltied. De kraanten bin dunne in dit laand, et bloed maekt de
bladzieden wicke. Uuteindelik veegt hi’j et mit de raand van zien
schoezole in een hoeke, hiel veurzichtig, zien witte schoe mag niet
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smerig wodden.

’Is d’r dan gien bod?’ ropt de pater, wiels hi’j vertwiefeld een kaaste
lostrekt. Ik vule anstried om een kruus te slaon, al was et mar om de el-
lende uut de buurt te holen. Mar de pater voolt de buusdoek eupen en
legt die zonder plichtplegings over et kiend henne. Et is niet groter as
een haand, mar alles zit d'ral open d’r an.

*We gaon naor de plezierige vleugel,” zegt de pater. Naor de gekkenen
de meensken die heurzels van kaant maeken willen. Daor wodt te-
meensen nog lacht en kroepen gezonde kiender omme. Et stinkt d’r ok
niet zo. De wonden van et hatte stinken niet. Vrouwluden die deur heur
man in de steek laoten binnen knappen hier op van een kepotte maege
of een verbraande slokdaarm. Fienmaelen glas en pietereulie bin et
meerst in trek. Allienig rieke meensken nemen een pille in en maeken
d’r zo een aende an.

Een soldaot, an de iene kaant verlamd deur een koegel die dwas deur
zien hassenpanne gaon is, kri’jt van plezier as hi’j oons zicht, Hi’j leit
al acht macnden op disse ofdieling. Kot nao zien euperaosie het hi’j de
pater et verhael van de anslag nog vertellen kund, daornao het hi’j gien
woord meer zegd. Gieniene wet hoe hi’j hiet, waor hi’j wegkomt. Et
laeste koekien is altied veur him.

Buten ligt de stad in et duuster. "Ik hebbe een gloepende hekel an et
Renamo,’ zegt de pater veur et hekke, 'mar we zullen de tegenperti’j
toch erkennen moeten, aanders kuj’ niet mit ze om de taofel en komt
d’r nooit vrede.’

Hi’j gaot naor ziep kaele kaemers en ikke naor een fesien in Somer-
shield, de duurste wiek van de stad, zo wit dat zels de Portugezen d'r
van de rieke Britse koopluden niet wonen mochten. De straoten bind’r
nog in takt, de hekken bin hoge en veilig.

Witte serveities om de ieskoolde glaezen, goed verzorgde hanen die in
de neuties graaien en ik luustere naor al et gruweliks van de dag.

*Niks as tegenstriedige berichten,” zegt de ambassedeur. "Een koppel
soldaoten het nao een Renamo-anval op Marracuene de gewonden be-
roofd. De bevolking kwam in opstaand tegen et leger, de soldaoten bin
straft mar hebben as vergelding de vrouwluden weer verkracht.’

*Gieniene wet meer wie wie doodmaekt,” zegt de vrouw van de Joe-
choslavische ambassedeur.

"Ik hebbe vandemiddag mit honderdzestig op e teller over de boule-
vard reden, evenpies de moter schoneblaosd,” zegt de Twiede Man,
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"Weleven in een belegerde stad.”

"Wir leben in einer erotischen Wiiste,” zegt de Duutse ambassedeur.

"Et spiet me, de aepeneuten bin op,” zegt de gaastvrouw. *Ze weren
nargens meer te bezetten.’

D’r wodt hier meer klaegd as in et ziekenhuus. Ik neme meer as mien
pat en waggele naor de residentie. Et locht is uutvalen. Ik lope stottelig
naor boven en ploffe op bedde daele. Onder een lacken dat stief staot
van de stiesel droom ik van de hel. Tot et mortiervuur an de aandere
kaant van de baai me wakker maekt. Ze schieten weer. De jongkerel op
et ministerie van infermaosie hadde geliek: ' Tourist season is closed.”
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Verantwoording

Marga Minco: "Et dorp van mien mem’, uut De andere kant, uutgeve-
1i’je Bert Bakker, Amsterdam.

R.J. Peskens: "Et pannegien’, uut Twee vorstinnen en een vorst, uutge-
veri’je G.A. van Qorschot, Amsterdam.

‘Marjan Berk: *Een slechte vrouw’, uut Liefde en haat, uutgeveri’je De
Arbeiderspers, Amsterdam.

Maarten ’t Hart: *De erebeieplokker’, uut Het vrome volk, uutgeveri’je
De Arbeiderspers, Amsterdam.

Margriet de Moor: 'De dag van Zonnegloren®, uut Op de rug gezien,
uutgeveri’je Contact, Amsterdam.

Cees Nooteboom; *Tael van beelden’, uut De wereld een reiziger, uut-
geveri’je De Arbeiderspers, Amsterdam.

Lieve Joris: Ah, c’est I’ Afrique’, uut Zangeres op Zanzibar, uutgeve-
ri’je Meulenhoff, Amsterdam/Kritak, Leuven.

S. Carmiggelt: "Plattelaander’, uut Kroeglopen, uutgeveri’je De Arbei-
derspers, Amsterdam.

Vonne van der Meer: ’ Benauwdhied veur de achtbaene’, uut Het limo-
nadegevoel en andere verhalen, uutgeveri’je De Bezige Bij, Amster-
dam.

Rudi van Dantzig: *Zeerte’, uut Afgrond, uutgeveri’je Atlas, Amster-
dan/Antwarpen.

Rascha Peper: ’Spiet’, uut Alle verhalen, uutgeveri’je L.J. Veen,
Amsterdam/Antwarpen.

Adriaan van Dis: *Geheim toerisme’, uut /n Afrika, uutgeveri’ je Meu-
lenhoff, Amsterdam.
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Et honderdjaorig bestaon van Boekhaandel Zwikstra in 1998 is veur de
Stichting Stellingwarver Schrieversronte anleiding west om mit
mekaander een plan te bedaenken veur een biezunder boek:
Verrassend Stellingwarfs. Een uniek boek dat zien geliekese niet kent
in de aandere streektaelen van oons laand. Niet eerder verscheen d'r
een bloemlezing mit twaelf vertaelde verhaelen uut de Nederlaanse
literetuur van nao de oorlog van bekende Nederlaanstaelige schrievers
en schriefsters. Stok veur stok prachtige verhaelen, die oorspronkelik
schreven binnen deur Marga Minco, R.). Peskens, Marjan Berk,
Maarten ‘t Hart, Margriet de Moor, Cees Nooteboom, Lieve Joris,
S. Carmiggelt, Vonne van der Meer, Rudi van Dantzig, Rascha Peper
en Adriaan van Dis. Heur enthousiaste mitwarking an dit boek is een
geweldige opstikker veur oonze oolde tael. Op verzuuk van
Boekhaandel Zwikstra nam de Stellingwarver schriever Johan Veenstra
de vertaeling van de verhaelen veur zien rekening en hi’j staot d'r borg
veur dat disse verhaelen veur de Stellingwarver leesders nog
dichterbi’j kommen, je nog meer raeken en pakken. Een wonderlike
ervering!

Deur Verrassend Stellingwarfs kan d’r een aorige wisselwarking op
gang kommen tussen et Stellingwarfs en et Nederlaans. Meensken die
zelden Stellingwarfs lezen, zullen dit boek lichtkaans wel antugen
vanwege et vertaelde wark, en meensken die wel een protte
Stellingwarfs lezen, zullen now grif meer boeken van de vertaelde
schrievers en schriefsters lezen gaon.

Een boek dat mit dreugen wodt deur subsidies van de Stichting Lezen
en de perveensie Frieslaand.

Deur de mitwarking van tal van personen en orgenisaosies is
Verrassend Stellingwarfs een uniek boek wodden en niet in et laeste
plak deur de veurtreffelike vertaeling.

Een mooier kedo veur een honderdjaorige kuj’ je haost niet weensken.

Pieter Jonker - Stellingwarver Schrieversronte
Frits van der Vinne - Boekhaandel Zwikstra



