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Now of nooit

Jaoren het et zo now en dan wel es in mi’j ommegaon. Ik zol
eins wel es wat op pepier zetten willen over mien leven. In ’t veursie
plak omdat ik nog wel es wat schrieven mag. En veerder hebben
ze d’r mi’j ok wel es op an staon.

As et dan pattietieden haost mienens wodde, dan docht ik laeter
weer: Wat zal ik mi’j anhaelen, wat het een eer mit mien leven neu-
dig? Mit al die rieten van traonen, verwaachtings, Ielkens, wille,
ja gao zo mar deur. As et ien keer op pepier staot, bin ik et kwiet
en kan elk d’r mar over beschikken. En daor heurt dan bi’j et oor-
diel over jow en over jow wieze van leven. Daor moej’ dus niet bange
veur wezen. En daoromme mit, is et ok dat ik d’r zo lange op om-
me stend hebbe.

Mar now is ’t dan zo veer dat ik et waoge.

Ik wete hiel goed dat ik niet in staot bin en maek d’r zo te zeggen

een literair wark van.
Ik zal et schrieven in de tael die mi’j eigen is en dat is veur mi’j
et Stellingwarfs, mien memmetael. Daor kan ik alles in kwiet wat
mien gevulens anbelangt. Daor gaot et ok omme, want ik wil d’r
zoe’n eerlik meugelik verhael van maeken,

As ik dan weeromine kieke op mien leven, dan vien ik dat et toch
de muuite weerd west het. Hoogte ~ en dieptepunten bin d’r west.
Die wil ik zo now en dan wat meer belochten en et zulien bi’jtieden
ok mementopnaomen wodden.

Ik wil et daele zetten vanuut mien beleving van de toestaanden
én de tieden daor et in speulde. Wat de meensken anbelangt, die
za’k as ik dat weenselik achte, niet mit naeme en toenaeme numen.
Et gaot d’r mi’j in ’t veurste plak niet omme bepaolde meensken
zeer te doen. Mar tieden en meensken bin now ien keer veraander-
lik. Wat mien leeftied angaot wodt et neudig tied om uut aende te
zetten. Et is 16 jannewaori 1985 as ik disse woorden daele schrieve.
Buten is et dikke winter, dus tied om te schrieven.

Berkoop, jannewaori 1985 —november 1985

Lamkje Hof—de Boer



Wie bin 1k?

Veurda’k now veerder gao vien ik et veur de meensken die mi’j

niet kennen van belang om evenpies een klein betien over mezels,
dat is te zeggen over mien wezen, te vertellen.
Daoromume now een klein gedichien as bewies hoe muuilik et wezen
kan om jezels goed te kennen. Dit gedichien is uut een bundeltien
van mi‘j dat in 1981 uutgeven is onder de titel ”Van mien kaant be-
keken”. Zo schreef ik et daor in:

wie bin ik?

een aander wet percies

te vertellen wie ik bin

soms krieg ik een plus

en dan weer een min

mar Ik weet soms mar amperan
zels wie ik bin

wat zal dan gen aander

want die kikt d’r niet in.

En zo is et. En dan now mien buterkaante. Tk bin bepaold gien
schoonhied. Dat het mi’j as kiend nooit steurd, daenk ik. Mar as
jong maegien zol ik mi’j veurstellen kunnen, da’k as ik es veur de
spiegel ston, wel es docht hebbe: et kon mooier. Mien nogal omvang-
rieke heufd ston op een stevige rompe. Ik hadde een dikke bos ros-
sig, springerig haor, dat golvend op ’e rogge hong. Altied in bewe-
ging, krek as ik zels.

Bi’j zoemerdag zat ik overdaodig onder de meispruten, hier en
daor van die dikke flatten. Veerder was ik om zo te zeggen grofbon-
kerig,

Dat was mien buterkaante. Mar now van binnen. Ik geleuve wel,
dat ik mezels zo staorigan toch wel een betien kenne,

Naor butenuut geef ik bi’j oppervlakkige kennismaeking nog wel
es de indrok bi’jglieks, da’k nogal onbezorgd leve, 1k kan naemelik
nogal hiel gauw enthousiast argens veur wezen en ok nog wel es wat
spontaon optreden. Veerder bin ik nogal emotioneel wanneer be-
paolde dingen mi’j beruren en kan ik mien gevulens dan niet al te
goed verbargen. Mar ik bin zo now en dan een echte *vri’jbuiter’,
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veural in disse periode van mien leven, now ik niet meer zo reken-
schop hoef te geven van mien doen en laoten. Ik was en bin nog
altied ni’jsgierig naor een hiele bulte dingen en ok leergierig.
Wat de theorie omtrent een hieleboel dingen anbelangt bin ik
niet an mien trekken kommen. Mar ik leuf wel dat ik zeggen mag,
dat ik des te meer kennis opdaon hebbe in de praktiek van et leven.
En dat het mi’j bi’jtieden verwonderd, teleursteld, ja bi’jtieden zels
schokt mar, zoas ik et now bekieke, ok riept.
Mit al disse erverings zullen jim vanuut mien gevulens in de kunde
kommen.
Ik hope, dat ik jim now al een betien ni’jsgierig maekt hebbe om
mien verhaelen over mien leven veerder te lezen. Bi’jglieks zullen
de oolderen onder jim d’r hiel vule van heur eigen leven in weer vie-
nen. En de jongeren...

Et oflochten veurdat de meensken en de biesten de naacht ingon-
gen.



Onder et oolde dak.

Wat ligt hi’j daor mooi, de oolde stulpe. Een aentien van de Bo-
verweg of, die nog een zaandweg was doe mien verhael begon. Een
betien op een hoogte, mit de kop op 't zuden. Een stokmennig lien-
debomen stonnen d’r veur. Mit heur naor weerskaanicn uutstik-
kende aarms zorgden ze d’r veur, dat bi’j zoemerdag de zunne wat
weerd wodde. Onbezorgde tieden weren et die we daor speulende
in de groshoeke veur 't huus deurbrocht hebben, Misschien is et ok
wel mit daoromme, dawwe as de gelegenhied him veurdee, zo graeg
as breurs en zusters mit mekeer dat oolde lied zongen van “In
schaduw der linde”. Wat hewwe dat vaeke zongen; op vier stem-
men deden we dat.

An beide kaanten van de plaetse weren as ofscheiding van de
kaampen van de buren van die smoeke wallegies mit hier en daor
een hulzepolle. Bi’j huus stonnen ok een stokmennig grote bomen,
onder eren een grote iekenboom naost de stookhutte. An de zied-
takken hadden wi’j dan een toolter.

Et laand lag veur °t huus tot an de Lende en aachter °t huus leup
et tot an de Kuunder. Mit alle onlaand en boswallegies d’r bi’j was
et vuvenveertig bunder. Et was een ”Preenzenplaetse™, dat wil zeg-
gen hi’j heurde toe an ien van de breurs Willinge Prins. Zi’j weren
veur et dorp Meneer Ep en Mencer Piet. Mencer Ep trad wat meer
op ’e veurgrond as Meneer Piet. Deur zien mitwarking en helder
inzicht bin d’r doe in goeie saemenwarking mit eren hiel wat dingen
van de grond kommen. Daordeur het Berkoop in die dacgen al ecn
bepaold stempel kregen en een naeme naor butenuut. Dit is op ver-
schillende plakken en menicren veur en nao wel bekend maekt.

Om now een betien zicht op ’e plaetse van doe te geven, gaon we
now evenpies alles bi’j langes om te zien hoe alles d’r van binnen
en van buten uutzag. An de oostkaante van et huus ston de stook-
hutte — ok wel vuurhokke nuumd, — mar wi’j zeden ajtied kotweg
van de hutte. Daor ston onder eren een kookkachel in en de waske-
1’ je, een schammel mit de tobben en de colderwetse zinken wask-
mesiene, Die mos mit de haand dri’jd wodden. Een halve slag veur-
uut en dan cen halve slag weeromme. D’r wodde vuur onder stookt,
mit prikken meerst. Zaoterdags was de hutte conze badkaemer. As
d’r dan rooie buusdoeken veur de beide ziedglassies hongen, dan
ston et op “rood” en moch ie d’r dus niet in. An de noordkaante van
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de hutte was et buunstap mit de hoolten pompe en d’r aachter was
et bussestap, mit tegen de mure van et varkenhokke et busserak.
Een mooi gezicht was et, zoe’n riegel glimmende melkbussen. Mar
et schoeren was bepaold niet et mooiste wark. Et was nogal een ver-
schil bi’j de iene boer of de ere. Bi’j oons thuus kon et wel bekieken
lieden.

We gaon now even kieken, wat d’r alzo huusde in et varkenhok-
ke. In et veurste stok was een hokke daor hasems de volen altied
in kwammen, die dan vaeke kocht wodden op ien van de Drentse
peerdemarken. Veerder weren d’r dan vier hokken veur varkens mit
een gang d’r tussen, daor op ’t aende van een husien was. Et kon
wel es gebeuren, aj’ dochten om daor evenpies rustig te zitten, dat
d’r inienend een dikke rotte over de balken vlak veur jow leup. Dan
was jow dat rustige zitten wel over! Op 't aende van dat zelde hokke
was et onderdak veur de riederi’jen, dat wil zeggen daor stonnen
de glaezen waegen en de tilberie. Want aj’ wat een boer weren dan
haj’ twie rietugen, iene veur de zoemer en iene veur de haast en de
winter. De tugen hongen onder blauwe klieden an de stielen tegen
de mure. Die mossen op ‘e tied poetst wodden mit al dat nikkel.
Et was een hiel wark dat deur de vrouwluden opknapt wodde.

Mar we bin d’r nog lange niet. Hielendal aachter op et hiem was
et waegenhokke. Daor wodde et boere—ark opburgen. Daor tegen-
an zat nog een varkenhokke en daor weer tegenan et zaandhokke.
Daor wodde wit zaand opsleugen, onder eren veur et stri’jen op "e
stal en veerder veur et indweilen van de straoties om huus. En d’r
wodde dan veerder nog harkt en zaand stri’jd. Dat kon jow vroeger
zoe’'n echt zundagsgevuul geven, as 't d’r allemaol zo kreers henne
lag. Dan was d'r ok nog een onderdak veur de grote stookpot.
Daor wodden de voereerpels in kookt. De kleinties schelden we of,
eins pelden we ze as ze geer weren en dan atten we ze mit smaek
op, ok al zat d’r nog wel es wat zaand an; mar wi'j weren doe nict
zo tiesk.

Dit was et dan wat et onderdak angaot, veur alles wat mit et be-
drief te maeken hadde. Mar now gaon we es kieken hoe et d’r onder
de grote daoke veerder uutzag. Zo ik al zegd hebbe, et was een
stulphuzinge.

Aj’ tot de zieddeure in gongen, dan stapten jow zo in de kaarnhoe-
ke. Daor was doe ok nog de kaarnmeule, Ik kan me dat oolde zwat-
te, halfbliende peerd dat d’r veur leup nog veurstellen. ” Lut” wod-
de et biest nuwmd, dat dan al die ronties leup.

In die kaarnhoek was een deure naor de stal. Ie kwammen dan eerst
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op ’e lange riegel, daor de meersie koenen stonnen.

Veuran was een beddestee. Daor ston et groppebaankien veur. 1k
zie Heit daor nog zitten mit de piepe an.

As dan zaoterdags de statten van de koenen wusken weren en de
biesten roskamd, dan konnen ze daor zo tevreden liggen te stennen
in et schone stro. Tk daenke dat dat oonze heit zien gelokkigste
ogenblikken weren, as hi'j daor bi’j zien biesten zat.

Mar wi’j gaon deur en kommen op et aende van de lange stal.
Links is dan de dwasstal. Daor stonnen altied ¢en stok of achte,
naor ik miene, van de ooldste en zwaorste koenen. D’r naost was
een hingstestal, want we hebben jaoren ok een dekhingst had,
Op diezelde dwasstal an de ere kaante weren de kalverstallen. Daor
aachter de potstal veur de pinken, die daor los in leupen. Daor
kwammen altied heideplaggen in. Boven an de zoolder was dan de
kiepematte, daor de kiepen naachs rikten. De nusten hongen an de
mure en in de kleine baanzer zat een loekien daor ze deur in en uut
konnen. An de veurkaante was een kleine wurf die deurleup tot an
et aende. Daor kwam ie dan veur de bollestal langes daor meerstal
een hiele dikke kanjer ston. Aj’ daor deur de deure naor de peer-
destal gongen, kwam ie dus vlak veur die dikke bollekop langes.
Daor hadde ik et nooit op staon.

Op die peerdestal stonnen altied een drietal nogal vurige hoppen.
Wat zaggen ze d’r altied glaanzig uut! Dat was heit zien trots. Daor-
omme gong hi’j ze dan pattietieden stiekem bi’jvoeren. Hi’j verraod-
de him dan zels wel es deurdat hi’j et lit van de haeverkiste wat
riekelik hadde dichte valen leut. Mien breurs weren dan wel es du-
vels, want zi’j kregen de last d’r van as ze d’r aachter mossen. Et
is wel es gebeurd dat de biesten thuus kwammen mit een waegen
op drie vielen en zonder ziediedders. Dan was 't d’r reer uutnaaid.
De menner kwam d’r dan laeter anzetten, ik daenke wel mit trillen-
de bienen onder et gat. As et daor dan nog mar bi’j bleef.

Mar oonze rondgaank is nog niet an et aende. Deur de aandere
peerdestaldeure gaon we naor de dele. Daor bin de hujvakken en
kiek ie op e zoolder boven et veurhuus. Daor lopt dan de schostien
ok langes mit de wieme. De wosten, et spek en de schinken van de
slaacht wodden daor in rookt. We gaon deur de deure en belanen
op e delegaank en kommen weer in de kaarnhoek terechte. Daor
bin twie bedsteden mit daor tussen de toegangsdeure naor de kel-
der, die onder vier bedsteden deurlopt. In ien van die kaarnhoek-
bedsteden heb ik as kiend en schoelemaegien altied slaopen.

Deur de middeldeure vanuut de kaarnhoek kommen we now in
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Alle kiender van Jan Egberts de Boer en Jantje Posma. Boverste
riegel v.Ln.r. (de naemen zoas ze nuumd wodden): Aukje, Jan, Ger-
rit, Egbert, Luif, Lamkje; middelste riegel: Jansje, Heit, Japie,
Mem, Meintje; en onderste riegel Tonie, Marie, Jouke, Ibele, Lize
en Kee.
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de veurste gaank, mit op 't aende de veurdeure, Die wodde alliend
mar bruukt veur de notaobelen van et dorp, zoas de doomnee, de
dokter, meneer Preens, en et heufd van de schoele kon d’r ok nog
op deur. In die gaank dan veerder nog een deure veur nog es een
kelder, een smalle mit op et aende cen glassien dat op ’e dele uut-
kwam. Veerder rechts en links in de gaank nog een deure veur de
kaemer en de keuken. In beide vertrekken een hoge schostienmaan-
tel. De kaemerkachel wodde bi’j et veurjaor oppakt en weer op ‘e
lappen haeld veur heiten jaordag, acht oktober. In de keuken ston
bi’j de winterdag een kookkachel en daorveur ok nog een kolomka-
chel. Et was dan wel een vol pottien as iederiene in huus was.

Dit was et dan wat et onderkommen veur meenske en dier betrof.
En wie weren die meensken? Hier geef ik dan de naemen, om jim
een betien zicht te geven op et reilen en zeilen van disse grote huus-
boling. _
Jan Egberts de Boer (Heit) wodde op 8 oktober 1852 in Lippenhu-
zen geboren en raekte op 22 juni 1940 weg in Berkoop. Jantje
Posma (Mem) geboren op 5 jannewaori 1879 op Methuzen bi’j
Oosterwoolde en op 16 november 1968 wegraekt in Berkoop.
Ze hadden de volgende kiender: Meintje (14 september 1900), Ger-
rit (15 september 1901, wegraekt op 30 september 1901), Gerrit Ja-
cobus (8 augustus 1902), Aukje (28 jannewaori 1904), Jantje (24
meert 1905), Luitsen Jouke (25 meie 1906), Maria Geertruida (6 juli
1907), Lammigje (29 juni 1908), Elizabeth (31 juli 1909), Jan (3 au-
gustus 1910), Cornelia (27 augustus 1911, wegraekt in meie 1938 in
et ziekenhuus van *t Vene), Antonia (I december 1912, in feberwao-
ri 1984 in Canada wegraekt), Thele (24 meie 1914), Jouke Cornelis
(29 jannewaori 1917, wegraekt in feberwaori 1959 in Canada), Ja-
cob (10 meie 1918, wegraekt 6 april 1919 in Berkoop), Jacob (12 ok-
tober 1919).

Dit bin ze dan in al heur verscheidenhied en elk mit zien of heur
eigen leven. Uutzunderd een peer die mar amperan diel uutmaekt
hebben van et bestaon.
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Van et hiem

Alle daegen tot now toe beston et leven uut speulen, in huus of
butendeure. Een hieleboel ruumte was d’r op et grote hiem. Daor
kon ik mi’j as kiend daenk’ al goed vermacken, want ik hul wel van
wat baldiezen in de ruumte. Buten inkelde kleine plichten die wi’j
as kiender ok hadden, waj’ veerder zo vri’j as een voegeltien. Mar
dan komt die dag, daj* veur et eerst naor schoele moeten. Veur die
gelegenhied hielendal in et ni’j, tot de strik in et haor an toe. Die
eerste verkenning op et schoeleplein maekt een hiele indrok op jow.
Ie hadden wel veur, daj’ onder bescharming weren van jow ooldere
breurs en zussies. Ie kenden van die aandere kiender niet zoveule,
allienig die wut de buurt, want ie kwammen haost nooit in et dorp.
Dan komt et ogenblik daj’ in schoele moeten. Gelokkig was de juf-
fer niet vremd veur mi’j, want ze kwam nog wel es bi’j oons thuus
over de vloer. Ik vun ze trouwens wel wat deftig mit heur bloese mit
allemaole van die flodderties en roeselties. Ze hadde van die hoge
zwatte legrsies an die mar amperan onder heur lange rok uutkiep-
ten. Ze hiette Juffer Van der Wei. Van heur heb ik de eerste anloop
tot netties schrieven leerd. Tussen twie lijnen strepies trekken,
schuin naor boven, de opgaonden dunne en de daelegaonden dik-
ke. Wi'j leerden ok ommegaon mit et tefraem. Et leesplaankien mit
de letterties vun ik hielendal prachtig. Et was mittertied een sport
om et hiele aap—noot—mies d’r zo viogge meugelik op te leggen
en dan zonder fouten. D’r vul altied wel weer wat ni’js te beleven
en et voldee mi’j eins mar best op schoele. Tk vun et zuver spietig
dawwe vekaansie hadden. Dan mossen we daegs weer de oolde kle-
ren an hebben en oons weer thuus vermaeken mit mekeer. Zo ok
die dag die *k mi’j nog heugen kan.

Op en om ¢t bedrief was et een drokte van je heisa! De maniuden
zatten in ’t zaod. Ik diedelde zoe’n betien bi’j huus omme. Mem
flitterde zo now en dan vanuut de zieddeure over et balstienen strao-
tien naor de hutte. Daor wodde et eten en de drinkeri’je klaor
maekt veur et volkien. Wat het ze daor in de loop van de jaoren
een lopies henne daon! Zo dus ok op disse morgen in 1914. Dan
inienend heur ik dat Hector, oonze hiemhond, anslat. Et is gien
groot alarm. Ni’jsgierig as ik was, bleef ik staon om te kieken wie
of wat d’r om de hoeke van et huus kommen zol. Et was grif gien
hiele vremde, want dan zol Hector wel meer gewag maekt hebben.
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Et was de postbode. Die kwam vacke mar een peer keer in de

weke. Dat was dan grif mit de "Hepkema” — de kraante die doe
in de meerste huusholings lezen wodde. Veerder kwam d’r zo now
en dan es een femiliebericht, want de post was doedestieds de veur-
naemste verbiening. As et dan een briefkaorte was, dan hoefde men
die eins niet meer te lezen, want die bepaolde post vertelde dan
bi’jveurbeeld al dat de gaasteri’je niet deur gong om ziekte of wat
veur reden dan ok.
Een zwaoger, die schoelemeester was, argerde him daor nogal an.
Hi’j schreef doe es een keer mit rooie ink op een briefkaorte:
”Hebben jullie die nieuwsgierige postbode nog?” Ik daenke, as die
postbode dat doe lezen het, dat hi’j de kop wel lieke rood kregen
het as de ink. Mar disse keer hadde hi’j een ere bosschop, zien ge-
zichte ston ok aanders as gewoon. Et was nuver, mar ik vaulde dat
d’r wat was. Daoromme bleef 1k doe ok wat ommehangen bi’j de
zieddeure.

Veurover hangende op et stuur van de fiets dee hi’j doe et verhael
an Mem. Een verhael daor ik niet vule van begreep, mar an Mem
heur gezichte was te zien dat et om wat eernstigs gong. Hi’j nuum-
de naemen van manluden die vot mossen, mar waorhenne dat wus
ik niet. Mar et was grif slim, want de tippe van Mem heur scholk
kwam d’r an te passe. Wat schrok ik: Mem goelen! En dan nog wel
daor een aander bi’j was! Ik begreep et niet, mar et was in elk geval
vremd. Toch wa’k zo driest om Mem te vraogen wat d’r was, mar
doe wodde ik zoe’n betien an de kaante ruurd. Ik mos speulen, zee
Mem, want kleine snotneuzen hoefden ja niet alles te weten. Ik
hebbe doe mien heil mar weer zocht bi’j mien breurties en zussies
die bi’j de dele ommedangelden. Daor wodden we doe ok
wegstuurd, Zokke tieden moj’ Heit niet veur de voeten lopen en
dan kon hi’j je mit de ogen wel sturen. Wi’j gongen dan ok mar
weer speulen. Middags onder et eten wodde d’r bi’j de grote taofel
weer praot over etzelde daor de postbode et mit Mem over hadde.
D’r wodden ok weer naemen nuumd. Ik vong daor zo et ien en
aander van op, want bi’j de kleine taofel daor de jongsten an zatten
was een spreekverbod. Een betien zachies praoten kon d’t nog krek
op deur, mar as d’r van de iene of d° ere es een uutschieter kwam,
dat kwam d’r cen driegend geluud vanuut de pakestoel en dan was
*t veurlopig wel weer stille. Dan zorgde iederiene d’r weer veur, dat
hi’j zien pat kreeg van de grote gimmeleerde schaole mit eerpels die
in de midden ston. Mit die iezeren vérkies koj’ ze d’r goed anpik-
ken, as ze temeensen niet al te krummelig weren, Wi’j stipten ze
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Trouwfoto van Jan Egberts de Boer en Jantje Posma (10 augustus
1900). Heit was doe 48 jaor en mem 21 joor. Heit hadde doe al drie
kiender, want hi’j was twie keer eerder trouwd west.
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dan eerst in "t spekvet dat Mem elkeniene in et bod schepte mit een
peer plakkies spek d’r bi’j. Bt vieis van de slaacht wodde veur de
zun— en feestdaegen beweerd, krek as de schinken en de wosten die
in de wieme hongen.

Wat de stoveri’je anbelangt was d'r niet zovule variaosie as now.
Bi’j de winter was dat zoerkool of boonties uut de kruke en dan
nog korappen en gele knollegies. As de eerpels goed nackeken we-
ren, dan kwam d’r nog een dik bod soepenbri’j over henne, want
deur de weke was et alle daegen soepengotienbri’) en zundags rie-
zenbri’j of ok wel es dikke ries mit botiter en suker.

Et grote veurrecht was doe wel, daj’ in een boerehuusholing eins

wat et eten angaot nooit gien krapte hadden. Ik heure Mem nog wel
es zeggen, as et dan pattietieden in de beurs wel es wat krap omme
kwam: ”Gelokkig kan 'k jim altied nog wel zat te cten geven.” Dat
het d’r bi’) patile arbeidersmeensken in die tieden wel es omme
spand, want daor weren doe ok nog wel es een koppel kiender. Mar
wi'j atten dus ok disse middag in 1914 conze boekies weer vol. En
ik vergat nao een schoffien et verhael van die morgen van de post-
bode. Veerder staot mi’j van de hiele mobelesaosie niks meer van
veur. En oonze huusholing hadde naor mien weten weer et gewone
verloop. Aovens om zes ure laggen de jongsten al aachter de deur-
ties, veural in de winter. Veurdawwe slaopen gongen, kwam Mem
de bedden bi’j langes mit de levertraonflesse en de sukerpot. Wat
was et vies spul van Draaisma en Valkenburg”, mar best tegen de
koolde, zee Mem. Dan kwam daor bi*jtieden ok nog die grote koe-
me mit wormkruud, daor we ok allemaole een leepvol van kregen,
ok allemaol van dezelde lepel. Wi’j weren doe niet zo vies van me-
keer.
Zo perbeerde Mem oons gezond te holen. Dat lokte netuurlik niet
altied, want as d’r es van die smoegen weren, dan gongen die oonze
deure ok niet veurbi’j. Ik wete nog goed dawwe mit een stok of wat
toegelieke de meuzels hadden. De blienen zatten dan dichte, want
et locht was zo slechi veur de ogen, of ie konnen et niet verdregen.
Wat al een zorgen mit al die kleinjongen!

Aovens awwe an de kaant weren, wodde et in et veurhuus aorig
roemer en rustiger. Daor hadde elk dan zien wark. De eerpels veur
de ere dag mossen scheld wodden, zoe’n grote zinken emmer vol.
De maegies hadden altied wel wark mit sokkestoppen en breiden.
Op ’e kachel ston dan et proesien mit de overbleven eerpels en de
ressies gruunte van middags mit wat spekvet d’r deur waarm te
wodden. Daor kwam dan aovens ok altied nog weer een bod bri’j
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aachteran, ja bi’j de manluden wel es twie bodden vol. D’r wodde
niet praot over dikke wodden en zoks zo wat henne. As dat dan be-
hemmeld was, mos de boel ofredded wodden.

Wiels de vrouwluden dat deden, gong et manvolk oflochten, bi’j
de winterdag dan. Mit een stallanteern gongen ze alles nog evenpies
bi’j langes. Hier en daor wodde een toppien huj of stro te plak
brocht en dan kwammen de meerste biesien in de bienen. De stat-
ten gongen in de hoogte en dan koj’ et beste mar wat uut de wege
gaon. Veural as ze in de veurwinter an de knollen weren, dan kon-
nen ze wel es wat riekelik rap van aachteren wezen.

Mit de bessem gongen de manluden d’r laeter bi’j langes en dan
wodde d’r op ’e vieze en naite plakken een haandvol wit zaand
stri’jid. De vrouwluden kwammen mittertied ok nog opdraeven,
want die mossen veur de naacht nog evenpies naor et husien, dat
hielendal aachter op “e stal was. Et was in de winter wel een veur-
diel dat et daor niet zo koold was, mar veerder... An et zooldertien
boven de poepdeuze hongen vaeke van die dikke druppen. Dat
kwam dan van de uutwaezeming van al die waarme koelieven. Dan
waj® d’r liefst mar zo gauw meugelik weer weg, want die druppen
bleven daor altied niet hangen. Wat dat angaot hadden de manlu-
den et aorig makkeliker, die konnen veur de ofwaetering wel even
boven de grippe staon, as d’r hoge nood was.

As alles dan weer zien gerak kregen hadde, dan zocht elk zien
plakkien op veur de naacht. De beide ooldste breurs sleupen in de
beddestee op e stal, die boven een dampe, muffige eerpelkelder
was. Ze laggen, krek as wi’j allemaole in die tied, op stro. Dat was
bi’j de winter wel lekker waarm. Bi’j et schoonmaeken in de mei-
tied en in de haast kwam d’r altied ni’j stro in. Ze kregen netuurlik
niet vule frisse locht, want de deurties mossen wel dichte, aanders
kon d’r wel es wat in belanen waordeur de frissighied hielendal veer
te zuken was. Mar et het heur schienber niet hinderd, want ze leven
beide nog, now ik dit schrieve: de iene is 79 en de ere 82 jaor. En
dan praoten ze over slaopen mit eupen raecmen!

Mar now in et veurhuus. Daor weren de bedsteden zolange as ik
mi’j herinneren kan ok altied allemaole vol. Ik sleup lange mit twie
zussies in de kaarnhoekbedstee. De iene was een jaor oolder en de
ere een jaor jonger. In de keuken weren ok twie bedsteden en in de
kaemer ok. Mem en Heit sleupen in de kaemer. An et voetenaende
was een kribbe, Daor hebben wi’j allemaol oons eerste levensjaor
in legen en misschien nog wel es wat langer. Ik wete nog goed dat
mien jongste breurtien daor in lag. An et heufdenaende zat bi’j
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Mem ¢n Heit een plaanke, bi’j de ere bedsteden zat die an ’t voeten-
aecnde. Op die plaanke bi’j Mem en Heit ston altied een looplaam-
pien. Bi’j *t winter braande dat mit een klein pittien. As et neudig
was, kon et zo opschreuven wodden. Ok ston ”Maaike™ d’r, de gro-
te gimmeleren pispot. Et was ommes veur ooldere meensken gien
doen om bi’j nood altied van de hoge bedstee te kommen.

An de zoolder hong de beddekwaste. Een dikke vlochten koorde
van twie kleuren mit een hoolten haandgreep mit franjes d’r an. An
die haandgreep konnen ze heur dan overaende trekken. Ok bi’j
ziekte en kraomeri’je was dat makkelik. Now, dan is d’r an die bed-
dekwaste in die beddestee van Mem en Heit hiel wat trokken!
Oonze volk weren ok allebeide nogal grote, briede meensken. In de
fleur haelden ze allebeide best de twichonderd pond. Et mos dan
ok wel een stark koorde wezen en et zat inderdaod an een hiele dik-
ke kramme vaaste.

Mem gong aovens altied as laeste op bedde. Bi’j ’t winter gong
ze dan de bedsteden van de jongsten bi’j langes om hier en daor
nog een blote aarm of bien te bestoppen. Dan kon ze heur ok daele
geven.. As ze altied daolik sleup betwiefel ik. Ik wete et nog hiel
goed, ik was al zoe’n maegien van een jaor of zeuventien en ik
diende doe in de stad. Doe ik dan een keer thuus kwam, sleup ik
in de ere bedstee in de kaemer, Doe ik d’r goed en wel in lag, heurde
ik Heit al snorken. Mem heurde ik nog een hiel schoft ommewoelen
en zo now en dan es zochten. Doe docht ik: Tillen manluden min-
der zwaor an de hiele verantwoording veur alles wat d’r onder dak
is an meensken en biesten? Mit Heit bin ik daor nooit goed aachter
kommen, wat de meensken angaot. Hi’j praotte vacke meer over en
tegen de biesten as tegen oons. Hi’j was et ok die elke morgen, zo
lange as ik mi’j heugen kan, een koppien thee op bedde brocht
wodde. Mem was dan al lange an et zorgen veur de ni’je dag. Ze
was al mennig keer naor de kelder flitterd. Daor mos alle eteri’je
weg kommen. Et rantsoen veur iederiene mos klaor maekt wodden.
Daor was veur de groten ok vaast altied een dikke pille roggen-
brood bi’j. Wat as d’r op kwam, was niet zovule verschil in van dag
tot dag. Naegelkeze was d’1t haost altied bi’j, mar ie kregen ok nog-
al es een stroopbrogge. Zundags kregen we vaeke een beschuut mit
suker. Een traktaosie was dat! 1k zie ze nog staon veur oons, as de
middelsten van de koppel, op een riegeltien op "e veensterbaank.
Wi’j laggen d’r dan op ’e kni’jen veur

As we slaacht hadden, dan kregen we smooltbroggies. Now, daor
weren we allemaol niet lieke gek op en we vunnen 't eins mar mooi
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as de kruke mit smoolt weer leeg was. Bloedwost, dat vunnen we
lekker. As we dan, veurdawwe naor schoele gongen, een peer plak-
kies waarme bloedwost in et lief hadden, dan konnen we et tot
twaelf ure wel weer volholen. Wi’j bleven middags bi’j schoele en
hadden allemaole een broodirommegien mit. Dat zat an een lange,
briede baand die om oonze schoolders hong. Elk hadde zien eigen
trommegien. D’r weren verschillende kleuren, mar d’r weren d’r ok
mit voegelties, bloempies, poppies, ja nuum mar op. D’r wodde ok
wel es slag mit leverd, veural deur de jongen. Dan kreeg d’r iene
wel es een raeke tik. Veural tussen bepaolde jongen van de Grind-
weg en de Boverweg was et nogal es rack. Mar veerder vullen d’r
ok altied wel mooie dingen te beleven op et schoelepad. As d’r dan
es wat ondocht was, dan ston ik ok nooit aachteran. Wi’j kwam-
men altied mit een hiele kloft van ’t Oost, want daor weren vroeger
nogal een stokmennig grote huusholings. Zo weren daor de *Min-
gerties™, zoas wi'j dan zeden: twie breurs Menger woonden daor
doe. Dan de Boelens, de Cuperussen, en gao zo mar deur. In oonze
schoelejaoren was et nog een zaandweg daor wi'j langes gongen.
We sleugen op een bepaold plak of naor een voetpad. Dat leup bi’j
de bouwen langes en ok deur een kaampe. Daor weren dan een peer
vonderties mit flaphekkies d’r veur om et vee d’r aachter te holen.
In de wallegies an dat pad stonnen een stokmennig wilde appelbo-
men, Die appelties konnen d’r zo verlokkelik uutzien en ze reuken
zo lekker! Mar ze weren zo zoer as kreuze, die kringen. We hebben
d’r mennig keer piene in °t lief van had,

En dan weren daor de bouwen mit gele knollegies. Daor konnen
we ok nooit veurbi’j kommen zonder d’r e¢n stokmennig uut te
trekken. Et lof dri’jden we d’r of en dan even ofstricken an de sok-
ken en dan beten we d’r in. Et zaand knaste je dan vaeke tussen
de tanen, mar wi’j weren niet zo vies uutvalen en conze maegen
konnen wel wat verdregen. En dat ze gezond weren koj’ dan vaeke
in de schoele wel mit de oren en neuze geweer wodden. Dan zee
meester Bezema: *'Eten jullie maar knollen, dan kan de dokter z'n
matten wel oprollen!” Mar as et al te bar wodde, stuurde hi’j wel
es iene de gang op om wat gas uut te laoten,

Et was eins wel een groot veurrecht zo dichte bi’j en mit de ne-
tuur te leven. Bi’j de meitied zag ie et kommen van et ni’je leven.
De katties, de jonge voegels, ja ie stonnen d’r as et waore mit de
neuze boven op. Et het mi’j altied biezunder troffen. Mar wat eers
was et wat et ni’je leven in et veurhuus angong. Daor wodde van
teveuren nooit een woord over rept. Wi'j hadden d’r ok nooit gien
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arg in as Mem weer wat onder de scholk hadde. Vule is mi’j daor
dan ok niet van bi’jbleven, Alliend de geboorte van mien jongste
breurtien, Hi’j is now vuvenzestig, mar zien geboorte weet ik nog
klaor. Ik was doe elf jaor en sleup mit die twie zussies in de bedstee
in de kaarnhoek. Wi’'j mochten d’r niet eerder of kommen as dat
Mem et zee.

Die morgen laggen we daor ok weer op te waachten. We deden
dan vacke spullegies, onder eren "Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet”.
En dat in die donkere bedstee! Mar wi’j kenden de kleuren van
oonze naachtkleren en die van de dekens wel uut et heufd. We gav-
ven mekeer ok letters op, bi’jglieks T.H. Dat was de naeme van
Blanksma zien vrouw. Hi’j was de botterdirekteur en zi’j hiette
Trijntje Hulshof. Die dingen wussen wi’'j doe allemaole. Mar op
die bewuste morgen ontdekten wi’j inienend dat et wat aanders as
aanders in huus was. Wat nuver stille! We misten et flit—flat van
de leren sloffen van Mem op ’¢ keldertrappe. Et was bi’jtieden ok
krek as d’r iene hiel vremd goelde, ja allemaole vremde geluden,
Wat zol d’r toch wezen? Dat zollen we een posien laeter geweer
wodden, doe oons bedsdeurtien eupen gong. Daor ston ze: Hen-
derkien! Ze was de baakster, alleman kende heur, want zi’j heurde
bi’j et dorp. Ze leup ok mit de bollekdrf. Bi’j winterdag hadde ze
dan zoe'n zwatte, wollen schoolderdoek omme en een
polke—musse op, mit van die ballegies rondom de kraege. As et
glad was hadde ze wel es een peer zwatte, wollen sokken over de
knipschoenen. Ze hadde zoe’n appatte stemme en kon van die
mooie uutdrokkings doen. Mar now ston ze bi’j oons veur 't bed-
de. ”Jim moe’n stille wezen heur,” zee ze. Now, as ze dan zegt dat
oonze mem een poppien kregen het, is et inderdaod wel evenpies
stille. Dan zegt iene van oons: ’ Alweer!” Et was aanders nog mar
een goed jaor leden dat et kleine breurtien Japie wegrackt was in
de Spaanse griep. Ok dat blift je bi’j. Mar veerder kwammen we
niet, want dood en geboorte weren zokke grote raodsels veur oons.
Daor wodde mit kiender doe ok niet over praot. Mar doe hadde
Henderkien et veur *t zeggen. Doe we oons laeter wusken hadden,
allemaole mit dezelde rutiese haanddoek mit een lotte grune ziepe
d’r op, zatten we even laeter allemaol as glimmende ekkelties om
de taofel henne om oons broggien op te eten. Et was krek as smaek-
te et niet zo lekker, now Mem et niet smeerd hadde. Veurdawwe
naor schoele gongen, mochten we Mem nog cvenpies dag zeggen
en et poppien zien.

As we dan hiel stille aachter Henderkien an in gaanzepas de kae-
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Sjirkje van der Zee, die as warkster op "Vredewoold” kwam.

Henderkien Lussing. Zi’j kwam altied bi’j oons over de vioer as
d’r weer een poppe kwam.
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mer in gaon, roeken we ooldeklonie. Is Mem now ziek? Dan wodt
d’r ok van dat roekersgoed bruukt. We vienen heur wel wat bliek,
mar ze praot wel tegen oons. Henderkien, klein vrommesien as ze
was, scharrelde klauterende op ’e stoel veur et bedde en trekt heur
op an de beddekwaste om dan op et voetenaende te belanen. Dan
haelt ze “et” uut de kribbe en komt even laeter mit et pak naor de
taofel toe en zegt: ”Kiek now mar, hier is hi’j.”” Now, d’r vul niet
zovule te kieken, want et kleine stumper zat hielendal inpakt. ”De
poppe in et pak” wodde d’r doe ok zegd. Zels om et kleine koppien
zat nog een pakkedoek. Ie zollen now zeggen kunnen: et leek wel
een klein euliesjeikien. Mar 'die kenden we doe nog niet, oonze we-
reld was doe nog zo klein. Krek zo klein as Japie, want zo zollen
we (it joongien weer numen. Dit kleine meenskekiend dat Mem al
die negen maonden verburgen hullen hadde onder heur driedubbel-
de rokken. Mar now heurde hi’j d’r bi’j en wi’j weren weer bliede
mit him. De schoelejongen plaogden oons d’r mit. Zi’j zeden dat
we de poppe et gat ofslikken mossen. Dat wodde doe vaecke zegd.
Wie dat uutvunnen het, wee’k niet. Mar wi’j schaemden oons doe
wel, want et was ok zoe’n nuvere praot.

We weren eins ok wel bliede dat Henderkien nao een posien niet
meer over de vloer kwam, want ze was streng, naor oons gevuul
nog strenger as Mem. Dat kwam misschien wel deurdat we daor an
wend weren.

En as Mem dan weer in heur eigen hoekien bi’j de kachel zit, we-
ten we dawwe weer mit eigen volk binnen.

Wi’j gongen daegs weer naor schoele. D’r vul zo now en dan wel
es wat te beleven op et schoeleplein. Zo is d’r ien veurval dat ik nog
weet as de dag van gister.

Et was haast. De maegies vermaekten heur mit touwgien-
springen. Die morgen ok. Een koppeltien hokte wat bi’j mekeer.
Ze stonnen wat te konkelfoezen. Daor kon wel es wat uutbruuid
wodden! En zo was et ok. Ze stonnen tegen et schut dat de
ofscheiding was tussen et schoeleplein en doomnee zien tuun, want
de pasteri’je lag d’r naost. En om die tuun was et begonnen, want
die ston vol mit grote vruchtbomen. Die hongen overlaeden vol mit
appels, peren en proemen. Ze hadden oons al zo lange verleidelik
in de ogen blonken. Aj’ mekeer bok stonnen, dan zoj’ ze bi’jglieks
haost griepen kunnen. Mar dat was te gewaogd, want d’r weren al-
tied wel kiikspacnen. Mar hoe zoj’ d’r dan an kommen moeten?
Dat wodde doe mit een stokmennig maegies bespreuken. As d’r
now es iene kaans zag hiel ongemurken aachter de schoele langes
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te gacon. Et was bekend dat d’r an et aende van et schut een gloppe
was. Daor zoj’ dan mooi langes kunnen. Ja, wel bertaol om mit
zoe’'n veurstel te kommen, want wie zol dat opknappen moeten?
Doe keken ze mi’j allemaole an. ”Ja vanzels,” docht ik, ”mi’j de
kestanjes weer uut et vuur haelen laoten.” Dat was wel vaeker ge-
beurd. Ze drongen d’r al meer en meer bi’j mi’j op an. Ja, ze vun-
nen dat ik de ienigste geschikte was en al zokke ploemstriekeri’je
meer. En och, vunnen ze, ik ston nogal in een goed blattien bi’j de
meester. D’y wodde mittertied zovule drang op mi’j uutoefend, ik
bezweek. ' _

In et speulkertier zol et wezen. Ik zol van twie maegies een buse

lienen, want iene buusvol was te min, want ze wollen netuurlik alle-
maol heur pat hebben. We hadden vioeger altied een buse op mit
twie lange banen om de middel vaaste. D’r zat altied een buusdoek
in en, ofhaankelik van de tied van et jacr, een toppe, een katsjeballe
of wat knikkers. De beide busen dee ik in et husien op, 'want d’r
mos niks uutlekken. _
Alles was now veur zo veer veurmekeer. Ik hadde alliend nao de
tied niet zo best mien andacht bi’j de les, want ik was van binnen
onrustig. Waoromme haelde ik mi’j dit ok op ’e hals? L.ao’n ze et
zels mar doen! Mar ja, ik wol ok niet laf wezen en d’r veur omine
liggen gaon.

As et dan speulkertier is verdwien ik op een bepaold ogenblik uut
et gevriemel van al die speulende kiender, As ik eerst mar goed en
wel aachter de schoele bin, dan vuul ik me wat veiliger, Alhoewel,
veilig? Ik sloepe zachies, want de kiepen van de meester kun ok es
roer wodden. Dan bin ’k bi’j de gloppe. Nog ien keer kiek ik schof-
tig aachteromme en dan schiet ik d’r deur en bin ik in "et beloofde
laand”.

Et roekt d’r zuver lekker naor al die riepe vruchten. Zwaor han-
gen hier en daor de takken zowat op ’e grond. De proemeboom was
mien doel en ik hadde ze mar veur °t ankriegen. Oe, zollen doom-
nee of mevrouw of eers iene mi’j ok zien? Onder et plokken roegel-
de d’r zo now en dan es iene of soms meer naor onderen, me ok
een peer keer op 't heufd. Dan kromp ik zuver even in mekeer. Et
was krek a’k dan een tik kreeg en iene zee: "Niet doen!” De drie
busen weren gauw vol. Ik zie, da’k zuver haost een raand veur et
lief hebbe. En daor moe’k now mit et schoeleplein op en dan laeter
ok nog in schoele. Want om twaelf ure, as de ere kiender naor huus
weren om te eten, dan zoilen wi’j de buit verdelen. Hoe hul ik et
zo lange uut! Et dwarrelde en bonkte me deur et heufd henne.
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Zonder ongemakken kom ik weer op et schoeleplein. Daor leup

meester, zoas gewoonlik de piepe an. Tk scheuf gauw wat tussen de
maegies die an 't touwdaansen weren.
Dan inienend gebeurt et, meester komt op mi'j of. ”Zeg Lamkje,
ik heb jou helemaal nog niet zien springen. Laat ook eens zien hoe
goed jij het kunt.” Et klamme zwiet brekt me uut. Dan zeg ik dat
ik hielendal niet zo best springen kan. Mar daor raek ik d’r niet
mit of, "Kom vooruit,” zegt hi’j, jij springt en ik draai. En dan
ben ik benieuwd hoeveel slagen jij wel kunt.” Hoe zol ik, hoe mos
ik! Mit een rood heufd en kloppend hatte perbeerde ik mit de beide
hanen op et lief te springen. Mar et zollen niet zo vule slaegen wod-
den. Bi’j de eerste krampachtige sprong roegelden de proemen me
al onder de rokken weg. En doe was et even stille. Mar dan komt
daor de vraoge van meester: "Wat zijn dat?” Ik wus niks eers te
zeggen as; "’Pruimen, meester”, want dat weren ¢t ommes, smeri-
ge, rotterige proemen. De twiede vraoge was nog vule pienliker:
"Waar komen die pruimen vandaan?” Hi’j wus et netuurlik wel,
mar ik gaf een antwoord dat hi’j niet verwaacht hadde. Uit de
zakken, meester.” Doe was de maote vol. ”In school, jij!” As een
hond die slegen was, zocht ik mi’j een weg deur de jongen en mae-
gies op et schoeleplein en gong sloepstattend de schoele in. Ik kon
wel raozen en ik kon wel goelen, mar ik dee gien van beiden. Et
boonsde deur mien heufd: ik bin een dief, ik bin een dief! Ik heur-
de dat de eren d’r ok an kwammen, et speulkertier was over. En wat
zol d’r now veerder gebeuren?

Doe even lacter iederiene in de baank zat en et roezemoezen wat
bedeerd was, mos ik veur de klasse kommen, **Sinds wanneer draag
jij meer dan één zak? Laat zien!” Op dat ogenblik was ik niet meer
de held, mar zo klein, ik schaemde me zo! Veur ’t oge van meester
en de hiele klasse mos ik de rok optillen. Mit een rood heufd ston
ik daor en alle jongen en maegies zatten te gniezen, behalven de
twieje die d’r ok schuldig an weren. En daor hongen de drie busen
vol. Vol plakken van de platdrokte proemen, protserig weren ze zu-
ver wodden. Oe, wat pakte dit reer uut! Et wodde nog hoe langer
hoe benauwder doe meester mi’j vreug, van wic die ere beide busen
weren, want hi’j wus ok donderse goed dat et gien gewoonte was
dat de maegies drie busen op hadden. Mar ik mos antwoord geven.
Eerst haelde ik de schoolders wat op, want ik wol gien verraoder
wezen. Meester mackte doe kotte metten en zee: ”Dan moeten alle
meisjes uit de klas nablijven!”” Mar doe kwammen d’r hiel schru-
ten een peer vingers in de hoogte. Dat raodsel was dus oplost en
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Dit weren oonze schoelejuffer Anna van der Wei (1915) en meester
Taconis, mien laeste onderwiezer. Hi’j was doe heufd.
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ik moch weer naor mien plak gaon. In de klasse wodde d’r eerst
nog wat fluusterd, mar daor maekte meester rap een aende an. Om
half viere mossen wi’j, de beide eigeneressen van de busen en ik,
naoblieven. Naodat meester een preek tegen oons hullen hadde,
maekte hi’j de straf bekend. 1k mos honderd keer opschrieven: Ik
mag niet in andermans tuin komen. De¢ beide aandere maegies kre-
gen nog zwaorder straf. Zi’j mossen twichonderd keer opschrieven:
De heler is nog minder dan de steler. 1k, as heufddaoder, de lichtste
straf! Mar ik daenke dat meester wel deur hadde, hoe as et allemaol
in zien wark gaon was. En ik hadde op et laest ok et meerste in de
piene zeten.

Al was ik op et schoeleplein eerst nog wel de grote held veur de
aanderen, ik hebbe d’r laeter nooit meer an docht en hael nog es
zoe’n bravoerstokkien uut. As de doomnee d’r ok van weten het,
wee’k niet, mar d’r wodde laeter wel een korf mit appels op schoele
brocht. Doe vun ik him nog aoriger. Nao een schoffien wodde d’r
over dit veurval ok niet meer praot. Ik leerde weer mit licke vule
nocht as altied.

Dan komt zo staorigan de tied al dichter bi’j dat mien schoele-
tied d’r op zit. Daor bin ik in gedaachten vaeke mit an de gaank,
want ik wol zo graeg deurleren. Schoelejuffer wodden, krek as
mien zuster Aukje. 1k zag mi’j in mien verbeling al veur de klasse
staon. Dat leek mi’j zo mooi toe. As ik daor thuus es over praotte,
dan gaf Heit daor al hielendal gien aosem op en Mem leut mi’j in
et onzekere, en d’r wodde veerder niet over praot. [k kreeg dus wel
in de gaten dat d’r wat gebeuren mos as dit deurgaon zol. Zol
meester mi’j ok helpen kunnen? Ik kon et ommes altied goed mit
him vienen, behalven dan die iene keer mit dat beroerde geval. Ik
waoge et dan ok en stappe nao schoeletied een keer naor him toe,
Ik vraoge him as hi’j ok een keer naor oons thuus gaon wil om d’r
aver te praoten. Veur Mem was ik niet bange, want die dochte in
dat spoorte dingen wat roemer as Heit. Mar die was de baos in dat
soorte besluten, want dat zol geld kosten moeten. Meester zee dan
ok, doe ik et him vreug: ”Kind, voor jou doe ik het graag, maar
je vader kennende... Zijn ja i$s j& en zijn nee is nee.” Dat was waar
en argens ok wel te warderen, mar et kon ok knap lastig wezen, En
hoe zol et now veur mi’j uutpakken? Doe meester toch veur mi’j
de reize maekte, wussen hi’j en ik dat et niet makkelik wodden zol.

In de kaemer, mit sleuten deuren, wodde d’r die middag over
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mi’j praot, over mien toekomst. Tk zat d’r zels netuurlik niet bi’j,
want inspraoke was d’r doe nog niet. Ik zat an de aandere kaant
van de gaank in de keuken. Veur mien gevuul duurde et gesprek of-
grieselik lange. As ik dan de krokke van de kaemerdeure omme-
dri’jen heure, za’k et zo weten. An zien kuch in de gaank heur ik
dat hi’j mitien aachteruut gaot. Gien best teken, hi’j het grif gien
bosschop an mi’j. Mem lat de meester tot d¢ veurdeure uut. Dan
komt ze naor de keuken, naor mi’j toe. An heur gezichte lees ik et
al of. En dan komt et: Ik vien et veur jow spietig, mar Heit vint
et niet goed.” Ik was d’r eins wel wat op veurbereided, want die
leerderi’je vun hi’j mar niks. Zo mochten mien ooldere zusters in-
dertied ok niet naor de Laandbouwhuushooldschoele. Mém kon
heur et warken wel leren, die ni’jerwetse fratsen hadden niks om
de hakken. En veerder wodde d’r dan ok niet mit zovule omhael
van woorden over praot. Ik wus dus wel dat et "punt uut!” was.

A’k de ere dag bi’'j schoele komme, gao’k vot—en—daolik op
meester of. ”Jammer voor je,” was et eerste dat hi’j tegen me zee,
""Wat zel je vader wel tegen je?” Now, daor kon ik kot over wezen.
Hi’j hadde ommes niks tegen me zegd! Ik weet niet as hi’j et d’r
zels ok munilik mit had het. Wat as hi’j tegen meester zegd hadde,
heurde ik doe. Onder eren dit: ”Et kun miet allemaole dokters,
doomnees en schoelejuffers wodden. Ze moe’n warken.” Dat was
doe hiel dudelik. Mar wat as dat percies veur mi’j inholen zol, dat
wus ik doe nog niet. '

Dan komt al gauw de laeste dag dat ik naor schoele gao. Naor
de noodschoele, daor wi’j doe in zatten en daor ik die appatte locht
van et hoolt now nog wel van in de neuze kriegen kan. Meester Ta-
conis, et heufd doe en opvolger van meester Bezema, die zien nae-
me in de geschiedenis beweerd blieven zal. Een man mit een hiele
protte kennis, die in die tied ok zien stempel op et dérp drokte. Mar
ik kon et ok hiel goed mit Taconis vienen. Wi’j kregen van him et
laeste jaor alderdeegst Fraans, want hi’j hadde de Fraanse akte,
Mooi vun ik dat. Ik moch nog wel es et lessien opzeggen en dan
zee hi’j: ”Je bent een geboren Francaise.” En now moch ik niet
iens veerder leren. Verdomme, Heit! Dat kon ik mar min verkrop-
pen.

De laeste schoeledag las meester een verhael veur dat hiette:
7 Vroeg leed, vroeg kracht”. Et gong over een huusholing mit cen
stokmennig kiender, daor as de mem van wegrackte. Zc mossen et
doe veerder zonder heur mit mekeer redden. Et greep mi’j slim an.
Ik dochte: "Hoe zal et dommiet mit mi’j kommen? Ok de deure
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Schoelefoto 1920. Rechts op e foto et heufd van de schoele, J.
Taconis. En links meester B. v.d. Bosch {van Makkinge). Boverste
riegel v.I.n.r. Kigas Bakker, Meine H. v.d. Broek, Jan en Karst
Brandsma, Karel Biesma, Jente B. Baas, Jan J. de Boer, Klaas Bui-
tenga. Twiede riegel: Renske Biesma, Jan Baas, Cornelia de Boer,
Geertje Boverhof, Lamikje Boelen, Anna de Boer, Grietje B. Baas,
Antonia de Boer, Aaltje Bakker, Jeltje Buitenga, Gosse Brandsma.
Dadde riegel: Elizabeth de Boer, Grietje Boverhof, Lammigje de
Boer, Hiltje Bergsma, Sjoukje de Boer. Op e kni'jen: Jente Joh.

Baas, Feike G. vd. Broek, Wiebe Bakker, Ibele de Boer, Wes-
sel Boelen en Jacoba Akkerman.
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uut, krek as zuster Marie dic d’r al uut is? Ok zonder Mem, ja zon-
der allemaole, naor vremde meensken misschien?”

As ik dan laeter naor huus toe gao mit mien rappot, kom ik de

postkantoorhoolder integen. Ei was een vrundelike man. Hi’j
kwam op me toe en zee: ”Hoe is t, mien maegien, hej’ een mooi
rappot?” Mit trots leut ik et him zien, want et kon wel bekieken
lieden. Et weren zowat allegeer negens. Now gavven ze in die tied,
leuf ik, nogal hoge ciefers. As hi’j et bekikt zegt hi’j: " Tjonge jon-
ge, dat is mooi, heur! Now meug ie zeker ok wel deurleren!” En
doe vertelde ik him dat de meester naor oonze volk west was, mar
dat Heit et niet lieden wol. **’t Is zunde,” zee hi’j doe. En doe vreug
hi’j me wat a’k dan now zol. Dat wus ik doe dus nog niet. ”Dan
gao’k naor jow volk, want dan weet ik misschien wel wat veur
jow.” ‘
En hi’j gong d’r henne en vertelde doe dat hi’j een kollega hadde
in Grunningerlaand. Daor hadden ze wel es zegd dat ze wel een
jong maegien in huus hebben wolien, want ze hadden gien kiender.
Van praot komt praot, wodt d’r dan zegd. Hi’j het doe kontakt mit
die meensken opneumen en ze hadden d’r zo ’t scheen wel oren
naor. Nao cen schoffien was d’r doe een ofspraocke veur een naode-
re kennismaeking.
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Veer en vremd.

Op een mooie zoemermorgen in 1922 stapte ik naost Heit de
kaampe aachter 't huus uut. Bi’j de grindweg zollen we in de bus
stappen van De Jong. Elke deensdag ree die naor Grunningen naor
de mark. Dit zol wel een belevenis veur mi’j wodden, want ik was
nog nooit zo veer van huus west. As hi’y d’r dan ankomt, de oolde
gele bus, zit d’r nog niet vule in. Heit wees mi’j een baank an de
aandere kaant van et middenpad, want hi’j zag Hette Akkerman
staon, ok een boer van 't Oost, die wel vacker naor de mark gong.
Daor hadde hi’j daenk’ meer praot an as an mi’). Ik vun et niet
zo slim, want ik was veur et raem zitten gaon en wol naor buten
kieken. De beide manluden weren al gauw drok an °t praoten en
daor vun ik toch niet vule an, Een keer of wat onderwegens stapte
d’r weer es iene in. Heit hadde et vusen te drok mit zien buurman
om ok es een keer wat tegen mi’j te zeggen.

In Veenhuzen stapte d’r een klein vrommesien in en die gong naost
mi’j zitten. En doe hadde ik praot, heur! Ze tjaantelde an ien
stok deur, verhaelen daor ik niks an vun, en ze was ok nog slimme
ni’jsgierig. He meenske, docht ik dan, hool je toch es stille! Tk wol
et liefst mar wat uutkieken, want et was ommes allemaole ni’j veur
mi’j. We kwammen ok deur Norg, daor 2’k thuus wel vacke van
heurd hadde, want daor gongen de manluden wel henne om volen
te kopen op ’e mark.

Mar dan kommen we gaondeweg dichter bi’j de stad en even lae-
ter stopt de bus bi’j ”De Slingerij”. Daor stapte iederiene uut en
we gongen naor binnen. We schikten an bi’j een taofeltien veur et
raem en even laeter zat ik an een glassien ranje. Heit en Akkerman
namimen een borrel. Om elf ure mossen we in *Hotel Frigge” we-
zen, want daor zollen we die vremde vrouw treffen. As we d’r in
kommen, zie ik wel dat et daor deftiger is as in ” De Slingerij”. We
wodden naor een hoek verwezen en Heit hangt zien donkerblauwe
(of zwatte) pette mit gladde kleppe an de kapstok. Gelokkig, docht
ik, want ik wus wel dat dat eins zo heurde. As d’r een ober naor
oons toe komt, bestelt Heit weer wat, Et wodde veur mi’j now fos-
co, want ik hadde op ’t laest al ranje had. Wat as hi’j zels nam,
wee'k niet meer. En dan komt d’r een ” mevrouw?’’ in. Ze hadde een
grote vos om de nekke en een hiele grote hoed op. Zol ze dat wezen?
Wat een deftig meenske! Ja heur, ze komt op oons of en vragt dan
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as wi'j de meensken binnen die zi’j hier treffen zol. Dan stelt ze
heur veur as Mevrouw Kuipers uet Hornhuzen. Ze kwam wel aorig
over, ja haost wel wat mooi bi’jtieden, dochte mi’j zo, mar Heit
kon zo 't schiende wel aorig mit heur votpraoten. Et duurde dan
ok niet zo hiele lange dat ze et d’r over iens weren dat ik mar kom-
men mos. D’r was mi’j niet iens zovule vraogd. Doe ze ofscheid
van oons nam, streek ze mi’j evenpies deur et haor. Ik docht: " Zol
ze now krek zo aorig wezen as ze heur veurdot?”

We hadden doe nogal wat tied over veurdat we weer bi’j ”De
Slingeri)” wezen mossen en gongen doe mar wat an de kuier. Wat
een mooie winkels weren d’r en wat een mooie spullen! As ik zo
now en dan es staon bleef, haost mit de neuze platdrokt tegen zoe’n
grote rute, dan zee Heit: *Toe je, we gaon veerder, al die snipsnao-
ren hewwe niks mit van neuden.” We leupen doe over een viaduct,
of zoas Heit et zee, een "viandut™. Ik mos d’r in mezels haost een
betien omme gniezen, mar dat mos hi’j niet marken. Stel je veur
dat ik et beter weten zol as him! Mar doe vul hi’j me weer evenpies
mit, want bi’j een winkel mit snobberi’je bleef hi’j staon, gaf me
wat geld en zee: ”’Koop mar wat sukelao veur de kleinjongen.” Doe
ik dan laeter weer naost him votstapte, docht ik: 7Bt is toch eins
wel een kreerze kerel, in zien nette, zwatte pak mit et front veur en
een zwatte strik d’r op.” Hi’j was ok netties scheuren en zien
mooie zundagse zwatte pette ston him goed. Ik hoefde wat dat an-
belangt me niet veur him te schaemen. Mar veerder wol ik wel dat
hi’j wat praotser was. Hi’j vreug me niet iens as ik d’r wel zin an
hadde en gao d’r henne. As wi’j dan laeter in de naomiddag weer
thuus binnen he’k hiel wat te vertellen, want ik hebbe veur mien
gevuul een hiele reize maekt.

Over de gevolgen van die reize gao 'k now wat vertellen. Et is
trouwens wel nuver da’k daor nooit vule over praot hebbe. Wat dat
is wee’k eins niet van rechten. Et was een periode in mien leven dat
ik oe zo gevulig was. Vol verwaachtings over de ni’je belevenissen.
En doe et soms zo onbegriepelike gedrag van de meensken, daor
ik dan mit gieniene over praoten kon meerstentieden. Daoromme
wil ik d’r, van mien gevuulsleven van doe uut, now toch wel et ien
en °t ere over kwiet.

D’r wodde besleuten dat ik d’r begin juni henne zol. D’r mos
nog wat klerespul anschaft wodden en dan was d’r nog wat. Mem
vun, now ik uut huus gaon zol en zoe’n aende vot, dat ik eins nog
op petret mos. En dat gebeurde. Mit zuster Aukje gong ik op een
middag naor Noordwoolde. Zi’j was daor goed bekend, want ze
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ston an de schoele an de Qosterstreek onder Noordwooide. Ik had-
de een mooie ni’je jurk kregen en die mos netuurlik an. Et was een
donkerblauwen iene van cheviot, om de kraege en de boorties van
de mouwen een smal rood biesien. Et wodde me daor een hiele ver-
toning mit dic man aachter een grote zwatte doek, die daor onder
weg zo now en dan commando’s an mi’j gaf. Ik ston daor recht
op en daele, de aarms stief bi’j et lief dacle en et heufd een betien
in de nekke. Ik was bliede dat de man mittertied kiaor was. Et ris-
seltaot bleek laeter wat zien wark betrof aorig knap te wezen. Ik
kreeg een plakkien op et spiegelkassien in de kaemer. Zo van: ik
stappe de wereld in, mar es zien wat et wodt, en thuus kun ze mi’j
as ze willen zo now en dan nog es bekieken.

Doe ik vot stapte mit mien rieten koffer zee ik: Dag lief oold
huus, dag meensken, dag biesten,”’ Ik vuulde me doe klein en groot
toegelieke. Groot omdat ze mi’j toch mar allienig gaon leuten naor
die hiele vremde meensken daor we eins niks van wussen. Ja, Prop
hadde him altied een hiele aorige kollega vunnen en Heit hadde alle
lof over heur ofsteuken, nao een uurtien mit heur praot te hebben,
Zels vun ik et mar geweldig da’k alliend reizen moch. In Grunnin-
gen mos ik in cen ere bus en dan onderwegens nog es een keer over-
stappen. Ja, Hornhuzen lag hiel veer vot, hielendal zowat an de
Waddenzee toe. Onderwegens vul et mi’j op dat de boerderi'jen
daor eers weren as bi’j oons. Over 't gehiel vule groter en deftiger
veurhuzen. Grif rieke boeren, docht ik. Hornhuzen bliekt een lang-
gerekt dorp te wezen. Ik vraoge an de sjefeur naor et postkantoor,
daor hi’j even laeter stille hoolt. Kupers en de vrouw staon in de
deure en kommen op me an, Zollen ze bliede wezen dat ik komme?
Ze hadden gien kiender, dus misschien wel. Hi’j kwam hiel aorig
bi'j mi’j over, zo gewoon, Mit heur, de Hollaans praotende dame,
was ik daolik niet op mien gemak. Naodat ik wat bekommen was,
leuten ze mi’j et huus zien. Et zag d’r allemaol wel gezellig uut, mar
hiel eers as thuus en ok gien bedsteden. Aachter een klein woonkae-
mertien was een alkoof en daor was mien slaopplak. Ik leut heur
eerst mar wat praoten, want wat mo’k zeggen tegen zokke vremde
meensken. Hi’j vertelde dat zien mem an de overkaante woonde
mit een ongetrouwde zeune. Die hadde een tuundersbedrief en wat
kiepen. Et bleken lacter hicle aorige meensken te wezen, daor ik
nog wel es mien toevlocht zocht. Zi’j was zoe’n lief vrouwgien en
Bouwinus, zo hiette de zeune, was een echte kiendervrund. En ik
was ommes nog een kKiend en ik vuulde dat daolik al.

Nao een dag of wat kreeg ik al in de gaten dat de vrouw niet zo

33



lief was as dat ze heur veurdee. Ze hadde mi’j echt veur et wark
neumen, wat niet zo hiette, et zol meer veur de gezellighied wezen.
Now, die vun ik bi’j him. As et postkantoor sleuten was, moch ik
bi’j him kommen op kantoor en legde hi’j mi’j alles uut, ok over
de tillefoon. Dat gong doe nog mit al die snoeren mit een stekker,
die dan in een gattien onder et vraogde nommer stopt wodden mos.
D’r was een bod mit allemaol van die plaeties mit de nommers en
onder et blad hongen dan de kabels. En zo leerde hi’j mi’j staorig
an, hoe et allemaole in zien wark gong. Ok bi’jglicks et opnemen
van tillegrammen, want dat gebeurde doe nogal es, want een koppel
boeren was daor an et inpoolderen en dan mossen ze nogal es kon-
takt hebben mit de vutvoerders. Ik kende al redelike gauw et riegel-
tien A. van Anton, B. van Bernhard, C. van Cornelis, en zo veerder,
en daor hadde Kupers wel nocht an. Ik moch nao een schoffien ok
al es wat helpen, bi’jglicks wat stempelen of een aander kerweigien,
Mar as zi’j dan in de gaten kreeg dat ik bi’j him in °t kantoor was,
dan kwam ze d’r an mit ien of aander schietbosschoppien en mo’k
d’r weer weg kommen. In mien hatte wa’k eins een betien bange
veur heur. Pattictieden ha’k et daor ok wel es muuilik mit.

Ze hadden een klein winkeltien naost heur en daor mos ik wel
es een bosschop doen. En dan zee Limkje, want zo hiette ze: ”"Hoe
is et, lutje wicht, hest oek wénst?” Dat betekende dan zovule as dat
ik ok onwennig was. Ik verston dat ecerst hiclendal niet, mar doe
dee ze et in ’t Hollaans. Now, ik duste dan niet van rechten te zeg-
gen dat ik wel vanwennig was, want ik was bange dat ze et dan ver-
tellen zol an Vrouw Kupers. Dan perbeerde ik et kwiet te wodden
in een brief naor thuus, mar dat lokte niet. Want wat was et geval?
Dat meenske mos alle brieven lezen die ik schreef, zogenaemd om
te weten hoe goed a’k schrieven kon, mar dat weren de boer zien
gaanzen niet. Ik was bliede wanneer zi’j es vot was. Dan hadde ik
et mit die man allienig vule gezelliger. Ik gong dan ok nog wel gauw
es over de weg naor 't oolde meenske en Bouwinus. Ik moch dan
helpen veur alderhaande kerweigies, zoas beieplokken en eier uut-
haelen. En dan zongen we tegere, want hi’j kende ok alle vassies
die wi’j op schoele leerd hadden en ikke thuus. Zundags at ik d’r
nog wel gauw es. Ik weet nog goed dat we dan zoe’n klein gimmele-
ren koemegien mit botterstip naost et bod kregen. Dat vun ik lek-
kerder as spekvet. Nao et eten zatten we dan zo gezellig wat nao
te praoten. Elk dee dan zien verhael.

Nao een schoffien vreugen ze mi’j ok al es a’k wel mit Jannetje
opschicten kon, en zo staorigan dee hoe langer hoe meer blicken
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dat et niet best botterde mit heur, mar om de zeune wollen ze gien
spul maecken. Gelokkig kreeg ik ok een kammeraodske. Ze hiette
Tine Dobben en ze woonde op et ”Oeclnust”. Et was vanoolds een
kefégien buten Hornhuzen an et waeter. Deur heur kwam ik dan
ok es tussen et jonge volkien uut et dérp en leerde ik verschillende
jongen en maegies kennen. Niet die van de boerestreek, dat was een
soorte appat. Vusen te groots veur et gewone volk. Ik weet nog best
dat ik wel es tillegrammen brengen mos in verbaand mit die inpool-
dering. Et het wel west da’k in de stromende regen daor ankwam,
argens op ’e ruumte, mar ie mossen d’r niet op rekenen daj’ daor
binnen de deure kwammen. Dat was daor echt nog de trotse boe-
restaand die lege op et gewone volk daele keek. Ik ken d’r nog ver-
schillende naemen van zoas de Dijkhuizens, de Tammensen, de
Rietema’s, en weet ik hoe nog meer. Wat hadde ik d’r hoge tegen
op keken doe ik daor kwam, en wat bin ze mi’j zo staorigan meer
en meer ofvalen.

1k gong ok wel es naor de karke, dat mooie karkien mit dat ronde
koepeltien. Tk miene nog te weten dat d’r doe een doomnee De
Jong ston. Van de preek snapte ik doe vaeke de helte niet, mar ik
vun et veerder toch wel mooi. De meensken bekieken die d’r kwam-
men, et zingen en et orgelspul, veural dat vun ik mooi, want ik hul
van mezick. Daoromme wa’k ok zo verschrikkeiik bliede mit die
grote mondharpe die ik van Kupers op mien jaordag kreeg. Zi’j wol
eins niet lieden dat ik d’r in huus op speuide en dan dee *k et vacke
stickem, a’k aovens op bedde lag, onder de dekens. Dan speulde
ik hiel zachies mien lievelingsvassies, zoas: ”Wie rusten wil in ’t
groene woud” en “In ’s levens stralende morgen, de lachende da-
gen der jeugd”. Een prachtig vassien, een hicle mooie wieze, ok
mooie woorden, mar die klopten neffens mi’j niet altied mit de
warkelikhied. Mit al zokke dingen zat ik dan wel es in de kneup.
Wat kon ik bliede wezen mit een brief van thuus. Op zokke ogen-
blikken wol ik d’r zo wel weer henne,

Dan komt d’r op een keer een brief van mien zuster Aukje. Zi’j
vreug as ze in de grote vekaansie ok een dag of wat bi’j mi’j kom-
men moch. D’r kwammen eerst nogal wat bezwaoren, mar et
besleng zo: zi'j zol dan bi’j Moeke Kupers en Bouwinus
uut—van—huzen. Wat was ik bliede! Ik kon mien hatte dan es
uutstotten.

Et wodden een stokmennig mooie daegen, mar d’r zol wel wat
aachter weg kommen. De hiele femilie vun dat et daor eins gien
plak veur mi’j was. Aukje wodde percies geweer hoe as et krek zat.
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Et was iendiels niet zo mooi, zoe’n praoteri’je aachter de rogge,
mar ze vunnen dat ze et zeggen mossen. Doe Aukje weer vot was,
kwam d’r nao een dag of wat een brief van Mem. Daor ston in dat
et beter was dat ik mar weer thuus kwam. Et wodden doe een peer
hiele beroerde daegen, mar ik kon et verdregen omda’k wus dat et
aende in zicht was. Wat wa’k bliede doe ’k aovens mien spullegies
weer in de koffer dee. Ok mien dierbere mondharpe, die zo vaecke
een troost veur mi’j west was. Mar doe ik de boel thuus uutpakte,
was hi’j d’r wel uut. Wat vun ik dat gemien! En dan vraog ie je
as jong meenske of: waoromme doen meensken zo? Dit is niet hie-
lendal bedoeld as een beschuldiging. Ik weet now da’k et niet op-
schreven hadde, wanneer disse meensken kiender had hadden. En
gien van de drie breurs hadde kiender, wat spietig was, want dat ze
van kiender hullen heb ik ondervunnen. En die vrouw?... Prop had-
de wel geliek: hi’j was een alderaorigste man. Ik was hierdeur weer
een ervering rieker wodden wat ommegaon mit meensken angaot.

Ik bin doe eerst een posien thuus bleven, Mem vun dat ik et
ni’jen mar leren mos. Mit een stokmennig maegies gongen we naor
Zwaantje Rudolphus—Schuitemaker an huus. Ik maekte d’r niet
zovule van, Mien leegste ciefer op et schoelerappot was dan ok op
et haandwarken. En dan moe’k toch weer de deure uut, krek as
mien zusters Marie en Lize.
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Dag lief huus, dag meensken, dag biesten.
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ZHVK.

Wat zol d’r veerder veur mi’j weglegd wezen? Daor droomde ik
pattietieden wel es van en dan beleefde ik mooie dingen. Zol et in
warkelikhied ok mooi wodden? Tk was een optimist en mien geleuf
in de meensken was bi’jtieden nog kienderiik. Ien ding wus ik ze-
ker: et zol grif eers wodden as thuus. Ik zol ze allemaole wel missen
2’k de deure uutgaon zol. As ik d’r an docht da’k weer allienig slao-
pen mos, krek as in Hornhuzen, zag ik d’r zuver tegen op. Doe
miste ik mien beide zussies, daor ik altied bi’j sleup in de bedstee,
eerst ok zo. We konnen aovens op bedde oconze verhaelen an me-
keer kwiet. Ok kribden we wel es evenpies as d’r iene een wat rieke-
lik groot plak innam. Dat was allemaole veurbi’j en zol ok nooit
weer kommen. [k zol een dienst kriegen veur dag en naacht, en wel
in *t dérp bi’j de femilie Wiilinge Prins op *Vredewoud”. Mem
vun et beter dat ik nao et Grunninger aeventuur niet weer zo veer
van huus gong.

Mar now nog even over dat besteden. Bi’j de grote luden was et
de gewoonte dat, as ze huuspasseniel vreugen, dat et dan op disse
wieze in de kraante ston: Wordt gevraagd een flinke dienstbode
voor dag en nacht, goed kunnende werken en van goede getuigen
voorzien. En onderan in et hoekien ston dan: z.hv.k. Dat laeste hul
dan in, daj’ wel bi’j heur inwoonden mar d’r as et waore niet bi’j
heurden, want dat z.hwv.k. wol zeggen: zonder huiselijk verkeer.
Now zol ik zeggen kunnen, ie weren d’r over en te vule, mar d’r
was wat dit angaot wel een hiele buite onderscheid, dat heb ik wel
mitmaekt.

Et zol een lange reize wodden, die dus begon in mien
jonge —maegiesjaoren. Et bin jaoren wodden mit een hiele protte
indrokken wat meensken en heur gedrag anbelangt. Heur omme-
gaank mit mekeer, mar veural ok mit mi’j. D’r het him doe in mi’j
hiel wat ofspeuld, van teleurstelling tot verbiestering. D’r bin tie-
den west dat ik mi’j zo allienig vuulde, dat ik Iongerde naor een
betien liefde. Ik zat zo vaeke es in de tieze mit mezels, mit de
meensken en mit God.

Mar optimist as ik argens was, docht ik dan weer: ""Zo zal et toch
altied niet blieven veur mi’j”.

Uut die jaoren van valen en weer overacnde kommen wi’k perberen
dudelik te maeken, hoe as die stried west het van een jong meenske
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“Merneer en Mevrouw Ep” wodden ze nuumd.
Veur et déorp hiele belangrieke meensken.
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mit levensverwaachtings. Et bin mit mekeer hiel wat jaoren west die
’k in verschillende huusholings deurbrocht hebbe.

Dan is et zo veer dat ik mien koffer weer pakke. De inhoold is
now cers as doe 'k naor Hornhuzen gong. Et was doe bi’j de grote
luden veurschrift dat de dienstmaegd uniforms dreug. Dat weren
veur mi’j dus blauwgrieze, ketoenen jurken en een stokmennig
dichte witte scholken, mar ok een peer mit mooie kaanten raanties
van boven op et smalle boststokkien en onderomme. Dan mos ik
ok een zwatte jurk hebben. Die mos aovens an, a’k taofeldekken
en dienen mos, en op zun— en feestdaegen.

Ik zie me daor nog staon in de kaarnhoek mit mien rieten koffer,
klaor om de stap naor et onbekende te zetten. Doe kwam Mem
veur mi’j staon en zee: *’Now moej’ evenpies goed naor mi’j luus-
tren: wees altied vrundelik, eerlik en beleefd.” Wat bin die woorden
mi’j altied goed bi’j bleven en wat he’k et d’r wel es muuwilik mit
had. Ik nuumde ze laeter wel es de drie geboden van oonze mem,
want dan docht ik an de tien geboden uut et Grote Boek. In et eer-
ste gebod staot daor daj’ van God holen moeten, mar in et twiede,
daj’ van jow naoste lieke vule holen moeten as van jezels. Daor
he’k in de loop van de jaoren wel es zo mit in de kneup zeten'! Mar
ok mit God kon ik niet altied goed uut de wege. 1k hadde ok niet
leerd mit dingen as geleuf en God omme te gaon. Daor dust ie as
kiend ok niet mit op ’e lappen te kommen, want daor wodde doe
thuus eins nooit eupenlik over praot. Heit zat in die jaoren wel in
de karkeraod en gong ok riegelmaotig naor karke. Dat heurde ok
Zo, aj” wat een boer van anzien weren. Veur een arbeider was d'r
doe gien plak in de karke. De zeunen en dochters van een boer wod-
den doe vacke nog wel lidmaot. Dat kon van belang wezen as ze
es gaeding maekten op een te verhuren karkeplaetse. Of dat altied
mit geleuf van doen hadde, heb ik mi’j wel es ofvraogd.

Mar now over dat holen van jow naoste, Doe mien dienstjaoren
begonnen, hadde ik d’r eins nog gien flauw benul van, wat dat alle-
maol veur mi’j inholen zol. Ik wol wel graeg van meensken holen,
mar dan mossen ze eins ok van mi’j holen. En dat dat muuilik was,
dat ondervun ik in de jaoren die doe kwammen.

Mar now weeromme naor mien in—dienst—treding op ' Vrede-
woud”, Ze hadden daor altied twie inwonende dienstmaegden,
mar doe ik @’r kwam wa’k d’r eerst een schoft allienig. Om wat
veur reden weet ik eins niet goed meer. Et hadde geleuf ik mit ziekte
van doen. Mar ik ston d’r niet hielendal alliend veur, want d’r was
doedestieds hiel wat volk in dienst. Mien hulpe veur et wark was
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Stirkje. Ze was een dochter van Haans van der Zee en Bet. Haans
warkte mit zien zeune Jaap in de tuun van *Vredewoud”. Bet, zien
vrouw, een aorig meenske, gong vaeke uut bakeren. Ze hadde altied
een witte haokte musse op. Ze woonden in de Meulehoek, in et
meulehusien dat d’r nog staot. Sjirkje en Trientsje weren de twie
dochters en beide bin z¢ nooit trouwd west. Sjirkje kwam doe dus
altied op ” Vredewoud” te warken. Ze tipte een betien mit ct iene
bien. Et was ¢en fleurig, goediachs vrommes. As meneer es wat
gekhied hadde, kon ze zo mit van die uuthaelen lachen en dan zee
ze: ”Oe, meneer moet opholen, want ik kan ’t niet langer inholen!”
En daor hadde meneer dan juust nocht an. Now ik dit schrieve
woont Sjirkje as hoogbejaorde in Oosterwoolde in Rikkingehof en
ze is nog altied fleurig. Mar doe kwam ze dus riegelmaotig in ’t
groie huus om mi’j te helpen bi’j et wark, want d’r was netuurlik
hiel wat te doen.

Veur bepaolde warkzemheden kwam d’r zo now en dan nog meer
volk over de vloer. lene daorvan was Eltien Leekstra. Morgens te-
gen achten kwam ze deur de stege aachter de karke langes. Ik zie
heur nog ankommen, Et was een kot, dik proppien. Mit heur kotte
poties kwam ze d’r an dribbelen, altied lieke drok. Ze kwam tot de
aachterdeurc in en dan zee ze oons even goeiemorgen. Dan maekte
ze winterdaegs eerst de heerd in de eetkaemer an, want as de femilie
naor onderen kwam mos et daor waarm wezen. En dan begon ze
an heur wark in de bi’jkeuken, et messesliepen. Op een taofel daor
laggen twie plaanken. Op ’e iene lag hiel fien wit zaand. Daor hael-
de ze, mit de lippies stief op mekeer, mit van die driftige streken,
de messen op henne —en—weer. En dan nog over de plaanke daor
een dik stok leer op zat. Meneer wol goeie scharpe messen hebben,
veural ¢t grote broodmes en et vleismes, want hi’j was degene die
altied alles snee,

Dan was daor Hielkien, de huusni’jster, Zi’j was icne van de
”Krollegies”, de drie zusters Krol, Hielkien, Popkien en Joukien,
In de volksmond wodden ze wel de "vieermoezen™ nuumd. Ze
kwammen naemelik overdag niet zovule op ’e lappen, mar 2o in
schiemeraovend zag ie heur wel es deur ’t dérp gaon veur een bos-
schoppien of naor et postkantoor. In heur zwatte kleren leken et
dan wel van die schimmen, mit heur wieduut staonde rokken. Van-
daor dus ok die benaeming, Aj’ heur wat vertelden dat ze nog niet
wussen, — want ik moch d’r aovens nao et wark nog wel es henne
lopen, want ze woonden an de overkaante van "Vredewoud”, —
dan konnen ze hiele nuvere reakties hebben. De iene zee dan:
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“Tjong, tjong,” de ere: ”Puh, puh” en de dadde klikte zo aorig
mit de tonge, krek aj’ tegen ¢en peerd doen dat votgaon moet. Doe
ik dat veur ’t eerst mitmackte, hadde ik d’r wel an da’k et lachen
inholen kon, mar laeter was ik d’r op verdocht,

As Hielkien donderdags kwam te ni’jen, ston ze kiokslag acht
ure op ’e stoepe veur de zieddeure. Meneer was dan krek onder en
leut heur d’r meerstentieds zels in. As ze dan ”Morgen meneer!”
zegd hadde, dan kwam de grote blauwbonte buusdoek uut de buse
en sneut ze de neuze mii een hiele hadde “toet™! As meneer heur
dan in de ni’jkaemer laoten hadde, stak hi’j even laeter et heufd
om de hoeke van de keukendeure en zee hi’j: ”Ziezo, de boot is
weer binnen.” Dit was dan vanwegen die toet. Ja, meneer hul wel
van wat gekhied, dat ontdekte ik al gauw. En ik vun dat wel mooi,
want zoks wa’k niet wend van oonze heit.

Mar we bin d’r nog niet wat et passeniel angaot. Tegenover de
villa ston een knap burgerhuus, in dezelde stijl bouwd as ” Vrede-
woud”. Vandaor de naeme “Klein Vredewoud”. Daor woonde de
tuunman, zo¢’n betien zackwaornemer wat et kontakt mit de pach-
ters angong, en veerder toezichthoolder op ’e grote tuun. Zien nae-
me was Warning en veur et huuspasseniel was hi’j "baos”. Now,
hi’j was ok nogal een baos. Hi’j kwam elke morgen bi’j meneer en
mevrouw vraogen as d’r ok wat biezunders was. En veerder mos
hi’j weten wat veur gruunten d’r uut de tuun kommen mossen. Hi’j
leup altied op sokken en kon dan vacke inienend zo ongemurken
veur jow staon. Dan kon hi’j je zo indringend ankieken. Ik wus
veural in et begin gien raod mit him. Hiel eers was zien vrouwgien,
want ze was niet groot. Die was altied lieke vrundelik. Ik moch wel
gracg es eyenpies een praotien mit heur maeken. Ik weet eins niet
waor as ze weg kwam, mar ze hadde zoe’n appat taeltien over heur.

Zo was d’r viak bi’j nog een husien daor ik ok geregeld op maen-
dagmorgen henne gong. Dat was Vrouw De Boer, of eers zegd:
Anne Stellen. Daor mos ik meneer zien ondergoed altied henne
brengen, want zien “Jansen en Tilanus”--hemden en onder-
brocken mossen een appatte behaandeling hebben. Et oolde
meens, ok mit een witte musse op, ston dan altied op ‘e uutkiek
as ik d’r al ankwam, want dan schonk ze gauw een koppien thee
veur mi’j in. Daor kwam dan een dikke kanjerd van een klonte in
die boven et koppien uutstak, Dan zee ze: ”Hier mien kiend, slob-
ber et mar gauw op.” En dat dee ’k, want we kregen op ”Vrede-
woud” gien thee morgens. Waoromme eins niet, dat wee *k niet,
want veerder haj’ et daor best. Wel weet ik dat meneer de morgen

41



Hier woonde de femilie Willinge Prins. Et is now bewoond deur
pupillen van de stichting *’Helpt Elkander”.

Vinr. (staonde) Mevrouw Louisa Maria Frederika Willinge
Prins— Van Essen (zittende) Joan Willinge Prins, de jongste zeu-
ne, Epke Willinge Prins en dan de ooldste zeune Albert Jan Roe-
lof, woont nog in Berkoop.
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altied begon mit twie glaezen soepe, dus misschien hadde dat d’r
mit te maeken. Mar hoe dan ok, ik vun et mar lekker en was d'r
daoromme ok slim op gelooid en gao daor henne.

Mar now over die tuun, want d’r was een hiele lappe grond om
de villa henne. Aachter an de oostkaante was een viever mit een
broggien en d’r omme henne weren patties anlegd en d’r stonnen
alderhaande mooie grote bomen. Et hadde wat weg van een park,
want ok an de zuudkaante en veur was anleg van bomen en plaan-
ten. An de kaanten van de stege om de karke was een schut. Daor
stonnen allemaol makke neutepollen aachter en de takken rikten
hier en daor haost over et schut. De schoelejongen hebben mekeer
vaeke bok staon om dan mit een buse vol neuten naor schoele te
gaon. ”Och,” zeden ze dan, meneer het genoeg.” Dan weren d’r
nog een hiele protte vruchtbomen van alderhaande soorte, onder
eren een protte kossebomen. Ok was d’r een grote Kas mit perziken
en droeven. En dan hielendal aachter in de tuun weren een stok-
mennig kiepehokken. Een hiele redderi’je mit mekeer. In et drokste
van de tied kwammen d'r dan ok vacke een man of wat uut de
Kompeni’je bi’j, want et mos d’r altied wel netties bi’j liggen.

Ie konnen de klokke d’r op lick zetten, as et volk kwam en weer
vot gong. D’r was in alles odder en regel. Dat steurde mi’j niet,
want dat weren we thuus ok altied wend. En wat et fesoen anbe-
langt, dat was oons ok altied goed indreugen. Zo weet ik nog goed
da’k de deure uut gong en dat ien van mien breurs doe tegen me
zee: " Och, mien macgien, now moej’ dommiet altied Hooghaar-
lemmerdijks praoten.” Dat zol in et begin ok grif muuilik wodden.
Et was eins ok wel vremd da}’ in je eigen d6rp Hollaans praoten
mossen. Ie vunnen ’t eins mar wat anstellerig en eins koj’ et ok mar
amperan.

Op mien eerste plak veur dag en naacht zo’k twie rieksdaelders
in de weke verdienen. Dat was dus mien loon. Mar dan et verval,
dat was eins zovule as fooien of mitvalers, om zo te zeggen. Die
koj’ op verscheiden menieren kriegen. Veureerst dan as d’r es
uut —van—huzers of gaasten kwammen. Daor haj’ dan extra wark
van, zoas bedden opmacken, schoe — poetsen of eten koken. Tk ken-
de op ’t laest mien pappenheimers en de schoenen kregen de iene
keer wel es een betere beurt as de aandere. 1k was toch ok mar een
meenske en kreeg zo staorigan wat meenskekennis. Et was dan ok
wel es muuilik om altied en tegen iederienc mar netties ”Goed me-
vrouw, ja mevrouw, dank U wel mevrouw”, of wat dan ok te zee-
gen. Ik hebbe ok best es wat aanders docht.
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Mar ik hadde soms ok wel es slimme mitvalers. Zo mo’k an et
aende van et jaor veur meneer bi’j de dorpstimmerman de rekens
betaelen. Dat weren soms hiele bedregen, want et onderhoold van
alle bezittings wodde deur die timmerman daon. Et weren twie
breurs, Geert en Hendrik van der Broek. Ze stonnen bekend as
goeie vakluden en et weren ok aorige kerels. A’k dan naor Geert
van der Broek gong, was dat een stok botter in de bri’j veur mi’j.
Veureerst omdat ik et aorige luden vun, mar ik was d’r dan ok een
aovend uut. Ik zie me daor nog zitten in dat gezellige kaemertien.
Z1’] zette dan een koppien thee en onderwiels kwammen de pepie-
ren op ’e taofel. En dat zol dan hielendal mien aovend goed mae-
ken, want dan kwam de mitvaler, dus et verval veur mi’j. Ik wete
niet percies hoe as et berekend wodde, mar et kon wel es ien percent
van et bedrag west hebben. Et staot mi’j nog zo veur dat et es een
keer op negen gulden en zeuventig centen veur mi’j uutkwam. Doe
keek Van der Broek even over de taofel henne naor de vriouw en zee:
”Wat donkt jow, vrouw, zuwwe d’r mar gien tien gulden van mae-
ken, want zi’j moet aanst ok weer deur de koolde.” En zo brochten
die koolde sni’jbujjen van die aovend veur mi’j dattig centen op en
daor wa’k doe bliede mit, want veur et tientien da’k die aovend
beurde, mo’k aanders veertien daegen veur warken.

Wat die dienst veerder betrof kon ik daor ok best wezen. Me-
vrouw was een hiel aorig meenske, ze¢ hadde een goed hatte, As d’r
es een zieke was in 't dérp of op ’e streek, dan wodde daor altied
omme docht. Ik hebbe vacke een pannegien sop of een pudding
klaor maeken moeten. Soms mos ik et d’r dan henne brengen, mar
Mevrouw gong, veural in de buurt, zels ok wel vaeke henne. Ik weet
nog goed dat ze oonze mem ok es sinesappels en droeven brocht.
Wi’j vunnen et wel jammer dat Mem ziek was, mar as kiender gun-
terden we dan om een klein pattien sinesappel of een peer droeven,
We kregen zoks eers nooit over de tonge.

Mevrouw moch ok graeg mit Dolly, et takshontien, an et riem-
pien lopen. Dat was heur lieveling. H’j of zi’) — want ik wete niet
meer wat veur mark et was, — gong aovens altied mit naor de slaop-
kaemer. Ik mos dan de maand mitnemen en op ’e slaopkaemer
kregen we dan beide een peer droppies van meneer.

Wat heb ik et in ’t begin wel nuver vunnen as ik morgens, as de
belle van de slaopkaemer gong, naor boven mos. Ik wus dan haost
niet waor a’k henne kicken mos a’k meneer en mevrouw daor op
dat grote, briede bedde liggen zag, elk op heur cigen helte. Eers wat
as Heit en Mem. Twie dikke, zwaore meensken tegere in zoe’n kot-
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te, niet al te briede bedstee. Zollen d’r daoromme ok zovule kiender
kommen wezen? Et zal wel meer mit de netuur te maeken had heb-
ben, daenk’. Mar et was allemaol eers, want meneer had bi’jglieks
ok zoe’n mooi lang, wit naachthemd an. Om de boorties van de
mouwen en van et kraegien zat van dat kattelde rooie tresbaand.
Heit hadde veur de naacht altied een schone boezeroen an.

Dan mos ik veur meneer alderhaande kerweigies doen op ’e slaop-
kaemer, onder aandere de scheertaofe] klaor zetten an 't voeten-
aende van °t ledikaant. En dan scheerwaeter van onderen haelen
en mitien een glas soepe mitbrengen. Dan mos zien pak ok alle
morgens mit naor onderen en ofbosseld wodden. Hi’j leut zien
pakken altied deur een kleermaeker maeken en dreug d’r van die
mooie vesten bi’j, zoemers witten.

Veur mevrouw hoefde ik op ’e slaopkaemer nooit wat te doen.
Een inkelde keer es een jurk mit een muuilike sluting vaaste mae-
ken. Mar dat begon ik zo staorigan gewoon te vienen en ik moch
d’r wel wezen. En ze weren ok wel wies mit mi’j, dat leuten ze now
en dan ok wel blicken. Zo ok es mit Sunderklaos. Ik was d’'r doe
nog alliend en mos mit hulpe van Sjirkje toch wel een protte wark
verzetten, mar dat vul me niet zwaor. We hadden een bulte wille,
Op die Sunderklaosaovend wodt d’r nao 't aovendeten beld. Doe
ik bi’j de deure kwam, was d’r gien meenske te zien, mar d’r ston
wel wat op ‘e stoepe. Ik brocht et pak mitien naor de kaemer en
doe bleek dat et veur mi’j was. Bovenop zat een kevort mit mien
naeme en daor ston op: Dit eerst lezen. Tjongejonge, dit was mooi!
Ik hadde nog nooit een pak op Sunderklaos kregen. Doe ik nog een
kiend was, kregen we vaeke een grote taoipoppe en wat bostplaet,
mar speulgoed was d’r doe veur oons niet bi’j. En now dit, alliend
veur mi’j! Ze stonnen d’r allemaole op ’e neuze omme henne, me-
neer, mevrouw en de beide zeunen Albert en Johan. Ik nuumde die
nog niet. Albert was een jaor oolder as ik en Broer een jaor jonger.
Ja, Broer, zo nuumden ze Johan altied. H1’j is veur een peer jaor
wegraekt, mar Albert woont nog mit de vrouw in zien mooie bun-
galow "Magnolia”, even buten de koeme van et dorp. De beide vil-
la’s van "’de Preenzen” bin veur jaoren ankocht deur de verieninge
”"Helpt Elkander”, veur huusvesting van gehandicapten. In ”Lu-
nia™ zitten de vrouwelike pupillen en in ”Vredewoud” de manlu-
den. Gelokkig veur et dorp, want now hebben niet alliend die
meensken een mooi onderdak in een mooie omgeving, mar now
wodden die paanden en de tunen onderhullen. Dat zol bi’j patteke-
liere bewoning haost niet meer meugelik wezen.
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Mar now gaon we lezen wat d’r in et gedicht ston:
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En dan zal ’t spannend wodden. D’r mos dus een mes kommen.
En wie kon daor beter mit ommegaon as meneer. Daor komt nog
bi’j dat hi’j krek nocht an zokke dingen hadde. Hi’j speulde de ke-
medie goed mit en bi’j de eerste plakkies die hi’j d’r of snee, was
d’r niks an de haand. Mar dan inienend stoekt et mes. Meneer zien
ogen poelden haost een betien uut, zo ’t hiette van verbaozing.
Veurzichtig zet hi’j et mes d’r in en dan komt d’r wat te veurschien:
een blikken bussien. Et bliekt van Van Houten’s cacao te wezen.
Daor zol wel wat in zitten. En wat dat was, zollen wi’j now an de
weet kommen. Ik moch et d’r doe uut haelen, dat ik hael et littien
d’r of en d’r zit een paikien in. En in dat pakkien zat een mooi
krailen beursien. En daorin weer twie hadde rieksdaelders. Now, dat
was de muuite weerd! Berst al dat mooie beursien ¢n dan die twie
grote ricksdaelders daor a’k niks veur doen hoefde. Mien dag was
goed en de cerstkommende daegen he’k grif wel meraokel mien
best daon bi’j et wark. Ja, disse meensken hadden et goed mit mi’j
veur.
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Zo was d’r nog een veurval da’k nog goed onthullen hebbe, -
Et was de jaorlikse uutvoering van de tenielverieninge ”De Hoek
van Zevenwouden”, Dit was de plaetselike verieninge die een hiele
goeie naeme hadde, Ik was d’r nog nooit west, want ik was altied
nog te jong veur zokke dingen, nog tussen kostekoeke en jenever,
zoas dat doe wel zegd wodde, Mar now zol ik henne en wel mit me-
neer en mevrouw, want d’r speulde ok iene van mien breurs mit.
Ik vun et dus wel mooi om et es te zien, mar mit meneer en me-
vrouw henne, daor zag ik toch wel een betien tegenan. Hoe en waor-
omme, dat weet ik me niet meer te herinneren, mar et kan wel es
west hebben dat ze mi’j niet thuus laoten wellen mit de beide jon-
gen, die et nog wel es mit mekeer in *t wier hadden, veural as de
oolden d’r niet bi’j weren. Ik was dan niet in staot en breng ze tot
rede, dus dat kan de reden west hebben. Doe wi’j op weg naor de
harbarge deur de stege leupen, ikke tussen heur in, pakien ze mi’j
inienend in de aarm. Ik was eins mar bliede dat et doe duuster was.
“A’k d’r doukies mit heur in komme,” docht ik, “kieken alle
meensken grif nuver op.” An de iene kaante vun ik et dus mooi dat
ze me mitnammen, mar ik was eins ok wel wat mit mien holing ver-
legen doe ’k d'r in kwam.

In ”’t Wapen van Qoststellingwerf” zat doe de femilie J.B. Hof.
Et weren Battus Hof en zien vrouw Tjepke Bakker, of zoas in de
volksmond zegd wodde: Battus en Tjep. Et weren hiele geschikte
meensken in heur vak. Niet allienig veur de harbarge mar ok veur
et winkeltien dat d’r bi'j was en dan nog de deurreed veur riede-
ri’je. Ze hadden ok een koetse en een peerd, en de aandere zeune,
Gerrit, haelde vaeke volk van 't spoor. Dat was vacke Lampe, de
vroegere lappieskoopman, die dan wel es ien of twie naachten bleef
om in de buurtddrpies haandel te doen. En zo kwammen d’r uut
Liwwadden wel es heren die hier es wat te maeken hadden.

Ze hullen beide ok van kiender. Ik zie Battus Hof nog staon mit
zien kérf an de aarm om koeke uut te dielen an de schoelekiender,
die bi’j et stek veur de harbarge opsteld stonnen as d’r een peertien
trouwde, As et jonge peer dan uut de koetse stapte, mochten de
kiender snipsels stri’jen. Meerstentieds weren die maekt van golde
kraanten. Mar de beide dochters van meneer Piet, Meke en Nettie,
die in villa ”Lunia” woonden, die hadden soms van die prachtige
snipsels van behang, daor zat een goolden raantien omme en daor
koj’ mooie snipsels van maeken! Mar as Battus Hof bi’j de kiender
langes kwam mit de korf mit stieve koeke, dan was d’r gien verschil,
dan kregen ze allegere lieke vule. Pattic kiender stri’jden ok wel es
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mit rieskorrels. Wi'j hebben dat nooit daon. Dat dus over Battus
Hof en de vrouw.

Doe ik d’r in kwam mit meneer en mevrouw, kwam Tjep d’r an
en wees een plak daor al twie stoelen veur meneer en mevrouw
stonnen. Meneer zal wel bescharmheer of erelid west hebben,
daenk’. Doe kreeg ze de wink dat ik mit heur was en zee ze: ”Och,
mien kiend, ik zal d’r veur jow evenpies een stoel bi’j zetten.” En
daor zat ik dan, doe evenpies laester Mem en Heit d’r ok mit een
hiele kloft ankwammen. Ze hadden me niet in de gaten, want d’'r
roegelden op dat stuit zovule naor binnen in de oolde tapkaemer.
Ik raekte heur ok kwiet, zag Mem niet meer tussen al die ooriezers
en floddermussen.

Op et aende van de tap was et teniel. Vusen te klein veur de be-
grippen van now. Mar d’r het him doe hiel wat ofspeuld. De operet-
tes van et kienderkoor, zoas ”Doornroosje” en ”Repelsteeltje”.
Daor hadde ik nog in mitzongen in mien kienderjaoren. Laeter
koj’ dan bi’j et grote koor, mar daor mochten wi’j, mien zuster en
ik, doe niet bi’j. En as et dan zaoterdagaovend was, stonnen we te-
gere op et balkonnegien van et meidekaemertien, boven hielendal,
op ’e uutkiek as et jongvolk te zingen gong. Waoromme as wi’j
daor doe gien permissie veur kregen, zol ik now niet meer weten,
mar et was wel vremd om een jong meenske dat te ontzeggen. En
now nammen ze mi’j mit naor zoe’n uutvoering! Wat ik ok nog
weet is da’k die aovend een taartien kreeg. Dat deden ze vroeger
wel mit een uutvoering. Veur mi’j dus ok een traktaosie. Wat wel
opvul, dat was daj’ op zokke aovens vroeger haost nooit gien arbei-
dersvolk zaggen, Daor heurden ze doe schienber ok niet bi’j, krek
as ze ok niet in de karke heurden. Ze konnen et daenkelik ok niet
bestuveren. Verschil van rang en staand was doe wel hiel pienlik,
vacke. Dat ondervunnen mien zuster en ik ok, doe we dienden in
oons eigen dorp.

Oonze zusters die in huus weren, wodden deur de soortgenoten,
boeredochters, veur vol ankeken. Heit was dan wel een pachtboer,
— d’r weren hier ok inkelde eigenarfde boeren, — mar hi’j was een
flinke boer, zowel wat de grootte van zien bedrief angong as et be-
heer daoromtrent. Mar wi’j, de zusters die d’r uut weren, wodden
in die daegen deur oonze eigen soortgenoten wel es mit de nekke
ankeken. Wi’j weren ommes mar dienstboden. Zokke dingen kon
ik et bi’jtieden goed muuilik mit hebben. As d’r dan thuus es over
praot wodde, dan wodde d’r zegd dat we oons d’r niks van antrek-
ken mossen, mar ik dee dat wel.
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Dan komt et zo veer dat we om verschillende redenen et nocht

d’r of hadden. Iene d’r van was dus dat stempel dat wi’j hadden.
Daor wol ik of. Naor de stad wol ik, dat wus ik wel. Daor kenden
ze mi’j niet en wussen ze dus ok niet wat a’k was of dee.
Ik zol me daor zels waor macken moeten en zien laoten wie a’k
was. Ja, ik wol en ik z6I! Mar dan komt Mem, die et vusen te ge-
veerlik vint, Waoromme, dat wus ze niet, dat het ze doe niet zegd
en misschien ok niet iens weten. Et zol mi’j netuurlik niet mitvalen,
want ik zol dan niet zo peregeld thuus kommen as now. Toch zol
et zo veer kommen. Ik schreef op een adverteensie en wodde ont-
beuden in Liwwadden. Alliend d’r op of, want dat mos ik now le-
ren, op eigen bienen staon. Doe ik d’r henne gong, vun ik et eins
ok nog wel weer een ni’j aeventuur. En ik besteedde mi’j bi’j die
meensken. Nao ofloop van et gesprek leut mevrouw mi’j et huus
zien. Op ’e eerste verdieping was een kaemertien dat leeg ston. Dat
zol dommiet mien slaopkaemertien wodden, docht ik. Ik was
beni’jd wat dit weer wodden zol. Mit een maond of wat mos ik d’r
henne,
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Deur schaede en schaande...

Et is zo veer. Ik zegge ze thuus goeiedag en ik viene mezels mar
een hiele piet, want ik gao naor de stad. Misschien kieken ze in ’t
dérp dommiet wel hoger tegen me op a’k thuus komme, Wie wet.

En dan stao 'k weer op ’e stoepe veur een groot huus. Daor wo-

nen veur mi’j vremde meensken, want al leek mevrouw wel aorig
doe ik mi’j d’r besteedde, dat moet veerder allemaole nog blieken
doen. Weer zoe’n grote marmeren gaank, die ik dommiet weer
schrobben moet, want dat was mi’j de veurige keer al opvalen, Mar
goed, ik bin nog jong en niet bange veur et wark.
As mevrouw me d’r in laoten het, brengt ze me mit mien rieten kof-
fer naor boven, As we op ’e overloop binnen daenk ik: ”Now zal
ze de deure naor dat lege kaemertien wel eupen doen.” Ik zal mien
koffertien al haost henne zetten as ze zegt: " Jij moet nog hoger,
daar is jouw slaapgelegenheid.” Ze leut mi’j doe veerder alliend
gaon. De eerste domper hadde ik al. De loper op ’e trappe was lang
zo dikke niet meer en ok vule smailer. As d’r op et pertaol een deu-
re eupen staot gao ik d’r in.

Ik belane op een hiele grote zoolder en dan zie *k dat daor een
varver an de gaank is. Hi’j zet een dakraem in dat grote, duustere
dak. En dan ontdek ik dat in de hoeke een soorte van bedstee is.
Hu, wat een hol! Dan zegt die man in ’t Fries: ”Famke, moat jo
hjir sliepe?” ”Dat zal 't wel,” zee ik. En de man docht et ok, want
waoromme zol hi’j d’r krek now ik kwam een raempien in zetten
moeten? Ien ding was ik now al wisse van: wat et slaopen angong
wodde ik wel in een ”verdomhoekien” stopt. Eins kon ik doe haost
wel janken. Wat hadde ik mi’j anhaeld, naor de stad! Ik zol zo wel
weeromme willen, weer naor de bedstee thuus, mit mien beide zus-
sies bi’j m#’j. Mar ik wol ommes groot wezen, op eigen bienen staon,
en dat zol altied niet mitvalen. Ik zol wel es op ’e tanen bieten
moeten. Ik hadde mi’j besteed en dat hul in da’k d’r veur een jaor
an vaaste zat. Binnen et jaor uut de dienst gaon, dat kon niet want
dan kwaj’ op ’e zwatte lieste, Dan kreej’ ok gien getuugschrift en
aj’ dan es weer van plak veraanderen wollen, zol je dat patten speu-
len. It weren in die daegen maegden zat te kriegen. D’r kwam nog
bi’j dat ze thuus vunnen daj’ dat veur je goeie naeme niet doen
konnen. Over de naeme van zoe’n mevrouw wodde dan niet praot.
Ik daenke now wel es: d’r wodde vusen te min over zok soorte van
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Op petret op 25 april 1929. I was dus 21 en
in Liwwadden.

al een jaor of wat
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dingen praot, want eins weren et toch asociaole toestaanden daor
doe vule meer tegen opkommen wezen mos.

Al mit al was et gien makkelik begin van disse ni’je periode in
mien leven. As ik allienig mar daenke an dat keukentien daor ik
doe in zitten mos! D’r zatten twi¢ flinke grote raemen in, mar daor
zat matglas in. Dus niks te zien van de mooie tuun die ze aachter
’t huus hadden. Ze wollen netuurlik gien kiek op ’e hanen hebben
van de meid. D’r was dan ok gien stokkien van de blauwe locht te
zien, of es een voegeltien. Dingen daor a’k van hul.

D’r was een greni¢ten aanrecht mit een kookkachel d’r naost en
daor weer een klein potkacheltien naost. As aovens de cteri’je an
de kaant was, kwam dat an. Now zat ik aovens nooit zo lange. Veur-
eerst hadde ik mien bekomst meerstal wel nao zoe’n hiele dag
ploeteren, want dat was et. Tk wete nog goed dat mevrouw niet zien
kon da’k es evenpies zat. Dan zee ze: Je moet 't kamertje van de
jonge meneer maar eens een goede beurt geven.” Now, die jonge
meneer was d’r haost nooit, want die studeerde in Leiden. In et be-
gin wreef ik dan alles mar weer, zoas mi’j oplegd was. Mar zo stao-
rigan kom ie wel es in verzet, dat is te zeggen: van binnen. Dan zee
ik wel: ”Goed mevrouw,” mar ik vun doe uut dat et ok wel wat eers
kon. Ik dee de deuze mit was eupen, stofte de boel gewoon een be-
tien of en gong d’r een schoffien bi’j zitten. As ik wus dat de kust
veilig was, pakte ik een boek uut de kaaste en zo gaf ik mezels een
ogenblikkien vri’j. En toch haj’ dan et gevuul daj’ de boel beduvel-
den. Ie weren zo mit dat plichtsgevuul opbrocht, daj’ mienden daj’
altied warken mossen. Mar as mevrouw dan mittertied kwam om
even te inspekteren, dan zee ze: “Het ruikt weer zo heerlijk naar
boenwas.” Now, dat was netuurlik wel waor, mar ik hadde dan in
de huud ¢ins een betien wille. I¢ wollen eins niet zo wezen, mar ie
wodden zo maekt.

Aovens zat ik dus nooit zo hiele lange meer. Wat haj’ te verstrie-
ken? Een kraante kreej’ nooit in de hanen. Radio was nog niet zo
algemien. Op " Vredewoud” kregen ze 't in 1924 doe we daor we-
ren. We mochten doe mit de koptillefoon, of hoe zoe’n ding mar
hicten mag, even luustren en heurden de Big Ben in Londen. Een
wonder, vunnen we doe! Mar veerder was et niet veur elkeniene en
in elk geval niet veur de¢ dienstmaegd in de keuken.

Wat he’k me doe wel es ofgrieselik allienig vuuld! Wat was ik dan
bliede mit een brief van thuus, die vaeke wel van Mem was, Van
Heit he’k nooit iene had. Wel van breurs en zusters, groot en klein.
As Mem dan schreef: ”Hoe gaat het met U? Gij zult het eerst wel
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vreemd vinden,” dan docht ik: ”Mem mos es weten dat ik pattie-
tieden van die bujjen hebbe, da’k wel kroepende weeromme wil!”
Dan mos ik op ’e tanen bieten-as ik soms dochte: ”Wat bin ik eins?
Niks ommes. Z.hv.k., ik heure d’r niet bi’j. Kan ik nog wel van
meensken holen? Van zokken niet!” docht ik dan. As ik dan in de
eetkaemer de taofel klaor maekte, mit mooi zulveren bestek, vin-
gerkoemegies, messeleggers, dan docht ik an de iezeren virkies
thuus. Van goenend weren ecn peer tanen al hielendal inkot deur
et vaeke bruken. En dan docht ik: ”Zol et disse meensken mit heur
dure ark now lekkerder smaeken?”

As et tied veur et aovendeten was, dan gong de belle. Dan wus
ik da’k opdienen mos. Dan dee ik et eten in de dekschaolen en die
kwammen in de dienbak. Een diepe, hoolten bak mit an beide
kaanten een haandgreep. De schammel ston al te plak in de kaemer,
want daor mos ik him dan op zetten, an de rechterkaante van me-
vrouw. Dan kon ik eerst weer naor de keuken gaon. Een menuut
of wat laeter gong de belle weer. Dan gong ik weer naor veuren,
Mevrouw hadde mien bod, een oold bod uut de keuken, al klaor
staon. As ik even laeter over de dikke Smyrna—loper weer naor de
keuken leup, dan docht ik: ”Possien veur Fikkie.” Dan kwammen
d’r wel es allemaole vraogen op mi’j of: ”Waoromme moet dit
now? Bin ik dan niet eerlik en vrundelik en beleefd? Ja toch, want
dat het Mem mi’j zo goed veurhullen.” Op zokke ogenblikken
kwam ik van binnen wel es in verzet, Dan zo’k bi’j wieze van spre-
ken wel vluken willen. Mar dat dee 'k dan niet hadde—op. We
mochten dat thuus ommes ok nooit doen. En zo zat ik altied wel
argens mit in de kneup. As ik bi’jglieks ontdekte dat ik altied mar-
gerine op et brood kreeg wiels ze binnen boerebotter kregen, dan
kon ik mi’j zo vernederd vulen. Thuus hadde ik dat spul nog nooit
over de tonge had. Heit wol die rommel, zo zee hi’j dan, niet in
huus hebben.

Dan op een keer gebeurt et dat ik zogenaemd bi’j verzin margeri-
ne in de bottervloot doe, die naor veuren moet. Mevrouw heur
mem, een hiele lieve, oolde vrouw, was d’r uut—van~huus. Ze
maekte krek even een praotien mit mi’j, doe mevrouw de keuken
instoeven kwam. Ik zag dat ze opsternaot was. En doe kwam ct:
”Je hebt de verkeerde boter binnen gebracht. Dat was margarine
en dat is voor jou!” Ik wus niet wat a’k op dat mement zeggen
mos, mar de oolde mem wel. Ze gong aachter heur dochter an, dic
mit een rooie kaom de keuken uut stapte en zee: ”Foei Louise, dat
heb je van mij niet geleerd!” Ik lachte doe eins in mien voesien. Die
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Et ni’jkraansien “Liefde en Plicht” op 29 juni 1927 een daggien
d’r op uut naor Oranjewoold. Leidster was Juffer E. Ypma (mid-
delste riegel, vierde van links).
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middag kwam et oolde meensien bi’j mi’j in de keuken en stopte
mi’j een peer repen sukelao in de haand. *Hier kind, die zijn voor
jou,” was alles wat ze zee. Mar ik begreep et goed. De oolde mem
wol een pleister op et zere stee doen, dat de dochter bi’j mi’j ver-
oorzaekt hadde, En zi’j was nog wel van adelike kom — of!

Dan komt d’r op een goeie dag een lochipuntien veur mi’j. Ik
kreeg een briefien, nutgaonde van de Vri’jzinnig Hervormde Ge-
miente in Liwwadden. Daor ston in dat d’r een ni’jkraansien was
veur die maegies die aovens niks om hanen hadden. Bi’jglieks zol
d’r wel es behoefte wezen an wat kontakt mit soortgenoten. Dat
leek mi’j wel wat, want ik heurde ommes nargens bi’j. Et wodde
hullen in et gebouw an de Qosterkade. Ik wol d’r wel henne.

Doe ik d’r kwam, ston ik netuurlik eerst wel wat onwennig om
me henne te kieken. De leiding was in hanen van twie ongetrouwde
zusters, Gé en Sip IJpma. Die stelden me al gauw op mien gemak.
Et kraansien hadde ok een naeme: ”Liefde en plicht”, Now, van
et eerste kreeg ik vaeke vusen te min en van et twiede wel es wat
te vule. Mar ik vuulde me, naodat ik d’r een peer keer west was,
wel hielendal ontspannen. Ik kon praoten en lachen mit mien
soortgenoten. Mittertied maekte ik daor wel een betien mien eigen
keuze uut veur wat naoder kontakt, want de iene lag je vanzels wel
beter as de ere.

We ni’jden daor veur de alderaarmsten van de stad. Dat weren
dan van die donkerblauwe boezeroens mit een wit strepien d’r deur
en veur de vrouwluden schélken mit banen over de schoolders en
een strik aachter op ’t gat. De manluden kregen d’r dan vaeke een
rooie buusdoek bi’j en de vrouwluden een flessien klonje of een
peer rollen pepermunt. Om de Kastdaegen henne brochten wi’j et
dan naor de verschillende adressen. Dat was dan in de aachterof-
buurties en nauwe stegies. Doe "k daor veur et eerst kwam, he’k
wel reer opkeken dat meensken zé wonen mossen. Ik was zuver be-
nauwd, doe ’k die eerste aovend in zoe’n duuster stegien mos. Et
was naost een hiele hoge febriek, ik miene van Koopmans® Meelfa-
briek. As ik d’r een aentien in op bin, zie "k argens aachter een peer
raemen een schiemerig lochien. D’r was gien belle te ontdekken en
dus reup ik mar van ” Vollek!” Ik zie in et kaemertien wat schimmi-
ge bewegings en even laeter gaot et kleine bovendeurtien eupen en
staot d’r een maegerachtig klein vrommesien veur me, veur zoveer
ik onderscheiden kan. A’k heur vertelle waor a’k veur komme,
moe’k veerder kommen. Ik stote mien heufd zuver een betien tegen
de lege dakgeute, Veerder loop ik half op ’e taast aachter heur an
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et kaemertien in. Dan kraekt et wat in de hoeke en daor zit dan
heur man, die ’k amperan onderscheiden kan. As we an de praot
racken, bliekt et dat ze beide nogal wat krakkemikkig binnen en
oold en aarm. .

Ze vertelden doe van heur leven. Van kiends of an aitied warken
moeten, zwaor wark vacke. Doe vertelde ik heur van mien kiender-
jaoren mit alle breurties en zussies daor op e boerderi’je. We kon-
nen oons verhael kwiet an mekeer. Doe ik een poze laeter et stegien
weer uut leup, vuulde ik mi’j nog riek, vergeleken bi’j die meens-
ken. En daoromme mit bin ik ok nog jaoren op dit ni’jkraansien
bleven. Mit Liesbeth, Tine, Jopie en hoe as ze veerder ok mar hie-
ten mochten. Ik vuulde me niet altied zo allienig meer, ik heurde
bi’j de meensken, ai was et dan ok bi’j een bepaold soorte. Mar dat
kon mi’j zokke tieden niet zo vule schelen.

En dan gebeurt et dat ik op een zaoterdagmiddag in de stad bin.
Ik mos bosschoppen doen veur mevrouw. Dan inienend heur ik
zingen. Ni’jsgierig as ik was bleef ik staon. Daor kwammen z¢ an,
mit rooie vlaggen. Daor wol ik meer van weten. Doe ze dichterbi’j
kwammen, zag ik dat ¢t jonge meensken weren, jongen en maegies.
Ze zongen: Wi zijn jong, de aard ligt open”. Tk vreug doe an een
man naost mi’j, wat dat veur meensken weren. Hi’j wol wel prao-
ten en vertelde mi’j doe dat et jonge socialisten weren, A.J.C—ers.
Ze streden veur lotsverbetering, zee hi’j zo. Zo wodde ik dus weer
wat geweer over een bepaolde groep van jonge meensken daor ik
van teveuren nog nooit van heurd hadde. En dan dat *lotsverbete-
ring”. Eins zol ik daor dan ok wel bi’j passen, want zo tevreden
wa’k ok niet mit mien lot. Mar as ik d’r dan laeter even veerder
over naoprakkezere, dan daenk ik inienend an Heit. Wat zol die van
zoks zeggen? Die is boer, mit zien boeretrots, mar veerder weet ik
et niet. Ik docht zo dat hi’j wel liberaol wezen zol. En dan ikke bi’j
die rooie rakkers? As ik dan thuus kwam, zol d’r grif wel wat
wi’jen, want zien gezag kon veer gaon.

Zo was et bi’jglieks doe mien zuster Aukje thuus kwam. Ze was
in Noordwoolde in de kost, mar zaoterdags en zundags kwam ze
altied thuus. Doe kwamn ze dan een keer mit een polke—kop thuus,
dw.z. ze hadde heur haor kot ofknippen laoten. Wat het die man
doe wat los maekt! Laeter kwam ze ok nog een keer mit witte hozen
thuus. Dat nuumde hi’j doe *kalkpoten”, daor hi’j dan eerst ok
weer hiel wat kommentaor op hadde. Dat bekwam dan mittertied
wel weer. En 2o sprong ik doe ok es een keer uut de baand. Et was
op een zaoterdagaovend. De aovend dat ik mit mien kammeraods-
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Dit 1s biyf Dr. Oeberius Kapteyn. Naost mi’j Willie, et morgen-
maegien.

Ik stao hier argens veur (°t) schut. Waore?

57



ke de Ni’jstad wat op en daele slinterde. Dat was doe gebrukelik
bi’j et jongvolk en et was mien vri’je aovend; dan moch ik om tien
ure thuus kommen.

We hadden et d’r al es een keer of wat over had, dat we oons
haor ok ofknippen laoten zollen. Et kwam al hoe langer hoe meer
in gebruuk. Zi’j moch et wel van heur thuus, zee ze, mar ik zat d’r
wel wat mit. Ik wol et wel graeg, want ik zat altied mit de muuilik-
hied dat ik haost gien hoed kriegen kon. Veureerst hadde ik nogal
een dik, rond heufd en dan ok nog een dikke bos haor. 't Zol wel
makkelik wezen. As wi’j dan es een keer of wat bi’j kapper Keikes
langes lopen binnen, zegt Roelie, want zo hieite ze: ”Now moej’ et
ok een keer weten, ja of nee” We blieven evenpies stille staon. En
dan gebeurt et. Ze geft me inienend een drokkerd en ik schiete de
winkel in. Veraliereerd blief ik stacn, spraokeloos op dat ogenblik.
Dan komt d’r iene mit een witte jasse an naor mi’j toe en vragt me
wat as ik wil. Ik kieke Roelie an en die zegt: ”Toe, nu doorzetten.”
Veurda’k goed beseffe is 't d°’r uut: M’ n haar graag knippen, d’r
aft”

Even laeter zit ik in een stoel veur een grote spiegel, mien kam-
meraodske op een stoel d’r naost. Nog ien keer kiek ik in de spie-
gel: 1k hebbe een rood heufd en ik hebbe lang, rossig, springerig
haor. Mar dat gaot d’r now of, temeensen een hiel stok henne. Dan
zet de kapper de schere d’r in. Jasses, et vuult me zuver rauw in
’t lief, die knassende schere. As et d’r of is en veerder wat behem-
meld, vragt hi’j me as ik et ok beweren wil, want hi’j vint et zunde
om et vot te doen, zok mooi haor. Hadde hi’j dat mar eerder zegd,
die ackelike kerel, doe et d’r nog an zat. Ik krieg et mit naor huus
en hebbe et jaoren in een schoedeuze beweerd.

Mar op dat mement docht ik: *Now komt aanst et slimste nog:
Mevrouw. Wat zal die d’r van zeggen?” Heur dochter hadde et d’r
al een hiel schoft leden of kregen. Doe ik zee dat ik dat mooi staon
vun, leut ze mi’j weten dat dat niet paste veur mi’j. As ik laeter op
’e stoepe stao, mit mien oranje—achtige brune hoed, wat ofzakt
over de oren, bin ’k toch wel een betien benauwd veur wat d’r kom-
men zal. Doe mevrouw me zels eupen dee, wus ik niet hoe gauw
a’k de hoed ofzetten zol. Mit een zwierige Zwaai dee ik dat, wiels
ik zee: "Hoe vindt mevrouw het?” “Foei,” was et eerste wat ze zee,
“wat heb je nou gedaan?” Mar doe kwam de dochter uut de kae-
mer en die zee vot —en~daolik vlot, dat ze et mi’j mar mooi staon
vun. Mevrouw was doe stille en et leup veerder mit een sisser of.
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Deur zokke veurvallegies was d’r ok nog es wat verdivedaosie in
mien leven. Mar op een ere meniere ok wel.

1k gao een keer of wat van adres veraanderen, om verschillende
redenen. De iene keer omda’k et zels verkeus, en dan weer deur
aandere omstaandigheden, Bi’j een ongelok op et ies raekte ik een
hiele tied buten wark. Et was een hiele vervelende breuke en ik heb-
be een schoft thuus west, wat ik iendiels wel mooi vun. Ik lag in
een ledikaant veur et raem in de keuken en daor maeckte ik van alles
mit. En ik hadde ok een prachtig uutzicht over et laand. Eers wat
as aachter matglas. Es in de veerte kieken. En dat mos ok, want ik
zol ok wel es weer an et wark moeten.

A’k dan weer naor de stad gao, moet ik nao een schoffien een
ni’j plak zuken. Dat gong mi’j doe nogal goed of. D’r was doe een
groter anbod van maegies as dat d'r anvraogen weren. Ik weet nog
goed da’k mit mien zuster Marie d’r op uut gong om veur heur een
ni’j plak te vienen. We stonnen doe wel mit zoe’n stok of acht, ne-
gen maegies op ‘e stoepe. Mien zuster was niet al te driest en daor-
omme wol ze graeg da’k mit heur mit gong. Eerst moch ik d’r niet
mit in, mar doe keek mien zuster mi’j zeker nogal wat hulpeloos
an en gebeurde et toch. En dan begint et verheur: ”Hoe heet je?
Hoe oud ben je? Wat doet je vader? Kun je alle werk? En heb je
een getuigschrift van je huidige werkgeefster?” Dat hadde ze bi’j
heur in een dicht kevort. Ie wussen dan niet wat d’r in ston over
jow. Doe dat naor 't scheen goed was, kon d’r veerder praot wod-
den over loon, vri’je daegen en zo wat henne. Doe kwam ok nog
de vraoge as ze ok verkering hadde, want dat ”gedoe” was me-
vrouw niet op gesteld, ze duldde gien vri’jer in de keuken, zee ze.
Ze was zels zeker nooit jong west. Toch wel slim om een jong
meenske et mooiste dat d’r veur him is en daor hi’j ok recht op het,
mienen ontholen te moeten. Ja, zo kreej’ zo now en dan es een op-
donder.

Ik maekte zels et volgende mit. Et was uutvoering van TOG. Et
was cen gezellige aovend west en een kreerze jonge brocht me naor
huus. Doe we te plak weren, mos ik him wel vertellen da’k wel in
dat grote herenhuus woonde, mar dan as dienstmaegien. Ik vuulde
doe wel dat him dat ofvul, mar we maekten toch een ni’je ofsprao-
ke. Bi’j die gelegenhied zegt hi’j tegen mi’j: "Ik vind het jammer
dat je niet wat anders bent.” Hi’j bedoelde, dat ik niet een aander
baentien hadde. Daor knapte oons gesprek doe op of. Al weer dat
verrekte stempel,” docht ik doe. Mar bi’j naodaenken laeter was
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De speulders van de Fryske Krite Liwwadden. Et was een uutvoe-
ring veur Staoispensioen op 23 feberwaori 1938. Wi’j voerden doe
et stok " Wer moat it hinne” op. V.I. n.r. (staonde} Harich de Jong,
Uiltje Stienstra, Anna Visser, Jan Visser, Lamkje de Boer en Eale
de Vries, (zittende) van de eerste is de naeme mi’j ontgaon, dan Hein
Cats, Vrouw Wiersma, Vrouw Viaskamp en Fokke van der Schaaf.
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mien miening, dat ik mit zoe’n iene toch niet gelokkig wodden was.
Stel je veur, een man die altied op jow daele kieken zol.
Gelokkig hadde ik onderdehaand zo staorigan toch wat meer kon-
takten. Ik was onder eren bi’] de Fryske Krite t¢ lane kommen. As
Stellingwarver hadde ik et daor eerst wel muuilik mit. Yme Schuite-
maker dielde daor de laekens doe uut. Een bekende Friese teniel-
schriever in die daegen, een rotte in zien vak. Hi’j kwam pattietie-
den nogal wat bot over. Tegen mi’j kon hi’j dan ok zo uutvalen as
mien Fries niet al te best was, Dan zee hi’j: "Famke, do bist en
biiuwst een echte Qertsjongster.”” Zo was et netuurlik ok enzo zol *t
ok altied wel blieven. Mar toch vun ik et wel hiel gezellig bi’j de
Fryske Krite. De meersten weren wel wat oolder as mi’j, mar dat
steurde me niet.

Onder de bedrieven deur was 1k weer verhuusd naor een ni’je
dienst. Wat kon tk daor van teveuren tegenan zien! Weer naor poer-
vremde meensken. Ef kan mit— of ofvalen, docht ik dan, hopende
op et eerste. Bt was een groot huus tegenover et station. Et weren
doe meensken van tussen de vuvendattig en veertig jaor. Hi’j was
een man daor ik letterlik en feguurlik hoge tegenop keek. Lang en
riezig en een echie meneer, vun ik. Hi’j was de bekende kiender-
dokter W.H. Oeberius Kapteyn. Zi’] was vule kleinder en maekie
vot—en—daolik een aorige indrok op mi’}. Yk dochte: Dit past
grif.” Doe ze mi’] naor mien naeme vreug, zee ik dat ik Lammigje
hiette, mar dat ze me thuus altied Lamkje nuumden. Dat vun ze
mar niks. Lammegien, zoas ze mien tante nuumden daor itk naor
nuumd bin, vun ze veur de kiender te pmuilik. Ze hebben d’r doe
mar Gien van maekt, en van die tied of hadde ik twie naemen. In
de stad was ik Gien, mar thuus bleef ik Lamkje.

Et bleek al gauw dat et mi’j goed anvul. Mit de drie kiender kon
ik ok hiel goed overweg, veural de jongste was een hiel anvallig
joongien. Et was niet alliend dat ik et naor de zin hadde, van de
erc kaant was et krek zo. Mevrouw het wel es tegen me zegd: 1k
Zou je niet graag willen missen, maar aan de andere kant zou ik wel
eens om me heen zien naar een man, als ik jou was. Er gaat een
goede vrouw en moeder aan je verloren.” Dan zee 'k wel es nut de
gek: *Och mevrouw, d'r bin meer mannen as karken.” Dan docht
ik: ”As et veur mi’] weglegd is om te trouwen, dan zal ¢’r wel es
op ’e ien of de ere keer iene opdaegen kommen.™ Mar as mevrouw
en ik d’r dan es serieus over praotten, dan vertelde ik heur dat ik
wel wat mit een stempel zat dat me zo veur en nao wel es dwas zat.

Ik zee dan dat, wie mi’j hebben wol, die wol ik misschien niet,
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Dr. W.H. Oeberius Kapteyn en de vrouw, LEM. Oeberius
Kapieyn — van Hulten. Hi’j was doedestieds kienderdokter in Liw-
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en aandersomme was et krek zo. As ik dat dan uutlegde, begreep
mevrouw et. Veur mezels hadde ik vaeke wel es docht dat ik een
man hebben wol daor a’k mit praoten kon. Thuus hadde ik dat ai-
tied mist mit Heit. Dat was niet een man om de dingen mit zien
vrouw, laot staon mit de kiender, te bepraoten. Veerder ontdekte ik
dat ok wel in de huusholings daor 2’k in verkeerd hadde. Et was
vaeke de man daor alles omme dri’jde. Mien oren en ogen hadden
zovile heurd en zien, want dat konnen ze mi’} niet verbieden. Dan
dochi ik wel es: *’Now bin ’k altied ondergeschikt, zol dat mien hie-
Ie leven zo blieven? Ok as ik wie wet toch ooit nog es trouwen zal?”
Al disse vraogen spoekien mi’j dan deur et heufd as ik alliend zat
of aovens op bedde lag op et meidekaemertien. Mar ik kwam d'r
dan vaeke niet uut, uui disse tiezenusten. As ik dan daegs an et
wark was, vergat ik zokke dingen wel weer. Et wark dee ik daor, mit
hulpe van een morgenmaegien en cen warkster, mit plezier. [k was
daor trouwens ok z.hv.k. Dat heurde gewoon zo in die tied en bi’j
disse meensken steurde et me niet, Ik kreeg zo vacke es een school-
derkioppien over et lekkere eten en dat ik meneer zien bedde zo
goed naor ’t zin opmaeken kon. En veerder kwammen de kiender
hiel vaeke bi’j mi’j as ik in de keuken zat, en ik zat ok wel mit heur
in de speulkaemer. Al mit al, ik kon et daor om zo te zeggen, wel
of. En hoe as et op ’e lange duur mit mi’j kommen zol, daor kon
ik mi’j ok niet altied zorgen over maeken.

Gelokkig weren d’r ok weer es ni’je belevenissen. [k hadde nae-
melik een peer vrundinnen die allebeide in de stad woonden. Zi’j
warkten overdag ok bi’j Mevrouwen, mar aovens en zundags weren
ze vri’j. Doe kwammen ze cen Keer mit ei veurstel om es mit ve-
kaansie te gaon. Ik hadde op et laest ok recht op een peer weken
vekaansie, Nao wat praoteri'je wodde d'r veursteld om de Jeugd-
harbargen bi’] Janges te gaon. Dat kosite niet zovule en dat paste
aons et beste. Zo bin we doe lid wodden van de N.JH.C., de Neder-
landse Jeugdherbergen— Centrale, En doe kwammen we over de
centeraosie an de praot. We besleuten alle weken een peer kwatties
an de kaante te leggen om alvaast een pottien te vergeren. En et
gong doe deur. Op een zaoterdagmiddag zetten we mit 'n vierend
uut aende, want we hadden nog een maegien vunnen dat wel mit
wol. Mit ’n vierend leek oons beter, eers zol d’r €5 iene over wezen
kunnen. We weren zwaor bepakt en bezakt en aachter de pakkies-
dreger bongeiden de potties en pannegies. Bt was echt! Mien eerste
aeveniuurlike vekaansie. We fietsten die middag naor De Hemrik,
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En zo trokken we d’r op uut in 1932, om een fietstocht bi’j de
Jeugdharbargen langes te maeken. V.I.n.r. Annie, Jo, Lamkje en
Jennie.
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daor zollen we slaopen in It Swellenest”, doe dus een jeugdhar-
barge.

D’y weren nog een stokmennig maegies en et wodde eerst wat prao-
ten en laeter op bedde wat fluustren en giechelen. Mar we hadden
wel ofpract dat we aovens op ‘e tied op bedde zollen, want de ere
dag mossen we weer een aende fietsen. Daor komt nog bi’j dat de
veurschriften doe wel aorig streng weren en daor haj’ je mar an te
holen,

Nao et morgenbroggien mit mekeer op ’e fiets mit as doel Ber-
koop. We zollen bi’j oonze volk koffiedrinken, was ofpraot. Dat
was evenpies een hiele gezellige onderbreking, en deur de hiele fe-
milie naozwaaid zetten we of mit as doel Kaampen. Et was hiel
mooij weer. 1k vuulde mi’j zo biiede en zo vri’j! Veertien daegen op
*e fiets, bi’j mooie netuurgebieden en schilderachtige dorpies lan-
ges. En dan aovens zingen mit ere trekkers, jongen en maegies,
soms bi’j een kaampvuur. Van “De grote stad Zaltbommel” tot
»Sarie Marijs”. De sfeer was zo ongedwongen en Vader en Moe-
der, zo wodden de beheerders nuumd, licke aorig.

Zo bin we, mit een onderbreking van verschillende overnaach-
tings, et Iesselmeer rond fietst, mit Amsterdam as einddoel. Haost
een waogstok leek et oons, op ‘e fiets naor Amsterdam! Mar al vrao-
gende kwammen we te plak. Daor was een hiele koppel jongvolk
en we weren vot—en—daolik aorig op oons gemak. Aovens nao et
eten trokken we de drieste schoenen an en gongen we de stad in.
We weren d’r now ienkeer en wollen d’r zovule meugelik van zien.
En och, we weren mit 'n vierend, wat zolien ze oons maeken!
len van de veurschriften in de jeugdharbarge was: tien ure gaot de
poorte dichte! We gongen op aeventuur en doolden ongemurken al
veerder en veerder vot. D’r was ommes zovule te kieken en zovule
ni*js veur oons. Mar dan kommen we mit schrik tot de ontdekking
dat de tied cons aorig ontscheuten is. Dat zol oons zoer opbreken
kunnen. De stap d*r mar in! Et was kwat over tiene doe we hiemend
en poestend mit rooie heufden veur de poorte stonnen. Die was ne-
tuurlik dichte. We mossen gebruuk maeken van de grote trekbelle.
Gieniene van oons duste et haost mar et més wel. Mit een anklacht
an de overtreders klonk et schelle geluud deur de holle, grote
gaank. Even laeter gaot de poorie eupen. En daocr staot Vader veur
oons, ogenschienlik poerlelk. Mar dat bekwam al gauw, doe hi’j
oonze benauwde, onschuldige gezichten zag. Iene van oons dee doe
et verhael. We konnen d’r niks an doen, want die vremde stad was
2¢ groot. Vader was doe een echte Vader: hi’j begreep et best dat

et oons ontkommen was.
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Binnen wodden we mit gejuich inhaeld deur et jongvolk. Doe
vuulden we oons haost een betien as de helden van de dag, mar we
mossen wel veur straf een Fries vassien zingen. D’r scheut oons doe
zo gauw niks eers in ’t zin as ”Us pake syn klok”. Daormit hadden
we dan weer een schone leie en konnen we rustig slaopen en uut-
rusten. De ere dag mossen we weer een hiel aende fietsen.

De weerommereize verleup veerder vlot, zonder pech. Mit een
lege pottemenee en een heufd vol indrokken kwammen we weer te
plak. Lagter kon ik thuus in Berkoop opscheppen over mien vere
reize en et aeventuur in Amsterdam. Dit was veur mi’j een stokkien
verkenning van die aandere grote wereld daor ik altied zo ni’jsgie-
rig naor was. Mar mien uutzicht zol nog wieder wodden.
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Wolken en zunne.

Deur ziekte kwam d’r een hiele nere tied in et gezin daor ik was.
Dit was een gevolg van een andoening an de ogen van meneer,
daor hi’j een hiel schoft deur uut zien wark raeken zol. Ei weren
weken van spanning, meneer trok him vacke terogge op een donke-
re slaopkaemer. Bt gaf een drok op ’e hiele huusholing. Uuteinde-
itk wodde d’r doe besleuten om &’r veur een tied uut fe gaon en
wel naor Zwitserlaand. Dat zol vanwegen de aandere locht geunstig
wezen kKunnen veur et herstel van de ogen. Meneer en mevrouw en
Theo, et jongste zeuntien, zollen gaon. De beide ere kiender, Wietje
en Koos, zollen in die tied bi’j goeie kunde onderbrocht wodden.

Mar ikke dan? Dat zo’k al gauw geweer wodden. Op een middag

wodde ik bi’j meneer en mevrouw in de kaemer reupen. Paor ver-
telden ze mi'j doe van heur plannen, en doe kwam de vraoge: as
ik wel mit wol? Ik was d’r eerst wat verheerd van. Ikke, naor Zwit-
seriaand? Netuurlik wol ik wel mit, ja, eins hiel graeg. As ik doe
mit mien gemoed ie rao gaon hadde, ha'k wel an de zoolder toe
springen kund. Mar dat kon netuurlik niet, want de reden van disse
onderneming was now niet bepaold feestelik te numen. Mar ik mos
een antwoord geven. Mevroow zee dai et wel wezen kon, dat ik dan
een hiele tied niet naor huus toe kon, want ze konnen bi’j benaode-
ring nog niet zeggen veur hoe lange ef wezen zol.
Mar daor tilde ik op dat mement niet zo zwaor an. Ten eerste wol
ik wel mit om heur, want we weren zo an mekeer wend en ik zol
heur now niet graeg in de steck laoten willen. D’r kwam nog bi’j
da’k op disse meniere zels over de greenzen kieken zol. Et wodde
dus ja. Ik daenke da’k d’r de eerste naachten wel es van droomd
hebbe.

D'r kwam now een hiele drokke tied mit alle veurbereidings, van
paperassen tot kleraosie, en weet ik vule. We zolien daor oonze in-
trek nemen in een appatiement van zo et mi’j veurstaot een dokier.
't Kan ok een oogarts west hebben. Over de indrokken van de reize
d’r henne zo}l ik alliend al hiel lange untweiden kunnen, want et
was aenlik allemaople ni’j wat d’r veur mi’j te beleven vul. Ik laot
et bi’j veur mi’j inkelde van de belangriekste belevenissen. Dat was
onder eren et slaopen in een staopwaegen in de trein, wani we reden
de hiele naacht deur. De ankomst in Bazel, daor ik in de grote holle
ruumten allemaol geroep en gewirwar van meensken heurde en zag.
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Veur et eerst van mien leven zag ik meensken mit ski’s op e rogge.
En ik vong vremde woorden op, van meensken die cen ere tael
praotten. Allemaole ni’j en interessaant.

En dan wodden de bargen zo staorigan al hoger en hoger, mit
deur sni’j bedekte toppen, daor gien boom meer fe zien was. Tk zat
as 't waore mif de neuze tegen de ruten drokt, want ik kwam ogen
te kot. Mevrouw zee op een bepaold ogenblik: »*Wat ben je stil.”
Dat weren z¢ niet van mi’j wend, mar was 't ecn wonder? Ikke, as
maegien van ef viakke laand, in disse vremde, ni’je wereld.

In Davos stopten we, mar doe weren we d’r nog niet want we
mossen naor Arosa. We gongen ok over ¢en hiele grote spoorbrog-
ge, die neffens een kraanteknipsel dat ik in mien plakboek hebbe
over disse reize, de grootste van de wereld was. Wat een diep gat aj’
naor onderen keken! Mar veurdaj' benauwd wodden konnen, waj’
al an de overkaant van et diepe dal. Even lacter bin we dan op et
plak van bestemming, Arosa in de Kreisz Graubiinden. As we op
et perron staon mit oonze hiele pakkeri’je, wo’'n we daor opvongen
deur Frau Trenckel, daor we oonze intrek hebben zollen. Veerder
was d’'r veur mi’j weer wat ni’js te beleven. Veur et station gien
taxi’s mar allemaol sleden mit mooi optuugde peerden d’r veur,
want we weren hier netuurlik in een witte wereld terechte kommen.
Oonze koffers kwammen op 'e begasieruumte aachter op "¢ slee en
wi’j zatten even laecter op een dikke pels en kregen een mooi kleurd
dek over. En daor gongen wel De bellen an et tuug van et peerd rin-
kelden. En dan om je toe dic schone, witte wereld en in de veerte
de hoge kammen van de bargen. Et was veur mi’j krek een spro-
kien. Dan wat klimmende en dan weer daelende kwammen we te
plak, zo te zien een betien an de butenkaante van et dérp.

We stonnen eerst wel een betien onwennig tussen oonze koffers.
Fraulein Bertha, et dienstmacgien van de femilie Trenckel, het cons
doe wat te plak hulpen. Mit heur zo’k de kommende tied niogal es
optrekken. Mar eerst gong ik op mien ientien de ere morgen daolik
mar op verkenning uut. Ik wol mezels sni’jschoenen of leerzens ko-
pen, want ik hadde al heurd da’k daor niet zonder kon. Aj’ de
beurs en de mond bi’j je hebben, kui’ et gauw redden, wodde ik
doe geweer. Et was netuurlik wel praoten mit hanen en voeten, mar
ik bin mit leerzens thuus kommen,

Et huus daor we woonden ston nogal hoge. We hadden van de
kaemer uut een prachtig uutzicht naor et dérpssiraotien, En aovens
as de zunne daelde zag ie dat "alpenglihen”, daor ik gien genoeg
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van kreeg. Bt was daor een mooie wereld, en dan mar hopen dat
et veur meneer ok een geunsiige uutwarking hebben zol.

De meensken weren d’r siimme vrundelik. As we es kuierden,
was et altied: "Griisze mit 'n ander” of “Griisz Gott”. Graeg
moch ik mit Theo op et slegien d’r op uut gaon, veural naor de
kleine bargmeertics. Op ei iene weren ze vacke an et keunstrieden
en op et ere deden ze curling. Dat spul kende ik niet, mar et was
alliend al mooi om daor te zitien. Et wonderbaorlike vun ik daj’
dan midden in dat winterse gebeuren lekker op een baankien in de
zunne zatien, zonder te verkiumen. In de veerte zag ie dan een klein
wit karkien en daor weg kwammen de skigrs mit een vaort naor on-
deren goezen. Uren kon ’k daor van genieten. Now gaon d’r duzen-
den meensken van hier naor de wintersport, mar vuuftig jaor leden
was et hiel ongewoon. En veural veur mi’j.

As ik een brief van thuus kreeg dat et dacr zo keold en guur was,
dan kon 'k mi’j dat mar amper veurstellen. Mit die brieven van
thuus en de kaorien van de meensken wut mien dérpien, daor in et
hoge noorden, was ik slim bliede. As Mem dan bi’jglieks schreef:
Gij zult Uw ogen wel nitkijken, of: Wat moot dat Gij zoiets mag
beleven, dan docht ik wel es: 71k wol dat ze allemaoli es bi’j mi’j
kicken konnen.* Et was in die jaoren ok wel ongewoon as een jong
maegien zo veer van huus gong. Mar ik zol alderdeegst nog veerder
gaon.

Mit meneer zien ogen knapte et zo staorigan wel wat op, mar et
zol nog wel een tied duren veur et weer in odder was, neffens de
specialist daor. Daoromme wodde d*r besleuten nog wat zudeliker
te gaon. We pakten nao vier weken oonze koffers weer om uut Aro-
sa weg te gaon, een hieleboel herinnerings mitnemende. Ik hadde
d’r zels ok hiel piezierige dingen beleefd mit Fraulein Bertha tussen
et jongvolk. Veural die iene feestaovend mit zang en daans gong et
d’r fleurig om toe, echt dérps. D’r wodde nur Bier oder Wein”
schonken. Ik keus veur et laeste, mar ze brochten me gien glas...
mar een flesse voll Dat bieek daor hiel gewoon te wezen. Ik heb ’m
niet hielendal leeg dronken, mar ik hebbe op ’t laest wel mit zon-
gen, in wat veur tael, dat wee’k niet meer. Ok zokke dingen kuj’
miimaecken, aj’ jong binnen tussen et jongvolk. Dus, ok argens ple-
zierige herinnerings.

Dan gaon we naor een ni’je omgeving ¢n wel naor Ascona, dat
in Tessin ligt. De voertael is d°’r Italiaans. Et ligt an ¢t Lago Maggi-
ore in Itaiig, vlak bi’j de greens mit Zwitseriaand.

Et was spietig dat d'r die morgen doe we ofreisden ecn zwaore dieze
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tussen de bargen hong. We troostten oons mit de gedaachte dat et
nog zudeliker was daor as we henne gongen, zo schreef ik doe in
mien dagboek.

We mossen mit de irein cerst tot Locarno en dan veerder. We leuten
de bargstokken op een gegeven ogenblik in de trein liggen en ik mos
op et laeste mement op een draf weeromme, Wat zat ik doe even
in de penairie da’k et niet haelen zol. Stel je veur: ikke daor stzon
blieven, zonder mien tasse, dus zonder iene cent! Mar ik redde et
en doe we even laster votreden, scheen de zunne en konnen we vol-
op genieten van de mooie wutzichten, We gongen deur verschillen-
de kleine tunnels. Gosschingen was et laeste stopplak veurdawwe
de Sunt~Gotthard in deuken. Lange, hoolten taofels stonnen op et
perron. Die dat wol kon d’r staondeweg een kop koffie drinken.
Even laeter duken we de Sunt-Gotthard in. Doe we d’r weer uut
kwarnmen, kon ik mien ogen haost niet geleuven: tien menuten van
teveursn nog in de witte wereld en hier was et volop veurjaor! Bluui-
ende bomen en pollen in alderhaande kleuren. Allienig op ’e top-
pen van de bargen nog sni'j. le konnen marken daj’ dichter paor
Ttalié kwammen. Een aandere bouw van de huzen, wat ienvooldi-
ger, dochte mi’}; en de nacmen die d’r op stonnen weren Italiaans,
want we weren dus in Tessin en Zwitserlaand is drietaclig.

As we in Bellinzona binnen, moe’n we overstappen in een boe-
meltreintien, Wat een oold, rammelend vehikel! Daor mossen we
mit naor Locarno. Dat bleek nogal een hiel plak te wezen. We stap-
ten daor in een taxi, die oons naor oons ni’je adres brengen zol.
Onderwegens hewwe doe niet zo hiel vule zien, want oonze sjefeur
scheen nogal haost te hebben. Een peer keer, bi’j scharpe bochten,
rarnmelden we aorig deur mekeer, en d’r kwamn nog bi’j dat et meer
onder oons lag. Hi’j mos mar ¢s uut de bocht vliegen! Bi’j een ieze-
ren poorte stopte hi’j. Daor ston op een bottien ”Casa Shanti” en
dat klopte. Bi’j een rotsachtig pad langes tussen bluuiende bomen
daelden we of. En daor zien we dan oons tiedelik onderdak. Dai
leek zo op et eerste gezicht wel goed. Et was allemaol raemen, dus
overal een mooi vutzicht op ’e tuun d’r omme henne. An de kaant
van et meer weren twie balkons: onder vanuut de roeme woonkae-
mer — en et was een beheurlik grote ruumie — en boven vanuut
de slaopkaemer daor ik steup. Dat balkon hong zoe’n betien boven
de rotsen die van et meer vut in de hoogte stakken. Hier zollen we,
wat et onderdak angong, best wezen kunnen,

We wodden ontvongen deur Frau Frobe. Zi’j was een nichte van
meneer. Ze woonde een aentien veerder in ' Casa Gabriélla™. Weer
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een aentien veerder ston dan nog *’Eranos”. Dit lag allemaol mid-
den in die grote tuun mit mooie plaanten en bloemen. Et was alle-
maol et eigendom van die vrouw. Zi’j was een biezundere vrouw,
een geleerde, want ze kon een stok of zeuven taelen vioeiend prao-
ten. Ze hadde kontakt mit geleerden uut de hiele wereld. Die kwam-
men daor geregeld veur langer of kottere tied naor een congres dat
daor in ”Eranos” hullen wodde, Mit de huusholing bemuuide ze
heur hielendal niet. Daor was dan in "t veurste plak Frau Duncky
veur. Wat een aorig vrommes was dat. Wat hewwe tegere wel een
wille had! Mar ok wel es hiel eernstig praot, want mit et Duuts kon
ik me staorigan al aorig redden. Mit hulpe van een vrouw uut et
dorp veur et roege wark verzorgde zi’j alles dat mit et huusholen
te maeken hadde. Veerder was d’r nog een wat ooldere vrouw in
huus. Zi’j hadde een appatte kaemer. Tante ”Schul” nuumden ze
heur. Wat veur banen ze mit Frau Frobe hadde weet ik niet, mar
dat et een vremd meenske was, vunnen we wel, Ze hadde drie kat-
ten, die ze Mussolini, Whisky en Blacky nuumde. Ze toogde d’r de
godgaanselike dag mit omme. Ze sleupen alle drieje ok bi’j heur op
bedde. Ik vreug heur een keer as ze van Mussolini hul, al wus ik
doe nog niet wat a’k laeter over Il Duce” geweer wodden bin. Mar
zi’j zce doe dat die katte krek zoe’n dikke ronde kop hadde as Mus-
solini, daoromme nuumde ze him zo.

Dan was d’r ok nog een hontien, bruun mit wit, dat Yang hiette.
Over dit hontien mos ik de kiender alle aovens een zels—verzunnen
verhael vertellen. Tk maekte d’r doe een Ying bi’j en breidde d’r
hiele acventuren omme henne. De kiender weren d’r gek op, en hoe
spannender, hoe mooier. Laeter, doe de kiender al trouwd weren en
zels weer kiender hadden, begonnen die, as ze bi’j mi’j
uut—van-—huus weren, over die verhaelen en mo’k d’r nao al die
jaoren weer over vertellen. Disse honties hebben zodoende een le-
gendaorisch lang leven aachter de rogge. Et was doedestieds veur
mi’j en veur de kiender een mooie belevenis, zo veur beddegaons-
tied.

Naost et huuswark da’k soms alliend, soms tegere mit mevrouw
z0 daegeliks dee, bieef d’r tied zat over om de omgeving es wat te
verkennen. Zo vun ik et ok altied mooi om bosschoppen te doen
in et dérp. Veural in et begin was dat wel es muuilik, want Italiaans
praot ie zomar niet. Ik vun et trouwens wel een prachtige tael. Ft
klonk zo mooi, zo zingend as de kiender in de buurt tegen me ze-
den: Bon giorno, Signorina, bello tempo!” (Goeiemorgen, juffer,
mooi weer!) In et begin zee ik niks eers weeromme as »'Si, si”, want
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ik wus dat aat "ja” was. Ok hier vui dus weer hiel wat te leren.

We gongen ok wel es in Locarno naor de mark. Et was een gezel-
lige drokte daor op et markplein, mit al die winkelgaleri’jen en niet
te vergeten de palmbomen overal. D’r tussenin dan die kleurige,
fleurige kraompies, We brochten d’r ok een bezuuk an de basiliek
mit de naeme ”Madonna del Chasso™. De klimperti’j naor boven
was zeker de muuite weerd. Et bouwwark lag tegen de rotsen as et
waore. D' was een hiele briede kruusgaank, daor Jevensgrote schil-
deri’jen hongen van de kruusweg (Via Dolorosa) van Christus.
Veerder haj’ van daor een prachtig nutzicht over de stad en koj’ in
de veerte de revier de Maggia zien, die bried nutleup in et Lago
Maggiore. Allemaole dingen om nooit te vergeten.

Wat mi’j daor ok opvul, was dat de vrouwluden et meerste wark
deden. Veural de vrouwen van de kleine boerties. De maniuden zaj’
hiel vaeke in kleine koppelties bi’j mekeer staon te praoten of zitten
te visken. En tegen de barghellings op schrepten de vrouwladen in
*t huj. As et dreuge was, brochten ze et in grote kiirven die ze mit
riemen om de schoolders hadden, naor onderen. Et was et winter-
voer veur de peer biesies die ze hadden. Et onderdak d’r veur was
hiel ienvooldig, allemaol prikken en stokken. 1k dochte as ik dat
zag: ”De vrouwinden en de biesten wo’n hier niet verwend.” Et
speet me allienig da’k mar zoe’n betien mit heur praoten kon over
heur leven en de omstaandigheden daor ze in leefden; over heur ze-
kerheden, of, docht ik, meer heur onzekerheden? En dan was ik
weer tevreden mit mien eigen lot, want disse meensken weren per
slot van rekening poed veur mi’j.

Gelokkig gong et onderdehaand aorig beter mit meneer zien
ogen. Ft is al weer daitien meie wodden en ik zol veur een weke mit
meneer en de kleine jonge allienig wezen. De kiender in Hollaand
hebben naemelik vekaansie en mevrouw gaot heur ophaelen. Ik
van et mooi, dan zol d’r weer wat meer leven in de brouweri’je
kommen. De kiender weren ok slimme bliede doe ze weer in eigen
kring weren, en d’r was veur heur netuurlik een hieleboel ni’js. Nao
een peer daegen hadden ze daor ok heur plak vunnen en wodde d'r
opperd, dawwe d’r de kommende zundag mar es op utt gaon mos-
sent. Et zol een tocht wodden deur et dal van de Maggia.

We gongen die morgen al op ’e tied lopende naor Locarno. Et
was prachtig weer en we hadden d’r zin in. Awwe in Locarno an-
kommen, zien we et tramumegien al staon daor we in mossen. Et was
me een gepiep en gerammel mit dat ding! Onderwegens zaggen we
de begruuide hellings al, mit zo now en dan een witte streep, dan
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wat smaller, dan wat brieder, van een waeterval. We gaon mit tot
et aende an toe. En dan gaon we lopende et dal in. De kiender had-
den wat eteri’je en wat veur de dust in een raansel op e rogge. Et
was machtig weer veur zoe’n verkenningstocht. Wat een rust was
daor! En wat een weelde an bloemen die tegen de barghellings op
in de bluui stonnen. En overal wilde cerdbeien, daor we leupen. Ne-
tuurlik konnen we d’r niet ofblieven. En waoromme ok, d’r weren
d’r zovule. Dan inienend ontdekken we een koppel barggeiten. Doe
ze oons vernammen, kwammen ze in beweging, Wat konnen die
biesten springen, van et iene rotsblok op et ere! Ze zweefden d’r
over, een prachtig gezicht. Van alle gesjouw wodden we mittertied
wel muui en we hebben ocons even daele geven. 1k bin daor doe In
slaop valen, daor hebben ze doe gauw een foto van maekt. Doe die
lacter, doe we al weer thuus weren, op e lappen kwam, was d'r wel
et neudige kommentaor bi’j. En dat was misschien ok wel juust.
Wie gaot d’r now slaopen as hi’j veur een dag op verkenning is?
Now, dat was ik dus; mar ik daenke dat ik alles zo stark in mi’j
opnam en dan kun jow de leden wel es evenpies begeven. Ok die
dag was d’r weer iene van een hiele protte indrokken die mi’j altied
bi’jbleven binnen.

En dan komt d’r een biezundere dag. De 29 —ste juni wodde ik
27 jaor. Naost een hieleboel post van de femilie kreeg ik nog een
hiel verrassend persentien: een untstappien naor de Borromese eila-
nen. Die liggen in et Lago Maggiore, mar op ltaliaans grondgebied.
Frau Duncky hadde me al es verteld dat et daor zo mooi was. En
now zol ik d’r dus ok henne. Mit een hiele mooie raderboot vertrok
ik die dag al vroeg uut et hacventien van Ascona. Et steurde me
niet, doe *k heurde da’k de ienigste Hollaanse an boord was. [k
hoef zokke tieden niet zovule te praoten, ik kicke liever goed om
mi’j henne en neme alles in mi’j op. En d’r was die dag hiel wat
te zien!

Wat laggen ze daor prachtig, die eilaanties, want groot weren ze
niet. Daor was dan Isola Bella, Isola Madre en Isola Pescatori. Dat
laeste was een visserseilaand. Op Isola Bella was et Borromeope-
leis, Mussolini, Laval, Mac Donald en weet ik wat veur groten uut
die tied konfereerden d'r geregeld over et lot van Europa. Wat we-
ren d’s een keunstschatten te zien! Die grote kaemers! De waanden
bestonnen uut alderhaande feguren die opbouwd weren uut lava
van de Vesuvius en schulpen en stienties van de bojem van et Lago
Maggiore. Ok de mozaieken op ’e vioeren weren hiel mooi. D't was
veerder een prachtige tuun omme toe, mit allemaol biezundere bo-
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men, van kokesneutepaims tot pisangbomen, An beide zatten doe
vruchten, krek as an de sinesappel— en citroenbomen die d’r ok
weren. En dan et visserseilaand. Ie konnen zuver an de koppen van
de meensken zien, dat et vancolds vissersvolk was. Van die reenfel-
de, mooie, oolde koppen weren d’r bi’j, mit van dat brune vel.

Bi’j een kraompien kocht ik een peer dinkies van een oold

vrouwgien. Ze perbeerde mit mi’j te praoten, mar ze raffelde zovule
bi’j mekeer, dat et was veur mi’j potties—latien. We hebben doe al-
lebeide mar wat lacht en ik hebbe heur vrundelik dag zegd doe’k vot
gong. Dat maekte alle misverstaand dan weer goed. De dag was
eins vusen te vlogge omme, 'k Hadde d’r wel geern nog wat omimne-
dolen wild. Mar ik mos op ’e tied weer bi’j de boot wezen. Stel je
veur da’k die missen zol en d’r naachs blieven mos! Dat zol dan
wel es een nuvere uut—van—huzeri’je wodden kunnen.
Doe ik weer an boord was, was d’r een Italiaan mit een gitaar die
even laeter begon te zingen. Ft was een mooie, knappe, donkere
jongkerel, en al verston ik d’r niks van, ik vun et toch mooi. Dus
klapte ik ok, doe et oflopen was. En daor komt hi’j op mi’j an,
hi’j brabbelt wat en begint dan te zingen: O mia bella bionda Sig-
norina!” Ze stonnen d’r allemaole omme toe. Dat was now krek
wel wat te vule veur mi’j en ik was bliede doe hi’j weer veerderop
gong.

Dat ze daor gek op vrouwluden mit blond haor weren, ontdekte
ik zo now en dan in Ascona ok wel. We dronken nog wel es een
koppien koffie op een terras van een restauraant. Dat wodde be-
heerd deur twie breurs Naretto. Twie hiele kreerze manluden en al-
tied lieke veurkommend. Ze weren ok altied lieke aorig tegen mi’j
en streken mi’j dan wel es deur et haor. Meneer en mevrouw plaog-
den mi’j d’r laeter wel es mit. Ze zeden dan wel es, as et niet wat
veur mi’j was om as Nederlaanse daor te wonen en d’r nao verloop
van tied reklame te macken veur de Hollaanse keuken, want alle
Nederlaners holen niet van Italiaans eten. Ze zollen et dan bi’j heur
vrunden anrikkemmederen en dan konnen we et nog wel es drok
kriegen. Mar et is d’r dus niet van kommen. Dat mi’j dat ooit spe-
ten het, geleuf ik niet. Ik hebbe wel es heurd dat in Italié de vrouw
over et algemien niet vule in te brengen het, alderdeegst ok niet bi’j
de meer gegoede meensken. Ik hebbe et doe dus mar laoten bi’j die
gezellige uurties op et terras.

Mit wie we oons ok vermackten, dat was die aorige bakker die
geregeld kwam. Hi’j hadde de broden in een kérf op e rogge. Hi’j
hiette Herr Buob, of liever zegd, zo nuumden ze him. Hi’j hadde

78



el e el o ‘ 2 F02 E i /z)"f.)e‘/. i

3

s PR . E Pl ot in s S

o -
LR B E A
Lt F i T g e e DT e L
B s
Bl s N a g e a g i
7 . .
SRt oy PN e e
h

S
Horhoin //,“(.-J{/'x. TR e vt i

BEABSE L s Gk Lt s <k

SO e e,

Foni A

’;,f’"k‘ e X s ,«"//."(z-xo‘/'(/(

¢ . el P
I T ey Ay 1oy dedy

- /l‘ltlu)gﬂ md Cactitsn {eu 4

. ay
S E F S e /{’z/i 7/

e P
R Xh G e, G eif g st S g ‘4//[/”..(»/;?/ Sy oy bt Sada 28
c’/; PVERL Lpd G g, g oA

: eey
{bﬂh’z’ff LV YYIVImp Pt P L heal
SaF /”/(f»- ,w, o, /‘co;,,, 2 /h‘

e 57

-‘f('a///\u ..c’-..,huo,”af/ //'??A'
|
/ A//;épn FELE L g fus g

atn
-’fa WRer EF, sof iy,

v o Jrads
(/muzs/ €ediin 5ur amw :
/u. w4 & vws ,/r:‘f-d-(/'('.

f‘f/jf ﬁ/;’/ﬁt,ﬁ/ 2 "[fﬁ/«//{ Fl—

79



in *14 — 18 tiedens de oorlog een grenaotscharve deur et heufd had.
Daordeur was zien geheugen bi’jtieden hielendal vot. Hi’j studeer-
de veur doomnee en mos dat doe opgeven, Hoe hi’j daor terechte
kommen was en bakker wodden, dat wee’k niet meer. Mar dat et
een hiele plezierige man was, dat heugt mi’j nog. We hebben wat
mit him lacht! HY'j was trouwd en nam vaeke de kleine Brigit van
zeuven jaor mit. Een hiel mooi maegien was dat. Ze hebben vaeke
mit oons op et balkon thee dronken, Herr Buob en Brigit. Dat is
ien van al die herinnerings die we mitnemen zullen as we weer vot
gaon. Dat zal gebeuren op 6 juli. Gelokkig was bi’j de laeste kon-
trole van meneer zien ogen, die gebeurde bi’j een oogarts in Luga-
no, alles weer hielendal goed en konnen we dus wat dat angong
weer bliede naor huus gaon. Dat deden we ok, want iederiene ver-
langde ok wel weer naor et gewone leven, elk mit zien eigen wark,
want de kiender zollen ok es weer naor schoele moeten en ik zol
mien wark daor ok weer vienen.

Mar ik zol wel eerder vot gaon as de femilie, want ik moch nog
een weke naor hyus. Meneer en mevrouw vunnen dat ik de gelegen-
hied hebben mos thuus mien verhael kwiet te racken over disse veur
mi’j toch wel biezundere reize. Een aandere netuur en aandere
meensken mit ere levensgewoonten, ja alles mit mekeer een onver-
getelike tied, die zo triest begon en uuteindelik zo goed ofleup veur
et hiele gezin. Ik raekte thuus haost niet uutpraot over alles. Ze zat-
ten de eerste aovend allemaole om mi’j henne en ze luusterden om
Zo te zeggen mit twie peer oren naor mien belevenissen in dat vere,
vremde laand.

Die naacht sleup ik weer in de bedstee, bi’j ien van mien zusters.
Nao al die weken weer thuus, bi’j eigen volk, mar daor heur ik miet
meer.

Nao een goeie weke is alles weer bi’j et oolde. En daankber en
mit ni’je moed gaot elk weer an zien wark.
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Van Duutse “gaastvri’jhied” en
”Fryske Trou”.

Et is 1936. Dit jaor zollen d’r hiel onverwaachte dingen gebeu-
ren. Ik was nog altied bi’j de Fryske Krite, kreeg alderdeegst zo now
en dan es een rollegien toebedeeld van Schuit™. Schienber wodde
¢t staorigan toch beter mit mien Fries. En dan komt ”Schuit”, zo
nuumden ze him vaeke, een keer mit een bericht daor wi’j slimme
van opheurden. D’r kwam van een orgenisaosie die him bemuuide
mit volksdaansen een vraoge, as wi’j ok mitdoen wollen, en dan as
groep in Fries kostuum, en geheur geven wollen an een uutneudi-
ging veur een bezuuk an Duutslaand. De uutneudiging kwam van
de Nat. Soc. Gemeinschaft "Kraft durch Freude”. Et gong om een
pergramme in et kader van et ”Weltkongres fiir Freizeit und Erho-
lung”. We zollen veur tien daegen mit een hiele protte ere groepen
uut de hiele wereld de gaasten wezen van et Duutse Riek. Oons op-
treden zol bestaon uut et daansen van de ”Skotse Trije” en et op-
voeren van et Friese volksspul “Fryske Trou”. Bt’j dat zangspul
wodden oolde Friese volksgebruken in zang en spul uutbeelded, en
dat alles in Fries kostuum mit alles d’r op en d’r an.

D’r wodde nogal laank en bried over praot, want d’r was doe al
et ien en aander gaonde in Duutslaand. Waor wol Hitler henne?
Veur pattie van oonze club reup dat eerst wel wat vraogen op. Wat
mezels angaot moe’k eerlik bekennen da’k, wat poletiek en veural
ok de gebeurtenissen over de greenzen betrof, nog zo gruun was as
grds. Dus wat dat anbelangde ha’k gien bezwaoren. Mar ik
hadde krek de vekaansie aachter de rogge en wus dus niet a’k hier
wel vri’j veur kriegen zol.

As dan nao goed beraod en overleg besleuten wodt d’r as groep
toch henne te gaon, krieg ik ok permissie. Daor koj’ an zien mit
wat veur meensken a’k van doen hadde; zi’j gunden mi’j dit van
hatte. Nao weken van veurbereiding was et dan zoveer. D’r gong
een grote kiste mit en daor zatten alle kostuums in, ooriezers en
floddermussen, schoenen en hozen, ja wat al niet. De bekende te-
nielkapper uut die daegen, Wiebe Kindermans, en zien vrouw Trijn
gongen ok mit. Veural et opzetten van et ooriezer mit al die musse-
boel en spelden was veur iederiene gien daegeliks wark, en Trijn
was daor betoefd in. En ze daansten netuurlik allebeide ok mit.
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We gaon in Liwwadden op ’e trein en rieden richting Ni’je-
schaans en dan op Bremen an. Daor was de eerste ontvangst bi’j
et station. Mit een meziekkorps veurop gongen we naor et hotel.
Daor stonnen de taofels al kiaor en de Hollaanse en Friese vliaggies
ontbrakken niet.

Ik zal me now veerder bepaolen bi’j inkelde biezundere gebeurte-
nissen., Hierbi’j hael ik punten an uut een peer kraanten, onder
eren uut een Duutse kraante, ” Thiiringeriand” van 6 augustus. On-
der een grote kop wodde daor in schreven; “Euere Gastfreund-
schaft ist dberwiltigend und spontan.” En dan veerder: *Holldn-
der zum Kameratschaftsabend. Groszartiger Spiel der Friesen!”
Ja, wat een lof doe veur oons in oons buurlaand. A’k d’r laeter an
docht dat wi’j daor in oonze onneuzele onwetendhied an mitdaon
hebben, dan schaemde ik mi’j zuver. Mar doe we d’r weren, kwam-
men we gewoon onder de indrok van de geweldige ontvangst en or-
genisaosie overal. Onder eren die in Gotha is me bi’jbleven. De
Liwwadder Kraante het bi’j oonze thuuskomst een vraoggesprek
mit Schuitemaker had. Hi’j verwoordde et verslag van een Duutse
kraante zo: ”Ut hjar biwegings, hjar wiizen en lieten die it spyljen
bigelieden, spriek Iykwols ek it mienskiplike bloed, de stamsibskip.
We libben mei yn hjar spyljen, it pakte Us, it bigeastere s, omdat
wy der ynstinktyf it bisibbe yn fielden. Dérmei hiene hja iykwols
ek de herten fen de Gothaérs forovere en doe’t hja fen it toaniel 6f-
kamen, waerden hja troch de opteine mennichte fen alle siden lok-
winske en oan de tafels Iutsen.” Tot zoveer et weergeven van die
Duutse kraante doe.

Ja, zo was et in Gotha, in Coburg, in Weimar, in Hannover, ja
waor as we ok mar optraden. En overal was d’r een feestelik ont-
hael mit meziek en riekelik opdiste taofeis. Mar toch vongen wi’j
doe zo now en dan al es et ien en aander op dat d’r op wiesde, dat
de bevolking heur wel et ien en aander ontzeggen mos. En et passe-
niel in de hotels leut ok wel es wat los dat te daenken gaf. Mar wi’j
wodden overal mit groot vertoon ontvongen en mackten alderhaan-
de tochies naor verschillende beziensweerdigheden. Zo bezochten
we de Wartburg daor, as ik et goed hebbe Luther ooit de Biebel ver-
taeld het. Dat was in Weimar. In Neurenberg bezochten we de pop-
pefebriek ”Mein Liebling”.

As we onderwegens weren, hadden we altied de Friese viagge bo-
ven tot et dak van de bus uut. Mar bi’j ai dat feestelik onthaeli over-
al en al die kompelmenten an oons adres, kwammen d’r al meer
en meer dingen veur die je an 't daenken zetten. Zo brochten we
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De Fryske Skotsploeg in Duutsiaand. Veuran rechts Y. Schuit-
maker, *oonze leider”’. Middelste riegel twiede van rechts stqo ik
tussen twie manluden.

Al g

En dit is tiedens ien van de uutstappies, want ze leuten oons veur-
al mooie dingen zien.
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ok een bezuuk an cen ” Arbeitsdienstlager”. Allemaole jonge jon-
gen in brune hemden weren d’r. Ze kwammen an mit een schoppe
op e nekke en alles dat ze deden gong onder strenge commando’s.
Dan ston d’r zoe’n kerel allemaol basse militaire bevelen te geven
eén vieugen we oons of waor as dat veur neudig was. In et
Hitlerjugend — kaamp gong et al krek zo militair toe. Van die kleine
joongies weren d’r bi’j, mar die weren ok al zo fanariek. En dan
die uniforms, die aj’ overal en altied mar weer zaggen. Die zingen-
de en brallende S.A.—mannen mit heur Horst—Wessellied, da’k
op 't laest al nut et heufd kende, zo vacke heurden we dat. 1k zag,
al wo’k et eins niet geleuven, hoe langer hoe meer een drieging van
't ien of ’t ere. Dat wodde nog verstarkt as we zo now en dan de
kaans kregen mit de gewone burgers te praoten. Zo gebeurde et
bi*jglicks mit een jong vrouwgien in een hotel daor we een peer
daegen weren. Ik trof heur een peer keer doe ze op mien slaopkae-
mer doende was. Ik kon deur mien lange verblief in Zwitserlaand
we] aorig mit et Duuts uut de voeten, dat we raekten an de praot.
Ze vertelde me doe van heur benauwde gevulens angaonde de toe-
komst. 1k murk dat ze wat kwiet mos, 't was krek as begrepen we
mekeer. Doe gaf ze heur wat meer bloot, mar zee d’r aachteran:
”Bitte, nichts erzdhlen, so ich werde eingesperrt.” Ik hebbe henr
haand doe in mienes neumen en heur beloofd da’k zwiegen zol. De
laeste dag he’k heur tien Mark geven, daor was ze slim bliede mit,
want alles was krap en duur in Duutslaand, zee ze.

Aj’ dan laeter weer argens mit ’n proite lof en daank toespreu-
ken wodden, dan scheuf ie dat ere veur een ogenblik van je of. Mar
de ogen gongen oons toch al meer en meer eupen. We kwammen
ok in kontakt mit Jaandgenoten, want d’r weren nog twie groepen
uut Hollaand. Dat weren de boeredaansers uut Gorssel en een
groep uut *t Gooi. De cersten weren meensken krek liek as wi’j. Ze
dochten d’r ok zo over as cons, wat de algemiene indrokken betrof.
Mar mit de groep uut *t Gooi lag et eers. Die hadden in oonze ogen
een hiel makkelik, ja t& makkelik anpassingsvermogen. We hadden
al cen peer keer ontdekt dat heur rechteraarm op bepaoclde ogen-
blikken hiel makkelik in de hoogte gong. Van die tied of an hewwe
heur dan ok niet meer ankeken, want wat ze brochten was ok de
muuite niet weerd. Ze zongen gewoon wat vaderlaanse lieties en ze
hadden d’r dan ok hielendal gien succes mit. Spietig genoeg, zo’k
now zeggen moeten, hadden wi’j mit cons optreden altied groot
succes. Wat is d’r vaeke "Bis, bis!” reupen as wi’j stokken uut
?Fryske Trou” speulden en zongen, of de ¥Skotse Trije’’ daansten.
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We heurden ok nogal es zeggen: *Das sind die reiche Holldnder.”
Dit netuurlik ok vanwegen die beugeltassen, mar d’r zat niks in. Bt
was niet allemaole goold dat d’r blonk. Dat gul doe van beide
kaanten, daenk’.

Mar ondaanks alles vul d’r ok wel es wat te beleven dat wel de
muuite weerd was. Ien van die dingen was et treffen van mien breur
Luit daor. Hi’j was deur bemiddeling van de Volkshogeschoele
» Allardsoog™ in Bakkeveen een schoft in Duuntslaand. Hi’j was d’r
op een hiel groot bedrief, ik miene op Hof Thansen”. Zels het
hi’j d’r laeter nog et ien en aander over schreven in zien boek *Uut
et laand van Lende en Kuunder” . Et was in et gebied van de Liine-
burgerheide daor hi’j was, en ik zol him treffen in Zoltau. Hi’j had-
de bericht kregen dat hi’j d’r op een bepaolde tied verschienen
mos. Doe hi’j d’r ankwam zag hi’j onder aanderen allemaol man-
nen in uniform. Evenpies hadde hi’j him ofvraogd wat as d’r now
weer an de haand was, want hi’j hadde zo veur en nao al van alles
mitmackt en ok wel es reer in de knieperd zeten. Mar disse keer vul
et toe, want dan wodt hi’j mi’j inienend geweer tussen die koppel
Friese vrouwluden en manluden. Dat was veur him en ok veur mi’j
doe wel een hicle bliede ontmoeting. We hadden mekeer in dat
schoft hiel wat te vertellen. Over de vraogtekens zollen we hopelik
bi’j de eerste de beste gelegenhied dat we mekeer weer treffen zol-
len, wel uutgebreid praoten. Now mossen we weer ofscheid nemen.
Wie wet wat d’r veur oons allebeide nog te beleven vul.

Ik vertelle now vanuut mien herinnering wat over ien van oonze
meerste indrokwekkende optredens. Dat was in Berlien.

De dag dawwe d’r ankwammen maekten we middags van vliegveld
*Tempelhof” of een rondviocht boven de stad. Dat het mi’j hiel
min voldaon, die eerste reize deur de locht, want ik wodde zo mis-
selik as een podde! Doe we laeter in de bus mossen en die begon
te rieden, kwam dat zelde misselike gevuul in mien maege, Die he’k
dan ok binnenstebuten keerd. ”Nooit weer vliegen!™ docht ik doe.
Wat wa’'k die aovend bliede da’k in et mooic hotel op ¢ Kur-
fiirstendamm even op mien luxe bedde lag. Mar et kon niet lange
lieden, want we hadden aovens nog een rippetisie veur et groots op-
zette optreden van de ere dag. Dat zol gebeuren in et Olympisch
Stadion mit alle klederdrachtgroepen van over de hiele wereld. En
now laot ik Schuitemaker weer even an 't woord, wat hi’j d’r tegen
de man van de Liwwadder Kraante over vertelde: “Alles leit yn *t
tsjuster. Tiizenen en tlizenen fen minsken it alle dielen fen *e wréld
sitte op de oprinnende banken wiid yn ’e rounte. Dan litte machtige
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ljochtbakken hjar felle skynsels oer twa hege, brede treppens. Dér
by del komme al de folksgroepen iit Dutskldn en de hiele wrdld yn
hjar kleurige drachten, mei hjar findels foarop; wy ek derbij. Dan
oerstreame die kleurige groepen it fjild en it wurdt sa ljochtskyn-
dei, dat men een spjeide yn it gérs lizzen sjocht. As et dan oan de
Fryzen ta is [oar hjar dimenstraesje, dan dy machtige stimme ft de
liidsprekkers oer hiel die minskemennichte: "Now komme de Fry-
zen om us hjar Fryske Nasjenaeldouns, de Skotse Trije, sjen to lit-
ten.” It rint jin dan k4ld by de r&ch del. Dan stapt us findeldrager
proestich nei foaren, twa Fryske froulju op ’e side, en stelt him op
foar de eretribune en wy dounsje, wylst de ljochtbakken al hjar
hiinderdtfizenen kearsen op Us gearskine litte. Sa statich en mei sa-
folle ynmoed ha wy de Skotse noch nea dounse. En as wy mei et
folksliet sletten hawwe, dan brekt der 0t die tfizenen kielen in jubel
los dy’t jin troch alles hinne giet. Dér dan as Fries to stean is net
mei wurden to sizzen!”

Dat zee ”Schuit™. Mar hi’j was nog lange niet uutpraot en vertelt
vot—en—daolik daor over henne veerder over et slot van de ao-

vend: Twa greate poarten, tejustere hoalen. I
hiele stadion yn jounskimer, Dan kommel
dér it dy tsjustere hoalen lifinderten mane
nen fén de Arbeifefejinet mei fakbkels, His
klimme yn lauge rigen omheech, cant iw
dfibele ring fen ljochisjende fakkeld om de
tizenen fen taskégers slelten is,

Dan kligkt der froch de skimer Ot dy
greate swarte patfen it Mid fem hOnderten
fen trommen. Dof, yn in stadich rythme. Hin
komme nei foaren, i Mid wini oan. En dan,
in doffe tréd, o sa langsum, mar dérirochl
krekt sa fnheimlik, de oanswollende- trad
fen trijetfizen mannen fen de Arbeitotejinsk

. yn hjar brume uniform, de hlinkende lodde
- op i skouder. It leger fen de arbeid, In foli,
dat opmarsjeart. Yu it tejuster, hiel stadicly
sn langesum, al mar oan yn itselde desdake
rhéyé‘hma fen de trommen. Jen moames, jon

tr

Om noait wer to forjittenl .

En am ee allegearre iroch de poarten hinng
binne, de tiijeilzen, dan seite de trijehlms
dert trommen -in. roffel yn. It bigjint sa saft,
sa stntsjes as it-lasterjen fen it jounwyntsje
troch de reiden. Mar it nimt linkendewef
ta, it wirdt sterker, it wirdt in stoarm, in
orkaen, in trgmgxnelgiﬁr, dat yen #roch nieren
en sinen giet. an, ag it peweld
h;aech'st ig, ynienen: @tl De gs?ilﬁe. Moe% ?ﬂ'
klapl

Dan higjint de musyk to epylien. In fanke
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hymne, En al dy tlizenen mannen fen de
Arbeitetgjinst ejonge it korael mei. Iem
brounsene eiimme, de stimme fen it nija
Diteklan,

In boadekip, oan hisl de wrild: in foll
yn opbou! HAald it jimme for sein! Tink en
om!”’

Sa Schuit, neidet er if Fryok-cigene oan
Dutekldn sjen litten hat.

Ta bislit noch ien frage en ien anderd,

Wy fregen: ,Jimme waerden ¢ér QOrtfone
gen as Nederlénske gasten, yn it Dalek eeing.
Holldnske, as Hollénske Friezen., Wierne
der by al dy nasjonale lolkegroepen ekl
Ditteke Friezen, Noard-Friezen én East.
Friezen, wier der eat to fornimmen fenw
hwet wy neame: Great-Fryel&n?”

Andert: ,,Né. Der wierne fensels wol minau
ken it Noard. en East-Pryslin wei, mag
hja wierne d&r Duilekers mei.”

Eintpjebislit:
wDeutschland tiber allesl”

Zo schreef de Liwwadder Kraante et doe en zo zee Schuitemaker
et. Mar dat is him niet in daank ofneumen deur iederiene. Doe we
weer thuus weren, ston d’r in de Liwwadder Kraante onder de inzun-
nen stokken et ien en ere over oonze reize naor Duatslaand. Ok
iene in dichtvorm. Spietig genoeg he’k et niet beweerd, mar twie
riegels weet ik nog uut et heufd: ”Schuutmaker giet nei Hitlerlan,
hwant sjoch, it reade jaske past him no net mear.” Hi’j gong altied
deur veur een echte socialist, en now dit!

En ikke? Och, ich habe es nicht gewuszt”” wodde d’r doe laeter
nog wel es zegd, mar mit mi’j was dat ok et geval. En toch he’k
et d’r laeter wel es muuilik mit had. Hoe kon dit allemaol? Hadden
al die meensken die d’r doe henne gongen, dan zaand in de ogen?
Ik durf en wil daor now, nao zovule jaoren, gien uutspraok over
doen. Mar vergeten doe ’k et nooit meer. Ok die oolde vrouw in
Berlien niet daor a’k veur iene naacht slaopen hebbe. Doe ze bi’j
de deure kwam, hadde ze een protte van Mem, ze hadde ok zwaite
kleren an. Doe we mittertied een betien an de praot raekten, wiesde
ze mi’j op vier grote petretten in briede, zwatte liesten, die an de
waand hongen: heur man en drie zeunen, alle viere ommekommen
in de oorlog van 14— "18. Lange hewwe die acvend tegere zitten te
praoten. Ok over et Duutslaand van doe en over de toekomst. Op
et laest zee ze: ”Es gibt bestimmt wieder Krieg, aber ich binn Gott
sei Dank ait.” Zi’j het de oorlog niet wild en ik daenke, een protte
eren daore ok niet. En wi’j? Och, laot ik d’r veerder et zwiegen mar
toe doen, want et is zowat vuuftig jaor leden dat ik dit beleefde.
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Bliedschop, traonen en stried.

Et wark in Liwwadden nam mi’j nao een schoffien weer hielen-
dal in beslag. Tk zette me d’r weer hielendal veur in, want ik was
toch wel slim daankber dat disse meensken mi’j de gelegenhied ge-
ven hadden, disse biezundere reize, hoe dan ok, mit te maeken.

In mien femilie gebeuren d’r dan zo veur en nao alderhaande
dingen: verhuzeri’jen, trouweri’jen, geboorten, zoas dat gewoonlik
in et leven gaot en dan veural in zoe’n grote femilie, Ok zol d°'r een
ingriepende veraandering kommen op et oolderlike stee. Et huus
daor wi'j allemaole geboren weren, daor oonze voik van heur trou-
wen of woond hadde, zoillen ze in meie "38 verlaoten. Ze zollen
naor et dérp gaon te wonen en breur Luit zol Heit as boer opvol-
gen.

Ik gong dus op een zaoterdagmiddag veur de laeste keer naor
huus, naor et oolderlike stee. Et plak daor ik zovule herinnerings
an overholen zol, an speulen, zingen, lachen, kribben en goelen, an
alies dat him daor zo veur en nao ofspeuld hadde. Dit zol dommiet
tot et verleden beheuren. Ik zol d’r netuurlik nog wel es weeromme
kommen, mar dan zol alles zo hiel eers wezen, Twie breurs, Jan en
Jaap, zollen bi'j Luit en Hielkje — zo hiette Luit zien vrouw, ~
blieven. Mar zokke veraanderings kun jow pattietieden toch wat
een vremd en leeg gevuulte geven. D'r gaot altied wat veurbi’j. Mar
et leven moet deurgacn. Ok doe in 1938.

Die zundag, de 27e meert, kwam zwaoger Jan Hof et pattien
daele. Hi*j kwam mit de bliede bosschop dat ze een jonge dochter
kregen hadden, heur cerste. Alles was hiel best. Daoromme duste
ik him doe te vraogen a’k wel evenpies bi’j heur kieken moch, veur-
da’k weer naor Liwwadden gong, want dan zo'k grif de eerste we-
ken niet weer thuus kommen. Netuurlik kon ik wel even kommen.
Wat weren ze bliede, de beide jongeluden! En ikke mit heur. Zoe’n
flinke poppe was et! Ik gunde heur zo graeg dit gelok, want ik hul
ok slim van Kee, * Aj* now schielik es weer kommen,” zee ze, " dan
kom ik jow integen mit de poppe op ‘e aarm.” Schielik, zee ze. Hoe
lange zol dat duren? Doe ’k laeter veur de kaemerglaezen langes
leup, zwaaiden we nog even naor mekeer. "Wat is ze toch gelok-
kig!™ docht ik. Buten was ef zuver meitied. Mooi weer veur een
jonge mem en een poppe.

Dan komt et verhuzen van oonze volk. Toch wel een hiele stap.
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Ze leuten daor een leven aachter heur daor zovule in gebeurd was.
Et zol eerst wel slim wennen moeten veur heur. Veural veur Heit,
zonder et vertier en de rompsiomp van et bedrief, want al warkte
hi’j dan niet meer zo mit, et gong him nog mit an. Mar now was
dat veurbi’j. Niet meer zoe’n groot hiem om him te vertreden, en
de buren zollen gien boeren meer wezen. Dat zol hi’j allemaol wel
slim missen. Veur Mem lag et wat eers. Die hul heur huuswark. En
d’r kwam nog bi’j dat zi’j heur grif beter anpassen kon in de buurt,
Mar hopen dat et wat mitvalen zol.

Mar dan komt d’r nog wat bi’j daor ze heur zorgen over maeken.
Et gaot niet goed mit Kee. Veur de Paoskedaegen raekt ze nog naor
et zickenhuus. Wat een alteraosie! En et zol nog slimmer wodden.
Tegere mit de dokters en de zusters het ze vochten veur heur leven.
Op een zundagmorgen zuuk ik heur op. Op ’e gaank kom ik dokter
Revers tegen, die heur behaandelde, Hi’j ston bekend as een kundi-
ge man en as cen goed meenske. A’k him zie op *e gaank, klaamp
ik him even an om te vraogen hoe as et is. ” We doen allemaal ons
best voor haar. Het is zo’n dapper vrouwtje, maar U moet er reke-
ning mee houden dat het ernstig is.” Oe, God, docht ik, want ik
wus doe eins al genoeg. Ik mos me wel evenpies inholen doe ik naor
de kaemer gong daor ze lag. A’k de deure eupen doe, komt heur
haand een klein aentien in de hoogte. Mit heur mooie, donkere,
golvende haor, dat now in vlechten lag, en mit blossies op ‘e wan-
gen lag ze daor op et witte kussen. Ze was zo moedig, mar zo zwak,
Mit een zaachte stemme zee ze: Ik wil wat eten, ok al smaekt et
me niks, mar ik wil zo graeg weer naor huus, mit et poppien naor
Jan. Daor bin ze mi’j aanst weer neudig as et drok wodt op ’e boer-
keri’je.” Stumper, ze gaf de moed nog niet op, zo °t leek.

Zo zatten we daor tegere, heur klamme haand in mienes. Et bleef
een schoffien stille, alliend heur aosemhaelen heurde ik. Wat gaot
d’r op zoe’n ogenblik vule deur je henne. Zollen wi’j dezelde ge-
daachten hebben? As ze dan wat onrustig wodt, zegt ze inienend:
»Ik moet je wat vraogen, mien lieverd.” Mar veerder is ze niet
kommen. Mar ik bin d’r van overtuugd dat we mekeer op dat ogen-
blik toch begrepen hebben. Et vul mi’j hiel zwaor om even laeter
ofscheid van heur te nemen. Ik keerde me bi’j de deure nog ien keer
omme en dat wodde me haost te vule. Mar ik mos flink wezen, dat
was zi’j ok. Doe ik deur de lange gaank leup, kon ik et wel uutrao-
zen van gnmacht: ”God..., zoe’n jonge vrouw mit een kiein kiend,
dood! Dat kan niet en dat mag niet!”

En zi’j vocht nog deur. Onderdehaand is et meitied wodden. Bu-
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ten is alles op zien mooisten. Zol Kee dat now nooit weer zien? 1k
kan et nog niet geleuven.

Mar et wark moet deurgaon. Ok in verbaand mit de verhuzeri’je
van oonze volk en de trouweri’je. Op ’e dattiende meie, as Kee heur
laeste daecgen van een verleuren stried mitmaekt, gaon de beide
peerties naor et gemientehuus. Breur Luit trouwt, mar ok zuster
Lize. Zi’j wodt boerinne in Donkerbroek. Wat een tegenstelling:
twie peer jonge meensken die de stap naor de toekomst maeken, en
een jonge vrouw die op et hoogtepunt van heur leven de weg naor
de toekomst ofsneden wodt. Daocromme gien bloemen en gien
feest, die dattiende meie.

Et wodde zeuventien meie dat de klokken van oonze oolde toren
ludeden om et trieste ni’js bekend te maeken: Kee was d’r niet
meer. Mar toch wol en zol ik heur niet verliezen. Zi’j zol d’r veur
mi’j altied bi’j heuren. Nog ien keer zol ze "thuus” kommen op
’e boerderi’je op 't West van Berkoop. Doe wi’j laeter as femilie
bi’j de kiste stonnen, zee ien van mien zusters: ”As d’r now toch
een God is, waoromme mos dit dan?”

Zokke tieden blief ie mit hiel vule vraogen ommetiezen. Iene d’r
van was: Hoe moet et daor now veerder?
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De stap terogge.

Dag en naacht he’k d’r mit ommetild. Wol ik, mos ik en kon ik?
Dat wat Kee mi’j die laeste keer dat ik allienig bi’j heur zat, zonder
woorden mar mit heur ogen en heur hanen, vraogen wild hadde?
Tk praotte d’r over. Mit meneer en mevrouw, thuus, mar gleniene
het mi’j d’r op an staon. Ze vunnen dat disse zwaore beslissing an
mi’jzels heurde. Et gong over mien tockomst, over mien leven. En
dat weug zwaot, hiel zwaor. Veureerst zol ik dan vot gaon moeten,
de meensken daor ik zoe'n goeie baand mit hadde verlaoten. En
dan krek now, now ze mi’j daor neudig hebben zoilen. D’r wodde
naemelik een nackommertien verwaacht. Mevrouw zee dan wel es
tegen mi’j: *Wat ben ik blij dat ik jou heb. Als het zover is, kan
ik alles rustig aan jou overlaten.” Dat maekte dus ok mit dat mien
beslissing dubbeld zwaor weug. En dan die lieve kiender daor ik zo
mal mit was.

Mar d’r was nog wat. Ik zee wel ¢s dat Berkoop vremd veur mi’j
wodden was, ik zol d’r niet weer henne willen. Et d6érp was niet al-
liend veraanderd, mar ok de meensken. Zovule as ik d’r as kiend
van hul, zo vremd was 1 mi’j now wodden. Ik schreef dat es zo:

As kiend hul ik zo var jow,
mien dirpien.

As wi’j naor schoele leupen
langs de oolde zaandweg
mit al die wallegies

waorin zo hier en daor

een wilde gppelboom

mit van die zoere kringen
woor wi'j 70 vaeke

pien’ in °t lief van hadden.
Wi’ kenden alle dingen

en ok de husies an et pad
die kenden we van binnen
en van buten

liek as de meensken

aachter de ruifen.

‘t Was allegere zo vertrouwd en eigen.
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Now ken ik jow haost niet meer,
grote mesienen dreunen

en roppen in jow lief,

dat dot mi’j zeer

mar et is de ni’je tied

en die bekommert him netuurlik niet
om de gevulens tussen jow en mi’j,
mien dorpien.

Dit weren gevulens over veraanderings die jow zo beruren kun-
nen. Daoromme was dit besluut dubbeld zo muuilik, Mar op et
laest wol ik et zo zien: dit was op mien weg kommen; dan zoj’ twie
dingen zeggen kunnen: omstaandigheden regeren de wereld, of, aj’
et eers zien willen: de meenske wikt, mar God beschikt. Van dat
laeste wol ik doe mar vanuut gaon. Et wodde mittertied ”ja”. Ar-
gens hadde ik et gevuul dat de weg mi’j wezen wodde. En dan mar
hopen da’k daor niet al te vule op stroffelen of vutglieden zol.
Toch komt d’r dan nog een tied van piene en muuite. Et ofscheid
van die lieve meensken daor ik zovule mit deurmaekt hadde. Van
de goeie vrundinnen en kunde, die ik deur de jaoren henne daor
kregen hadde. Mar et besluut is neumen en ik moet gaon. Dag, lie-
ve meensken, dag Liwwadden!

Ik gao eerst nog een dag of wat naor huus, naor Mem en Heit,
om een betien op mien verhael te kommen. Die weren ok gelokkig
mit mien beslyut. Veural Mem hadde d’r alle begrip veur dat et wel
een zwaore tied wodden zol.

En dan stap ik op een morgen in een vremd huus om een leeg
plak in te nemen. Mien zwaoger was boer en woonde op 't West
van Berkoop op een boerderi’je die et eigendom was van ”Bea-
trixoord™, et Fries Volkssannetorie in Appelsche. Hi’j woonde d’r
nog mar ee¢n half jaor. D’r veur woonden ze op cen kleinder spul
van zien Moeke. Daor hadden ze et tegere oe zo naor ’t zin. Mar
doe kwam disse plaetse vri’j. D’r woonde naemelik een vri’jgezel.
H1’j hadde vroeger nogal vule t.b.c. in de femilie had. Vandaor ok
dat hi’j die plaetse vermaekte an et Sannetorie, Ir weren meer as
tachtig liefhebbers doe hi’j te hure kwam, Deurdat et nog een be-
tien in de¢ femilie zat en cen omke van Jan executeur—testementair
was, is et ok mit kommen dat hi’j an him toewezen wodde. Mar ik
mag d’r wel bi’j zeggen, dat Jan Hof bekend ston as een goeie boer
en een serieus meenske. Ze bin d’r doe in november henne trokken.
En dan mit een half jaor disse slag! Hi’j bleef doe zitten mit die
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grote rompstomp. D'r was passeniel in huus, twie knechien ¢n een
maegd. In die sitnaosie kwam ik doe te lane. Een man zonder
vrouw, een kiend zonder mem, en dagr die inwonende meensken
bi’j. Zels aliied ondergeschikt west, en now tussen, naost en patile-
tieden wel es boven al disse meensken staon, Zol ik dat allemaole
kunnen? Zo’k ok wat missen van et gevuul van een mem veur een
kiend? Alles dat daor mit te maeken hadde, was d'r bi’j mi’j niet
an veurof gaon.

ik hadde et op me neumen en ik zol mien besi doen. Ik mos et
ommes zels doen. Zo now en dan had ik de euvele moed om God
zien hulpe daor bi’j in te roepen. Mar Die ston netuurlik ok zomar
niet veur mi'j klaor, want Die kon je pattictieden zo in de steek lao-
ten, veur je gevuulte. Mar ik hadde iene neudig die me steunen kon.
Wat de meensken anbelangt, die zollen me wel in de gaten holen,
mar daor wol ik perberen boven te staon. D’r hadde ooit es iene
tegen mi’j zegd, — en dat was niet de eerste de beste, — *Je moet
hierom denken: het kileed van een stiefmoeder is lang.”” Mit aande-
re woorden, d’r zol wel es op trapt wodden kunnen, want meensken
kun ok hiel wried wezen. Tk heurde dat iene in ¢t dorp zegd hadde:
»*QOch, ze zal wel daenken, dan krieg ik misschien ok nog es een
man.” Dat bin meensken, mar zokke praoti, daor moe)’ dan boven
staon. En as ik et dan toch es muuilik hadde, dan zee ik krek etzel-
de as doe ik nog diende en et niet zo best troffen hadde:  Luctor
¢t emergo”. Ikke, de optimist, wol vechten en niet 6nder gaon.

Doe ik d’r een schoft was, wende alles zo staorigan. Ef verzorgen
van de meensken in heur daegelikse behoeften heurde d’r ok bi’j.
En as et kleine maegien, Hiltje hiette ze, dan tegen mi’j lachte, dan
was ik bliede. Wat jammer dat Kee dit niet beleven moch!
Veerder vun ik dai d’r in dat huus zo staorigan ok weer wat flear
kommen mos. Daor hadden de jonge meensken die d’r leefden en
warkien, recht op, ok al was jow hatte d’r niet altied toe in staot.
Ie mossen ok ofstaand nemen kunnen van alies dat d’r aachier jow
lag. Gelokkig was d’r et wark dat je in beslag nam. Mit et wark
aachter, bi’j et vee, he’k me nooit bemunid, Tk was eins mar bange
veur et vee. Melken ha’k thuus ok niet leerd. Oons heit wol, zoas
hi’j dan zee, ”gien halven” onder de koenen hebben. Die eisen kon
hi'j him stellen, want d’r weren nog zeuven breurs en zusters boven
mi’}, die wat dat angong meer maans weren. En Heit steide hoge
eisen an zien voik angaonde zien vee

De tied dri’ji en de seizoenen wisselen. As de kotte daegen en de
lange naachien veurbi’j binnen, komt et veurjaor. Alles wodt dan
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weer wat roemer om je henne. In de netuur kuj’ ok an alles zien,
dat et veurjaor kommende is, mit alle bedrievighied die d’r bi’j
heurt. Zo ok disse meitied. De koerien weren een dag leden uut lao-
ten. Nao zoe’n lange staltied hebben ze dan ok et mooie weer in
de kop. As bi’j de hekkedam et koptouw losmaekt wodt, macken
ze bi’jtieden hiele nuvere sprongen. Vri’j bin ze! Ok veur biesten
naor et schient een gevuulte om uut de baand te springen.

Een dag laeter, as et de tiende meie is, gaot et volkien mit mekeer
an et stalbunen. Dan kon et d’r om weg gaon bi’jtieden! Ze zongen
en ze fluitten en zo now en dan kwam d’r een uutschieter as d’r
es iene bi’j ongelok of mit opzet een vluite waeter bi’j de klompen
of de leerzens in kreeg. Om zeuven ure die morgen komt d’r een
man uut de buurt om te helpen. De vliegmesienen weren ok die
morgen weer aorig roer. *’Nederland blijft paraat!” ropt hi’j as hi’j
deur de staldeure komt. Et was al lange bekend dat Hitler zien
drang naor ”Lebensraum” aorig marken leut. De verloven van de
soldaoten hier weren ok al introkken. Wat zol et nog wodden kun-
nen, was de vraoge die even laeter gien vraoge meer was. Doe ik in
huus kwam, zette ik de radio an en zollen we et geweer wodden.
De Duutsers weren de greens over. Et was dus oorlog! Mit dit ver-
lammende bericht mos ik naor de manluden. As ik et vertelle, valen
heur de buunders as et waore uut de hanen. As et evenpies, veur
ien ogenblikkien, stille west is, kommen de reakties. De iene stokt
et eers uut as de ere, mar d’r vullen hadde woorden an et adres van
de laffe gvervalers. En ik docht, doe 'k laeter weer in huus was, in-
ienend an die oolde vrouw in Berlien. Ze hadde geliek kregen. Zol
ze et overleven? En wi’j...? Want dan kommen de vraogen. Hoe zal
et veerder init oons gaon? Vot was alle fleur op disse vroege veur-
jaorsmorgen.
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Oorlog, naostenliefde en ni’j begin.

Toch zol et wark deurgaon moeten. Mar d’r weren ok nog ere
dingen die andacht vreugen. Ik zol nao et koffiedrinken naor et
dérp gaon, want breur Jan zol die dag trouwen. Een dag cerder
trouwde breur Jouke. Hi’j vertrok op 8 april 1948 mit vrouw en
kiender naor Canada. Daor is hi’j in ’59 wegraekt. Hi’j was doe
42 jaor. '

Mar now breur Jan. Hoe zol et kommen mit de trouweri’je op
disse dag? Naop wat henne—en —weer praoten bin ik veur heur naor
et postkantoor gaon, want d’r weren doe nog niet zovule meensken
die tillefoon hadden. Bt was een hiele toer om verbiening mit
Oosterwoolde, er gemientehuus, te kriegen. Et bescheid was daor:
Laot heur mar kommen, dan zien we wel as et deurgaon kan. D’r
zollen die dag zeuventien peerties trouwen. Doe ze op et gemiente-
huus kwammen, dee blicken dat d’r mar twie van de zeuventien
peerties kommen weren. Et was daor doe allemaoi al Duutse soidao-
ten mit helms op. Ik daenke dat veur Jan en Hennie op dat ogen-
blik hiel wat bange vraogen opkommen binnen. Een trouwdag om
nooit weer te vergeten! Ik mien te weten dat Hennie de eerste dae-
gen vaeke van benauwdhied in de kelder zeten het, as al die vliegtu-
gen over trokken,

Veerder za’k hier niet vule uutweiden over et verloop van de oorlog,
die vuuf jaor duren zol. Op ere plakken is d’r deur meer bevoegde
meensken zo veur en nao al zovule over schreven. 1k wil me heufd-
zaekelik bepaolen bi’j et leven in de bezettingstied in donze huus-
holing. Een goeie maond laeter was d’r eerst et overlieden van Heit.
Een starke man die haost nooit een dokter neudig had hadde. Ien
keer was hi’j in et ziekenhuus belaand. Hi’j hadde et doe mit et
wacter te doen. Ze wollen him doe eupereren, mar dat wol hi’] niet.
Mit een dag of wat kwam hi’} weer thuus en et is nog jaoren goed
gaon. Laeter zee hi’j dan wel es tegen de meensken: ” Jim moeten
jim nooit eupereren laoten. [k was misschien al lange dood west as
ik et daon had.” Ja, zo was Heit. Mar toch is et doe nuteindelik
verkeerd gaon. De 22e juni 1940 is hi’j wegraekt. Hi’j was doe 87
jaor, De leeftied van de starken. Twie jaor hadden ze rentenierd.
Wel was breur Ibele nog bi’j heur in huus, Hi’j was de ienigste van
de breurs die gien boer was, hi’j was timmerman. Mar daor veur
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’t oosterse raem bleef de grote pakestoel leeg. D’r was een meenske
wegvalen, een man, een heit.

Hi’; hadde zien wark goed daon, was een flinke boer west en een
goeie kostwinner veur zien grote huusholing. As man veur zien
vrouw zol ik njet een beeld van him geven kunnen. Ik hebbe nooeit
murken dat hi’j Mem es een schoolderkloppien gaf, en dat hadde
ze donkt mi’j wel verdiend. As ik dan es thuus kwam, kon et gebeu-
ren dat hi’j tieden uut et raem zat te steernen, zonder ok mar ien
woord te zeggen. Dan docht ik we] es: *Wat zol d’r now in him om-
megaon?” Mar zoks vreug ie vroeger niet an jow oolden.

Doe hi’j vot was docht ik: ’Hoe zol Mem et now veerder mae-
ken? Zol ze heur ok vri’j vulen?” Ik weet wel, dat d’r ere gesprek-
ken voerd wodden doe Heit d’r niet meer was. Mem hadde altied
nogal wat belangstelling veur een protte dingen en daor kon doe
over praot wodden. Zo kom ik op een aovend bi’j heur om argens
mit heur over te praoten. Ik mos raod hebben. D’r was die dag wat
veurvalen daor ik slim kel van wodden was. Mien zwaoger was nae-
melik mit een vrapge kommen die ik alderminst verwaacht hadde.
Et kwam hier op daele, dat hi’j mi’j vreug as ik zien vrouw wodden
wol. Dat gaf mi’j as et waore een schok, Ik hadde dat niet ver-
waacht. Mien eerste opwelling was dan ok: dat kan niet. As zwao-
ger en schoonzuster was oonze verholing altied hiel goed west, Mar
man en vrouw, dat zol hiel wat eers wezen. En wi’j weren ommes
een peer zokke verschillende meensken, dat zol nooit goed kom-
men. Hi’j, zwaortillend. Now kan dat ok te maeken had hebben
mit de tegenslaegen die hi’j in zien leven mitmaeken mos. Doe hi’j
vuuftien jaor was, verleur hi’j zien heit. Hi’j nam doe hiel wat zor-
gen op e nekke, én veur et bedrief én veur zien moeke. En doe mos
hi’j laeter zien jonge vrouw ok nog missen. As we es aver dat soorte
van dingen praotten, dan was hi’j vacke wel wat verbitterd en dan
zee hi’j: ”Och, et is mit mi’j toch altied mis.” Dat was dan wel een
betien in tegenstelling mit mi’j. As ik et beroerd hadde, dan hoopte
en vertrouwde ik d’r op dat et wel es weer eers wodden zol. Daor
kwam dan nog bi’j dat oonze opvattings over en belangstelling veur
een boel dingen een hiel aende uut mekeer laggen. Om kot te gaon:
twie hiel uutienlopende meensken, en dat zol de neudige verdreeg-
zembhied en een hiele bulte geduld vraogen. Hi’j hul slim van zien
bedrief en van zien wark. Naor mien gevulens hadde hi’j daor wel
genoeg an. Dat had ik dus verkeerd zien, al was zien vraoge mis-
schien wel een noodsprong. Et wodde dus een hiele muuilike beslis-
sing. Ik die vroeger wel es zee: Ik wil laeter een lieve man hebben
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en een gezellige huusholing.” Onderdehaand hadde ik al lange ont-
dekt dat zoks je zomar niet in de schoot vaalt. En now vreug ik
oons mem, die zovule kiender kregen hadde, om raod. Hadde dit
ok wat mzt liefde uut te staon? Dat vreug ik heur niet. Mar zi’j was
verstaandig. Ze zee: "Ik durve je haost niet raoden, al hoe mooi
ik et vienen zol as et gebeurde. Mar et moet jow wil wezen.” En
et wodde weer ”ja”. Doe hadde ik dus twie dingen daon die ’k eins
nooit wild hadde: terogge gaon naor mien geboorteplak, en trou-
wen mit een boer. Want dat had ik nooit zitten zien.

Et was de 14e feberwaori doe we trouwden.

Van oonze trouwdag bin mi’j een peer dingen goed bi’jbleven. We
gongen tegere naor Qosterwoolde, we bin niet op petret kemmen,
en netuurlik ok gien bloemen. Dat heurde niet zo, vun *men”, op
disse trouwdag daor een veurgeschiedenis an west was, Wie die
”men” weren, za’k in et midden laoten, mar et was mien eerste te-
leurstelling in verbaand mit et trouwen.

De ambtener van de Burgerlike Staand die oons trouwde, was
H.J. Bergveld, doe veur mi’j nog een onbekende man. Hi’j hul een
sobere mar inhooldelik toch hiele goeie toespraoke. We zullen disse
Bergveld laeter weer tegenkommen, mar dan in een aander ver-
baand. Op ’e weerommereize gongen we bi’j Mem an. Dat wol ze
graeg. Ze vuulde, al zee ze dat doe niet mit zovule woorden, dat et
toch wel een zwaore dag was. Veur mi’j vun ze et jammer dat et
niet wat fleuriger wezen kon, zee ze laeter in de keuken tegen mi’j.
”Et is op et laest toch jow trouwdag,” zee ze. Doe docht ik even
an heur trouwdag. Zi’j trouwde as maegien van twintig mit een
man van zeuvenenveertig mit drie kiender. Dat was doe toch ok een
hiele stap. Daor wodde vroeger daenk’ niet zo bi’j stille staon. Bep-
pe van Methuzen leefde doe niet meer en Pake zal doe wel zegd
hebben: ”Daor moet iene van de dochters henne, et moet daor red-
ded wodden.” Ok al zol een maegien van twintig d’r instappen
moeten bi’j een man van zeuvenenveertig mit drie kiender.

Mit mi’j lag et allemaole wel een betien eers, et zol mien eigen
vri’je beslissing wodden moeten. Now, vri’j? Kén ik wel nee zeg-
gen? Dan zol ik d’r bi*jglicks haost niet blieven kunnen. En die
man dan en dat kiend daor ik onderdehaand an hecht was? Ik zol
now alderdeegst op verzuuk van Jan heur ”moeke” wodden. An
now toe was ik tante” deur heur nuumd. Et is doe even een muui-
likhied west en leg an et kiend uut hoe as et allemaol zat. Ien van
heur reakties weet ik nog goed. Ze zee: " Gelokkig heb ik een lieve
stiefmoeder, want in sprokies bin ze altied stout.” Zels vuulde ik
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me d’r doe haost een betien schuldig an dat ze zo docht, want ik
hadde zo vaeke sprokies veurlezen over *boze stiefmoeders.” En
dan nog wat, daor uut bleek dat et een kiend was: > Weten Omoe
en Beppe dit wel?” Veerder veraanderde d’r in mien verholing mit
heur niks, mar wel tussen Jan en mi’j. Veureerst was ik van now
of an dus boerinne in Berkoop. Ik kon me mien ni’je staotus mar
amperan veurstellen.

En dan wodde ik nao een schoffien geweer dat d’r nog hiel wat
eers an de haand was, Ik zol een kiend kriegen. Wat speuide d’r doe
wat in mi’j of! D’r weren tieden west dat ik d’r rekenschop mit hul,
dat dat wel nooit veur mi’j weglegd wezen zol. Dat kon mi’j dan
wel spieten, want ik hul van kiender. Mar now was et dan toch zo-
veer. Naost bliedschop had ik d’r ok wel es zorg over. Zol et allemao-
le goed verlopen? En dan docht ik weer: Ik bin toch altied goed
gezond. Mar Kee dan, waoromme mos dat dan mis gaon?” Mar
dan docht ik an oons mem. Wat hadde die wel niet mitmaekt! En
dan vreug de huusholing weer mien ommedaenken en gongen dae-
gen en weken veurbi’j.

Et wodde een hiel strenge winter, doe in 1942, De manluden wod-
den opreupen om de weg naor De Miente en Zaandhuzen vri’j te
maeken van de bargen sni’j. De melkrieders konnen niet naor de
botterfebrick in Berkoop kommen. Mar in 't veurhuus was d’r doe
ok wat an de haand. Ik raekte op et kraombedde en Jan mos in die
vroege wintermorgen op ’e fiets naor et dérp om de dokter te waor-
schouwen, en ok de buurvrouw. De niet zo jonge buurvrouw was
d’r nog veur de dokter. En wie de dokter niet ofwaachtte, dat was
oonze stamhoolder. Gerrit zollen wi’j him numen. Et was trouwens
mar een aarmoedig scharminkeltien, hi’j weug krapan vierenhalf
pond. Ie zollen je ofvraogen kunnen wat zoe’n kereltien in die
koolde wereld, daor ok nog oorlog is, vienen zal. Toch weren we
wies mit him en konnen we allienig mar hopen, dat hi’j opgruuien
moch in een wereld daor vrede en gerechtighied ienkeer weer waor
wodden zollen. Ondaanks alles was ik gelokkig. Ik vreug me wel
es of as de gevulens veur dit kiend eers wezen zollen as die veur et
maegien van mien zuster. Ik was d’r wisse van da’k in elk geval
mien best daon hadde as een echte mem veur heur te wezen. Mis-
schien ha'k dat wel es wat krampachtig daon. Ik mos et omimes
goed doen. De meensken zollen dat grif in de gaten holen. Mar pat-
tietieden kon ik daor ok hielendal boven staon. Ik zag mezels dan
as ecn meenske van goeie wil mar ok mit zien beparkings. Zonder
piene en verdriet koj’ d’r in ’t leven niet. Dat wus ik zo staorigan
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Dit bin oonze kiender.

Gerrit

Hiltje

Jansje
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hiel goed en des te meer, now et ok nog oorlog was. Bi’j cons blied-
schop mit ei ni’je jonge leven en niet veer van ocons of meensken
die mekeer naor et leven staon. Hoevule weren d’r niet op ’e vlocht
omdat ze thuus niet meer veilig weren.

Wi’j zollen d’r ok mit te maeken kriegen, Evacuees, onderdu-
kers, vlechtelingen zollen kommen, bi’j tientallen, ok bi’j oons.
Tussen al die gebeurtenissen deur staot toch et leven niet stille. Veur
de twiede keer zal d’r uutbreiding van oonze huusholing kommen.
Et is zoemer as oons twiede kiend heur anmeldet, en wel op 28 au-
gustus 1944, een prachtige, stille zoemermorgen. Wiels ik in de
tuun bin om wottelties, krieg ik de eerste waorschouwing dat et zo-
veer is. Dan mar gauw naor huus om nog et ien en ’t ere te regelen.
In de kaemer ston et ledikaant al klaor, daor ik een schoft laeter
ok in terechte kwam. Vlot gong et allemaole, disse toch altied weer
wonderbaorlike en ingriepende gebeurtenis. Et was elf ure doe oon-
ze dochter geboren wodde. Mit de helm op, dat is te zeggen dat d’r
een vluus om et koppien zat, In de volksmond hiet et dat zokke
kiender gelokskiender binnen, die ok de gaove hebben zollen ram-
pen van teveuren ankommen zien te kunnen. Daor hewwe oons op
dat stuit veerder niet in verdiept. Et was et veurnaemste dat et een
blozende poppe was van goed acht pond. Jansje zol ze hieten. De
zovuulste van die naeme in oonze femilie. Onderdehaand hadden
we now drie kiender en wus ik wel wat ik zo daegs doen mos, want
d’r kwam nog meer volk bi’j oons onderdak.

Iene d’r van was een oolde viskerman uut Den Helder. Daor
wodden vanwegen de oorlogshaandelings hiel wat meensken evacu-
eerd. Opa, zo zollen we him veur ’t gemak van de kiender mar nu-
men, was een hiel appatte man, Doe hi’j kwam hadde hi’j een gro-
te, grauwgrieze linnen plunjezak bi’j him. Daor zat zien hebben en
holen in, zoas wat ondergoed, pakkies surregaot—tebak en dan
nog een ding daor hi’j slimme wies mit was. Dat was zien mond-
harpe. Daor kon hi’j knap op speulen. Gerrit was doe onderde-
haand twienenhalf jaor.

Die twieje konnen et hiel goed mit mekeer vienen. As Opa aachter
et huus in de zunne op et oolde groppebaankien zat, dan zat Gerrit
grif bi’j him. Opa moch graeg psalms en gezangen zingen, en dan
zee hi’j: " Toe Gertje, zingen!” Dan jeuzelde Gerrit ok wat mit. Zo
now en dan kwam dan ok et “meziekje” op ‘e lappen, zo Opa dan
zee. As hi’j dan speulde, gaf hi’j et ok es evenpies an Gerrit. En
dat vun ik now juust niet zo mooi. Opa was veerder wel een schone
man, mar hi’j tebaksproemde, doe dus surregaot. Dan konnen d’r
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van zien mondhoeken uut van die brune patties lopen. Ik zee doe
es een keer veurzichtig dat dat niet kon. Mar doe wodde hi’j een
betien lelk en zee: "Ik heb de schurft niet, hoor, en ik ben er oud
mee geworden. En 't is geen vergif.” Toch kreeg ik et nocht d’r of,
ik wol et niet langer lieden. Ik hebbe dat ding doe een keer in de
hanen kregen. Et begreutte me iendiels wel, mar ik heb et doe zo
veer votzaaid a’k mar kon, in de braandnettelpollen. Opa en Gertje
hebben doe alles tegere ofzocht om et ”meziekien®. Ik beerde —
wel een betien mit schuldgevulens — da’k nargens vanof wus. En
ik ston nog wel in zoe’n goed blattien bi'j de oolde man. Dat bleck
ok doe hi’j bi’j oons weg gong. Doe hi’j mi’j de haand gaf zee hi’j:
*Wat mij betreft krijgt U later een plaatsje in de hemel.”” Die Opa
Wezelman!

D’r kwammen doe nog meer meensken bi’j cons over de vioer.

Iene van de bemiddelers bi’j plaetsing was Bergveld, mit wie we doe
al wat meer kontakt kregen. Lacter gongen we nog wel es op vesite
en troffen d’r dan ok Oosterloo en de vrouw. Die vrouw heur eerste
man was Van Emst uut Appelsche, die deur de Duutsers op lafhat-
tige wieze ommebrocht is. Van Bergveld wil ik nog even vertellen,
hoe hi’j mi’j es hulpen het bi’j een bepaocld besluut,
D’r wodde waeterleiding anlegd. Mien man had et allienig mar an-
vraogd veur aachter, dus veur de stal. Bergveld was doe ansteld as
administrateur van et Fries Volkssannetorie in Appelsche, " Bea-
trixgord” . Zodoende kwam hi’j nog wel es bi’j oons. Zo ok die
keer, doe hi’] over de anleg van de waeterleiding praoten wol. Hi’j
vreug as wi’j d’r ok belang bi’j hadden et ok in et veurhuus te heb-
ben, bi’jglieks cen kraene bi’j et aanrecht en een douche en een
wastaofel. De gelegenhied was d’r doe. Jan zee dat hi’j et niet zo
neudig vun. ’Och,” zee hi’j, "wi’j hebben oons an now toe altied
bi*j =t pompien van et aanrecht wusken en dat is ok nog regenwae-
ter.” Doe keek Bergveld mi’j an en zee: ’Mar wat zeggen jow d’r
van, daenken jow d’r krek zo over?” Spietig veur mien man mos
ik doe zeggen dat dat niet zo was. Ik wol graeg rekenschop holen
mit oonze opgruuiende kiender. Die zollen et grif wel belangriek
vienen. We weren et doe al redelik gauw iens en de douche is d°r
kommen.

Mar now evenpies terogge naor Bergveld zien tacke doe. Dat was
onder eren ok et onderbrengen van onderdukers. Zo kwam d’r een
keer een jongkerel uut et Westen. Hi’j zol veur oons ”Ome Jan”
hieten. Et was een hicle noffelike man. Hi’j was trouwd mit een
Oostenriekse en ze hadden gien kiender. Zi’j was bi’j oonze zwao-
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ger Auke en zuster Tonie onderbrocht. Die woonden an de Binder-
weg in Ni’jhooltpae. Zo now en dan kwam ze es dwas deur de lanen
aachteromme. Ze bleef dan wel es een naacht en dan sleupen ze te-
gere in et hol onder et hujvak. Want al was et oorlog, de meensken
hullen ok doe heur behoefte an wat liefde op zien tied.

Ome Jan was een hiel goeie tuunman. Oonze gruuntetuun zag
d’r dan ok florissaant uut. D’r wodde alderdeegst tebak verbouwd.
De blaeden hongen dan laeter te dreugen in et waegenhokke. We
hebben wel zakken vol votstuurd om et fermenteren te lacten. Dat
gebeurde in Grunningen bi’j Theodorus Niemeijer. We kregen et
dan weeromme in halfponds — pakken. D’r zat dan een baanderolle
opplakt en daor ston op: f 1,— -, opcenten 12 ct. D’r ston ok nog
op dat et ameteur—tebak was en daj’ d’r niet mit haandelen moch-
ten. D’r bin nog altied een stokmennig pakken, want doe d’'r weer
echte tebak was, wodde d’r niet meer naor ommekeken. Mar zoveer
was et nog miet, want de stried gong deur. En veur een protte
meensken betekende dat dat ze van heur leven niet wisse weren.
Zo pebeurde et dawwe nog weer een peer ni’je ”uut —van —-huzers”
kregen; ie konnen d’r ommes niet omme henne. Disse keer kwam-
men ze uut Arnhem. Et weren Liesje en Tinus, veertien en twaelf
jaor oold. Heur oolden wodden in de buurt onderbrocht. Doe ze
kwammen, zatten ze onder de jokte, schurft mien ik te weten. Dat
kwam doe vaeke veur, deurdat een protte meensken argens onder-
brocht wodden daor as gien gelegenhied was om heur op ’e tied te
wasken en te verschonen. Dat weren van die opvangcentrums; van
daoruut kregen ze laeter een plak toewezen. Veural Liesje vun et
slim doe "k heur van de dokter op bedde stoppen mos. Ik zie heur
d’r nog liggen, onder de witte poeier tussen een peer schone witte
laekens. Et begreutte me zo, want dan daenk ie an je eigen kiender.
Gelokkig knapte ze hiel gauw weer op en nao een dag of wat wodde
ze ok wat fleuriger. Mar zo now en dan koj’ echt marken dat ze
de verschrikkings van de corlog van dichtebi’j mitmaekt hadden.
Ze woonden in Arnhem an de overkaante van een groot zieken-
huus, daor zo ofgrieselik vochten is. Ze vertelden dat ze de soldao-
ten die raekt weren, naor onderen roegelen zien hadden. Veural as
d’r een naacht was dat d’r een hieleboel vliegtugen over trokken en
d’r wel es iene branend naor onderen kwam, raekte Liesje hielendal
in paniek. Ze kreup dan tegen mi’j an en zee: 7O moeke, ik ben
zo bang!” Ze hadde mi’j naemelik een keer vraogd as ze wel Moeke
tegen me zeggen moch, dat vun ze zo mooi. En waoromme ok niet,
ze heurden d’r ommes bi’j.
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Mit oonze kiender konnen ze et aorig vienen, al was d’r wel es wat
kilsterderi’je, want et leeftiedsverschil was te groot. Mar veerder
hadden ze een protte vertier, ze hadden de ruumte op et grote hiem.

Zo now en dan kwammen d’r onverwaachs nog es goenend bin-

nenvalen. Dat was ok et geval doe we op een aovend mit mekeer
om de taofel zatten veur et aovendeten. Buten was et winter en we
heurden inienend voetstappen knarpen deur de sni’j. Even laeter
rammelt de klinke van de zieddeure. Mien man gaot d'r henne,
Evenpies laeter komt hi’j weeromme en zegt, dat ik kommen moet.
D’y staon meensken in de gaank die mi’j kennen. As ik d’r kom
zie ik et. Et is een breur van meneer uut Liwwadden, daor ik et laest
diende. Hi’j is mit de vrouw en twie kileine maegies. Ze kwammen
uut Den Haag mit et spoor tot Wolvege. Daor weren ze lopende
weg kommen, mit de kiender op een trekslegien. Bi’j bakker Ek-
hart in Hooltpae, die cons kende, hadden ze bi’j toeval naor oons
adres vraogd. Muuli en koold weren ze. Een schoffien laeter zatten
ze tussen gons volkien om de grote taofel. Hi’j een hoge ambtener
en zi’j een echte Haagse dame. En twie stadskiender mit een hiel
aandere ofkomst, die eerst zo nuver om heur toe keken. Gien won-
der! As et aandersomme west hadde, zol et conze kiender krek zo
Vergaon wezen.
Et opwaarmde proesien, dat al verdield was, kwam weer in de pan-
ne, want et was onderdehaand niet zo waarm meer. De possies wod-
den doe wel wat kleinder, mar d’r was roggenbri’j genoeg om de
maegen veerder te vullen. Aj’ zokke ogenblikken es om je toe kie-
ken en ie laoten je gedaachten gaon, dan daenk ie: ”Deur de oorlog
kun meensken ok tot mekeer komimen, dan valen alle verschillen
vot,”

As et die aovend zo veer is dat elkenien een plakkien hebben
moet veur de naacht, dan vraog ie jow wel evenpies of hoe aj’ al
die meensken te plak kriegen. D’r zal opscheuven wodden moeten.
Mit de kiender lokt dat nog wel, mar die ”deftige” meneer en me-
vrouw, thuus van alle gemakken veurzien, hoe moe’n we dat oplos-
sen? Nao overleg kwammen ze in de kaemer in oonze bedstee te
lane. Dat vunnen ze ok nog wel mooi, en veur et eerst in heur leven
konnen ze, as ze wollen, heur optrekken an de beddekwaste om
over de plaanke te kommen. Wi’j kwammen die aovend op ’e vloer
terechte, daor we mit peerdedekken en stro een soorte van metras
maekten. We waachtten mit uuttrekken tot zi’j te plak weren. D’r
ston mar een onneuzel euliepittien op ’e taofel, mar meer as oonze
blote bienen hoefden zokke Iuden toch ok niet te zien. Laeter hew-
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we om al disse dingen wel es slop van ’t lachen west. Mar ien ding
ig zeker, ie leerden jow in een hiele protte dingen schikken.

D’r lag doe ies op ’e sloden en de kiender konnen heur mit me-
keer ofgrieselik vermacken. En ikke mar roggenpankoeken bakken!
Veur al die hongerige maegen was d’r gien brood genoeg, want over
bonnen wodde nooit praot. We hebben doe hiel wat meensken zo-
lange as we konnen wat geven, ok die, soms hielendal uut et Wes-
ten, an de deure kwammen. Ze gongen nooit vot zonder wat vettig-
hied, rogge of wat dan ok. D’r weren vrouwluden mit koffers bi’j
heur mit taofellinnen, sieraoden of ere spullen. Ik hebbe d’r nooit
wat van anneumen. Daoromme wodde ik een keer zo duvels op e
VARA. Die beweerden in een vutzending nao de bevri’jding, dat
de boeren heur doe zo van de minne kaante zien laoten hadden.
Netuurlik bin d’r zokken west die op eigen weenstbejag uut weren.
Ik leut et d’r niet bi’j zitten en schreef een ommeraek pittige brief,
Mar ik hebbe nooit tael of teken weeromme heurd. Dat vaalt jow
dan of.

Nao een peer daegen gaon de meensken uut Den Haag weer vot,
naor Liwwadden, naor zien breur. Ze gongen mit peerd en waegen
naor et spoor in Et Vene, We hadden doe mit een stokmennig boe-
ren een riederi’je, et was een brik. Die wodde nog wel gauw es
bruukt, want d’r was doe gien eer vervoer op ’e ddrpen.

D’r kwammen de hieltied weer ni’je gaasten bi’j oons. Zo ge-
beurde et onder eren, dat oonze dérpspelisie bi’j oons kwam. Dat
was Faber, een hiele aorige en kreerze jongkerel. Hi’j is laeter op-
haeld deur de Duutsers en spietig genoeg niet weeromme kommen
bi’j zien vrouw en kiender. Bt was zoe’n aorige huusholing! Zien
bosschop bi’j oons gong over et onderbrengen veur een peer weken
van een stokmennig maegies. Ze kwammen uut Bolsward en Liw-
wadden en gongen mit mekeer op e H.B.S. in Liwwadden. Ze zol-
len zo graeg een schoffien mit vekaansie. Mar waorhenne? Vandaor
de vraoge van Faber as wi’j ze ok een peer weken onderdak geven
wollen. Nao wat overleg zol ’t mar wezen. Mar mien man zee wel
dat ik me d’r mar mit redden mos. Dat zol ik dan ok. Een peer stal-
len op ’e dwasstal hewwe doe wat anklieded: wat plaeten an de
schutten, wat oolde matteboel op ‘e vloer, een grote batte op wat
eerpelkissies as taofel en wat kissies d’r omme toe om op te zitten.
In de hujschure was ruumte zat om te slaopen. Ze mochten in de
stookhutte koken, mar dan wel aovens, want wi'j atten om twaelf
ure en ik kon ze dan niet omhanen hebben. Dat leup allemaole hiel
best, dat we hebben eins een protte wille mit mekeer had. Ei tilde
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soms op, as ze goed an ’t baldiezen weren! Zels vuulden ie jow dan
gewoon gelokkig, daj’ op disse meniere in zoe’n nere tied wat ont-
spanning brengen mochten, ok veur disse jonge meensken. Doe ze
vot weren, kreeg ik een groot pak mit een mooie jurkelappe, twaelf
pakkedoeken en weet ik wat nog meer, Daor was ik netuurlik oe zo
bliede mit.

Deur al die roeze wus ie bi’jtieden mar amperan van tied. Mar
die ston netuurlik niet stille. Et was zo now en dan in conze femilie
wel hiel spannend. Dan zatten we in over breurs en zusters die op
de ien of ere wieze onveilig of bedriegd weren. Daor zal ik veerder
niet over schrieven, want ok daor schreef breur Luit over in zien
eerder nuumde boek.

De netuur hul ondaanks alles beloften in veur ni’j leven. Et wod-

de 13 april 1945, een hiel mooie veurjaorsdag. De manluden weren
op ’e bouw aachter et huus an ’t eerpelpoten. Ik was butendeure,
legde wat wasgoed op ’¢ blicke. Dan komt d’r iene et pattien daele,
een vrommes uut de buurt. Ze reup wat en gebaorde mit de hanen
in de locht. As ze dichterbi’j komt is et krek as ropt ze et ien of
aander over vri’j. Heurde ik dat goed? En as z¢ et dan nog es haost
raost, heur ik dat et zo is. Ze ropt: »*We bin vri’j! De Canadezen
bin in Berkoop!” Dan staot ze even laeter bi’j mi’j en vertelt ze dat
ze uut 't dérp komt en dat de Canadezen daor al weren. Et is niet
te geleuven, mar et is echt waor! Onder de bluuviende oolde appel-
boom veur et huus he’k doe mit Liesje een rondedaans maekt. We
goelden en lachten toegelicke. Wat d’r op zoe’n ogenblik deur jow
henne gaot, is haost niet in woorden te zeggen.
Mar doe inienend docht ik: *D’r moet bericht naor de manluden
op “e bouw.” Ik kon heur niet beraozen en z¢ mossen et weten, now
vot—en—daolik. Half stroffelende, pattietieden haost valende bin
"k over de kaampe en de bouw henne draefd mit dat grote, ongeleu-
felike ni’js. Vuuf jaor was et leden dat ze de buunders henne gooi-
den bi’j die jobstiedinge die *k heur doe op e stal brochte. Now
laggen ze as et waore evenpies stille op *¢ kni’jen bi’j de bakkies
mit poters, die ze an de grond toevertrouwen zollen. Dat konnen
Ze mit een gerust hatte doen, want et was vrede en veurjaor, de tied
van beloften. De meensken konnen weer hope hebben. Van now of
an mos elkeniene zien best deen om oons laand en oons volk, op
wat veur wieze dan ok, weer op ’e bienen te kriegen.

Eten was doe iene van de dingen van belang, veural veur et Wes-
ten, veur de grote steden daor zovule meensken verkommerd weren
deur gebrek en ellende. Et gezegde *En de boer, hij ploegde voort”
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Dit weren de kiender die in en nao de oorlog bi’j oons weren.

Carla uut Hilversum, in °t karregien oonze Gerrit en daornaost
oonze Hiltje.

Twie Duutse kiender. Rechts is Marliese die bi’f oons was.
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zol now dubbeld gellen. Mit mekeer en veur mekeer an et wark!

En dan komt zo stacrigan de tied dat de meensken die hier een

veilig hennekommen vunnen hadden, weer naor eigen huus en
heerd gongen. We zollen dan weer mit eigen volk wezen, eerst zuver
onwennig van de lege plakken. Daankber wel veur wat we overhul-
len hadden an vrundschoppen en goeic herinnerings. As alles dan
weer wat op odder is, bin d’r nao verloop van tied weer ni’je dingen
op til.
Deur de ooriog en de naosleep d’r van weren d’r kiender die, of
deur spannings in huus, ¢f hoe dan ok, in de kneup raekt weren.
Zokken mossen d’r dan een schoffien uut. En zo wodde d’r opni’j
een beroep op oons daon. Mien man zee wel es: "Et is vremd dat
ze altied mar weer op 66ns of kommen.” Mar hi’j wus netuurlik
ok wel, dat ik niet zo gauw nee zee. Dat ha’k daenk’ overhullen uut
de tied da’k zels nog wel es in de verdrokking zat.

Et eerste uut—van—huzertien dat kwam was een kleinzeuntien
van minister Oud, doe een bekende vri’jzinnig demokraot. Hi’j
was wel aorig te bruken, mar toch kon ik marken dat hi’j niet zo
op zien gemak was. Eins gien wonder. Van de stad naor een boere-
huusholing, Niet eten mit mes en vorke, de broggles zomar uut de
haand opeten, en al zoksoorte van dingen.

Dan komt Corrie, een zeuntien van ien van de direkteuren van
Organon in Oss. Een rakkerd was dat, die pattietieden mar min
luustren wol. Mit een peer weken mos hi’j dan ok neudig weer vot.
En dan wodt et een maegien: Carla uut Hilversum. Toegelieke mit
Ronny komt ze, mar die zol naor kunde in de buurt. Jan haelt et
spul mit oons veewaegentien van ’t spoor. Carla heur mem brocht
heur en die zat bi’} Jan veur op ’e bok. Ik daenke dat hi’j him doe
wel wat schruten vuuld het, mit die stadse dame mit rooie lippies
en naegels naost him. As hi’j et joongien bi’j Albert en Janke
brengt, bin ik d’r al om oonze Carla of te haelen. As we mit mekeer
an een koppien thee zitten, komt et inienend. Et maegien van een
jaor of achte, negen, hadde die vremde mevrouw al een hiele tied
strak ankeken; en dan zegt ze: ”Wat heb ie een mooie rooie bek.”
Wi’j schrokken van die uutval en veural de mem vun et sneu. Ze
maekte dan ok een verontschuldiging tegen de mevrouw. Die kon
d’r wel omme lachen. Veerder gong et mar best mit Ronny daor en
mit Carla bi’j oons. Ze wol zuver niet graeg mit, doe ze heur laeter
weer ophaelden,

Nag weer wussen ze oons te vienen. Disse keer was et doomnee
Los die veur oons ston. Et gong now om een joongien uut Amster-
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dam. Zien oolden woonden op Kattenburg, a’k et goed hebbe, een
echte volksbuurt. Mar hi'j, — Jantje hiette hi’j — was veur oons
et alderdaankberste en liefste uut—van—huzertien. Doe ik him van
de bus haelde, docht ik: ”Wat een echt aarmoedzi’jertien, zo te
zien.” Een bliek, grauwachtig snutien, sloek, flatterig haor, en
maeger! Hi’j hadde een bodpepieren deuze bi’j him van een be-
kend margerinemark uut die tied. Daor zat zien reddinge in, mar
hiel soberties zo bleek laeter. Wat het dat joongien zien hatte op-
haeld bi’j oons op ’e boerderi’je, mit zovule ruumte veur him. As
hi’j aachter de stookhutte op e toolter zat en hi’j zag mi’j veur et
keukenglassien, dan zwaaide hi’j naor me en reup: *Et gaot jofell”
En dan glunderde zien koppien, dat d’r nao een schoffien al hiel
wat glaanziger uutzag. Doe hi’j nao een peer weken weer vot gong,
was et zuver dezelde Jantje niet meer en speet et oons haost dat we
zien gezellige gesnaeter missen mossen.

En dan weer een hiel eer kiend, een maegien uut Duutslaand, dat
we ok deur doomnee Los kregen. Marliese hiette ze. Ze kwam regel-
recht uut de barakken en, naor lacter bleek, hadde ze hiel vule el-
lende deurstaon. Doe ze kwam zat ze de eerste peer dacgen as een
benauwd voegeltien in mekeer deuken stille in cen hoekien. Ie kon-
nen haost gien woord uut heur kriegen. Zo staorigan ontdujde ze
een betien en konnen oonze kiender heur ok wat benaoderen. Dat
gebeurde dan wel zonder praoten, mar toch verstonnen ze mekeer.
En over oorlog en greenzen henne sleuten zi’j vrede mit mekeer.
De meensken hebben me wel es vraogd, waoromme as wi’j toch
zoe’n Duuts kiend in huus nammen. Di¢ Duutsers, die hier zovule
ellende brocht hadden! ”Moe’n we dat dan an dic aarme kiender
vergellen?” zee ik dan. Ik vun dus van niet. As wi’j oons zo opstel-
den, hoe zol et dan ooit weer echt vrede wodden kunnen! 1k las es
een keer: Slechts de moedige mens weet te vergeven, de lafaard ver-
geeft nimmer. Ik begriepe lickewel best, dat et veur ecn bulte
meensken nao de oorlog hiel muuilik west het en veur goenend ok
altied blieven zal. Mar deur ¢en onschuldig kiend van tien jaor op
te nemen, hebben wi’j oons best daon om d’r toch een betien an
te voldoen. Zi’j het ¢t waorschienlik ok niet vergeten. Veur twic
jaor ston ze¢ hiel onverwaachs mit heur man veur mi’j, doe ik toe-
vallig evenpies bi’j Gerrit op ’t West was, Doe "k heur vreug as ze
ok kiender hadden, zee ze een betien andaon dat ze dat niet andust
hadden. We hebben doe een hiel goed gesprek had, daor ok nog
traonen an te passe kwammen. Een weerzien dat zinvol west het.

D’r was nog een weerzien. De oolden van Tinus en Liesje wollen
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zo graeg dat mien man en ik een dag of wat bi’j heur kwammen
in Arnhem. Ze wollen, zeden ze, graeg wat terogge doen. Et zol de
eerste keer wezen dat we tegere uut—van—huus gongen. We hebben
d’r van teveuren nog wel wat over hakketakt, want Jan was een man
die ’t liefst thuus was, zo hi’j et dan zee. Mar et gong toch deur.
We hadden ommes vertrouwde hulpen in huus en bedrief, onder
eren was Sigger d’r, een breur van Jan, Zels hadden ze nog gien
kiender en zien vrouw Lutske kon ok wat haand — en spandiensten
doen as et neudig was. Et was overigens nog we] een hiele onderne-
ming, veural in die bus, die over de lesseldiek zo slingerde. We trof-
fen doe nog een vrouw uut de Betuwe, die oons vertelde dat ze een
zeune verleuren hadde; die was troffen deur een grenaotscharve,
Van disse vrouw kon ik me dan ok veurstellen dat ze niet zomar
vergeven en vergeten kon.

In Arnhem hadden we e¢en hiel goed onthael. Toch ston mien
man de twiede morgen om zeuven ure al weer bi’j mi’j veur ’t bed-
de, naodat hi’j al een kuier naor de Rijnbrogge maekt hadde. Hi’j
kon him niet veurstellen hoe ik zo lange op bedde liggen kon, en
hi’j stelde dan ok veur dawwe de ere dag mar weer naor huus gaon
zollen. Ik bin daor tegenin gaon, want we zollen tot zaoterdag blie-
ven, was d’r ofpraot. En now nao de twiede dag al weer vot gaon!
Dan zol ’t krek wezen as we ’t niet naor °t zin hadden. We hebben
et dus nog zolange volhullen. Doe we laeter thuus weren, zee Jan:
"Now moe)’ hier mar op rekenen, ie kriegen mi’j nooit weer
uut—van—huus!” Mar et is wel gebeurd.

En dan loop ik now evenpies op e tied veuruut. Et was in de dae-
gen dat Jan zo staorigan toch in verschillende besturen terechte
kommen was. Hi’j wol dat eins nooit. As ze dan een beroep op him
deden, mos ik d’r tegen praoten om him d’r van te overtugen dat
ze him d’r geschikt veur vunnen, Zo belaande hi’j ok in ’t bestuur
van de botterfebriek. Hi’j is jaoren siktaoris west. In die daegen
was Zwart direkteur. Onder zien Jeiding hewwe doe, bestuur mit
vrouw]uden, verschillende reisies maekt. En ik moet zeggen dat die
aitied slim goed verleupen, én wat de opzet én wat de leiding an-
gong. Waor we ok weren over de greens, we gavven Oons over an
Zwart zien Jeiding en et kwam altied goed. En zo bin we dan naor
Duutslaand, Frankrick en Ingelaand west. In die daegen veur boe-
ren wel een hiele belevenis! Wi’j hadden nooit zovule veurpret,
want Jan was now ienkeer zwaortillend en zag d’r ofgrieselik tegen-
an om alles aachter te laoten. Mar as we ienkeer de hekkedam uut
weren, dan paste hi’j him wel an en het hi’j d’r ok wel van geneu-
ten.
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Doe we op ’e boot naor Ingelaand weren, zag ik heur op een ge-
geven mement mit ‘n drienend over de railing hangen: Jeen Mulder,
Hendrik Popma en Jan. Tk ston mit et fototoestel aachter heur en
mackte d’r, zonder dat ze et in de gaten hadden, een plaetien van.
Doe heurde ik Popma zeggen: ”Dat U5 soks now barre met,” want
hi’j was een Fries. Dat plaetien van die drie filosoferende boeren
he’k een peer ofdrokkies van maeken lgoten en mit een passend
riempien an de beide aanderen verstuurd, as herinnering an disse
moole uutstappies. Popma en Jan Hof bin d’r now niet meer, Mar
die dingen hewwe doe gelokkig mitmacken kund. Mien plakboeken
laoten mi’j alles nog weer es opni’j beleven a’k d’r in kieke. En dan
zeg ik altied mit Pater De Greeve: »Pluk de dag!” Want de helte
van dat groepien van doe is al vot,
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Plichten en rechten.

”Nederland herleeft!” Die kreet koj’ nogal es heuren in de nao-
oorlogse daegen. As dat waorhied wodden zol, dan mos iederiene
die kon, d’r wel de schoolders onder zetten. I’r was ommes zoe’'n
ofgrieselike boel op te bouwen en opni’j an te pakken. Zo ok in et
verieningsleven, dat weer van de grond kommen mos. Hiel wat
meensken hadden heur aktiviteiten daele legd en de veriening ont-
bunnen. Zi’) weenskten niet an de veurschriften en bevelen van de
bezetter te voldoen,

lene van die verienings was de BV.O.L., wat ston veur ”"Bond van
Oud—leerlingen van het Landbouwhuishoudonderwijs”. Laeter
wodde dat ”Nederlandse Bond van Plattelandsvrouwen” . Dit van-
wegen et feit dat ze ok aandere vrouwluden as boerinnen opnemen
wollen in de verieninge. Ik hadde me d’'r onderhaand ok al bi’j
ansleuten. Daegs thuus weren d’r toch altied weer de verplichtings
veur al de meensken om jow henne. Now was 't niet zo da’k d'r
muuite mit hadde die nao te kommen. Mar ik hadde d’r toch wel
es behoefte an zo now en dan mit vrouwluden onder mekeer te we-
zen. Es over aandere dingen praoten as over huushooldelike zae-
ken. De vrouwluden wodden al wat mondiger. We hebben in oonze
huushooldschoele hiele goeie en gezellige bi’jienkomsten had. Ik
rackte al redelik gauw in et bestuur, dus hul dat in et dregen van
een stokkien meer verantwoordelikhied. Dat vul me hielendal niet
zwaor, want ik hadde d’r ommes veur keuzen. Zokke dingen mos-
sen trouwens wel mit goedvienen van jow man gaon. Et mos doe
veur de manluden wel wennen, dat vrouwluden naor een vergeerde-
ring of kursus gongen. As ik bi’jglieks, mit goedvienen van mien
man, naor de "ontwikkelingsdagen” gong die de Plattelaans-
vrouwluden op heur pergramme hadden en die hullen wodden in
verschillende Volkshogeschoelen in et laand, dan heurde ik wel bi’]
de ni’jlochters.

Tk komme op een bepaold mement in et bestuur te lane en laeter
in et Perveensiaol Bestuur. Ik docht dan wel es: ”Tjongejonge, dat
is wat eers dan as een onmondig maegien in een keuken aachter
matglas zitten.”” Mien uutzicht wodde dus al wieder. Ikke, uut een
tied zonder ienige inspraoke, moch een eigen miening hebben, mit-
praoten over alderhaande onderwarpen, zoas: De vrouw in de pole-
tiek, of: De vrouw in de overgaank. D’r weren doe nog genoeg
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vrouwluden die bi’j dat laeste onderwarp een rooie kaom kregen,
omdat ze d’r gien raod mit wussen en praot d’r over. Zo maekte
ik es mit dat d’r een lezing was over huweliksperblemen en dat d’r
vrouwluden mit de traonen in de ogen zatten mar heur niet uteren
konnen of dusten.

Zo staorigan is d’r lickewel, mit deur de vrouwludeorgenisaosies,
meer eupenhied veur verschillende zaeken kommen. Dit hadde ne-
tuurlik te maeken mit et welwezen van meensken. Ze kwammen tot
de ontdekking dat d’r naost ¢t gezin ok nog een aandere wereld was
daor ze niet omme henne konnen. Veural mit opgruuiende kiender
mossen de memmen daor wel oge veur hebben. Ik was veur pattie
dan bi’jtieden wel een betien een butenbientien. Ik daenke da’k wel
esmit de vinger naowezen bin. Zo bi’jglicks as ik ien keer in de maond
grif een hiele dag naor Liwwadden mos veur een bi’jienkomst
van et perveensiaol bestuur. ”Men® vun toch daj’ thuus heurde te
wezen as de kiender uut schoele kwammen. Zels vun ik ok dat dat
wel zo vule meugelik et geval wezen mos. Mar d’r was altied wel
iene om heur op te vangen. Veur mezels weet ik dat ik, a’k thuus
was, altied graeg mien best dee om et gezellig te macken. Winterao-
vens las ik altied veur, veurdat de kiender op bedde gongen. Daor
nam ik altied de tied veur, wiels ik weet dat d’r vrouwluden weren
die tegen mi’j zeden, dat ze dat zunde van de tied vunnen.

A’k dan over al disse dingen naodocht, dan vun ik d’r dit van:

Heufd en hanen, bruuk ze beide,
mar ok °t hatte heurt d’r bi’j.

Leg jezels niet zo an banen,

geef jezels es even vri’y.

Vrouw en moeder op zien lied,
mar hool et uutzicht wel wat wied.
Dan zuj’ et mittertied wel marken:
et leven is wat meer as warken.

De kiender wo’n groter en dat geft jow bi’jtieden et gevuul, daj’
op et twiede plak kommen. Kammeraoden en kammeraodskes bin
vule belangrieker, oolden wo’n oolderwets nuumd. Now was et zo
dat ik bi’j wieze van spreken wat makkeliker deur de bocht kon as
Jan. Nao de oorlog, doe alles nog krap was, mossen de meensken
heur nog mit een betien vermaeken. Mar zo zachiesan wodde alles
wat roemer, de eerste welveertsverschiensels begonnen te kommen.
Ok veur de jeugd. Ze konnen op vekaansie gaon, de brommers
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Veur dit kiekien mit oons vuven in de zunne.

118




kwammen en de eerste bars, daor ze heur vertier zuken konnen. Mit
al disse dingen mossen de oolden van doe ommegaon leren. En dat
kon in de huusholings wel es wat strubbelings geven. We belaanden
zo zachiesan ok in de verzorgingsstaot, Et volk wodde mondiger.
Elk vreug om zien rechten. Wat de kiender angong gunde ik heur
die graeg, omdat d’r in mien jonge—maegiesjaoren vaeke alliend
mar plichten bestonnen. Mar dan docht ik wel es: *Zollen ze d’r
wel tegen opwassen wezen, tegen die vri’jhied?” 1k moet now eerlik
bekennen, da’k altied oe zo bliede was a’k et volkien weer veilig
thuus wus. )

Vaeke heb ik in die tied an Mem docht, mit al die jongen die zun-
dagsaovens op 't vri’jerspad weren. Ze het wel verteld dat ze aitied
krek zolange wakker lag tot ze wus dat ze allegere te plak weren.
En dat wodde vroeger soms wel es knap laete, ja bi’jtieden kon et
alderdeegst wel haost melkerstied wodden. Mit de maegies gong et
doe wel wat eers, die kregen de vri’jers thuus. Dat was trouwens ok
niet altied lieke makkelik. Qons heit zat heur dan te bemoonsteren:
waor as ze weg kwammen, wat as heur heit dee. En as dan bleek
dat ef een boerezeune was, dan kwam grif de vraoge, hoevule koe-
nen as ze mulken. As dat d’r in zien ogen allemaole op deur kon,
dan wiesde hi’j naor et kissien naost de schostienmaantel en zee
kotof: ”Segaren!” Dan kwam Mem in de bienen om et kissien of
de deuze mit segaren op ’e lappen te haelen. En zoe’n jongkerel
daor wodde veerder nog wel wat mit praot en die moch om Heit
weer kommen. As dat veerder wat mit liefde veur zien dochter, daor
et omme gong, e maecken hadde, daor zal Heit him wel niet zo drok
over maekt hebben. Ik weet nog dat d’r bi’j ien van mien zusters
es cen jonge kwam die klark op et botterfebriek was. Zoe’n " pen-
nelikker”, dat was in zien ogen niks en hi’j zee d’r ok niet vule te-
gen, of hi’j gong aachter ”de Hepkema” (de kraante van doe} zit-
ten en dee d’r veerder et zwiegen toe. Mem mos de praot mit de
jongeluden dan mar wat gaonde holen en et laeter weer goed mae-
ken mit een lekkere schinke— of wostbrogge. Zundagsaovens, as
Mem wus dat d’r vri’jers kwammen, dan wodden die broggies van
teveuren al smeerd. As de oolde luden dan op bedde weren, wodde
de grote laampe uutpoest en kwam et looplaampien op ’e taofel.
Ze hadden dan niet zovule locht meer neudig. Of om mien pat
poestten ze dat laeter ok uut, want et was vroeger eins nogal wat
een duustere beweginge mit de vri’jeri’je. Et kon bi’j oons thuus
wel es gebeuren dat d’r op een zundagaovend op verschillende
plakken een spannegien zat: in de kaarnhoeke, in de hutte en in de
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keuken. En d’r weren gien drie looplaampies. Toch is et allemaole
best oflopen mit al dic breurs en zusters. En d’r was nog gien pille
in die daegen!

Ik komme now weer bi’j oonze kiender, doe et d’r allemaole zo

hiel eers omm’ —en —toe gong, Die kwammen overdag ok wel bi’j
mekeer, as et d’r een betien op leek. En die mochten heur eigen
keuze maeken, al haj’ as oolden wel jow weensken veur jow kien-
der; mar die wodden niet uutspreuken, En zo heurde et ok, de
jeugd wodde mondiger.
En dan komt et zoveer dat de tied van uutvliegen daor is. De
ooidste dochter Iat de banen los om veur een eigen leven te kiezen,
en trouwt. Zoas dat dan vaeke gaot, zullen ze over niet al te lange
tied heur eerste kiend kriegen. Et was op een hiele mooie haastdag,
acht oktober *59, dat we middags in Appelsche op vesite weren. Mit
Bergveld en de vrouw weren we bi’j zien zwaoger. Dan komt d°r tii-
lefoon veur oons en heuren we et bliede bericht dat d’r een klein-
dochter geboren is. We bin doe al redelik gauw vot gaon. We wollen
nog evenpies naor et ziekenhuus in Wolvege gaon, daor de poppe
geboren was. Doe we d’r kwammen, troffen we een peer gelokkige
oolden. En dan heuren we dat ze heur Lammie nuumd hebben. Op
zokke ogenblikken valen d’r traonen van bliedschop en daankber-
hied. En doe zee de overgelokkige mem: *We hebben heur naor
jow nuumd, moeke, omdaj’ zovule veur mi’j daon hebben.” Op
zoe’n ogenblik, aj® wat overstuur binnen, dringt alles niet iens goed
tot jow deur. Dat kwam pas laeter, doe we d’r thuus nog es tegere
over praotten. Eerlik as Jan was, zee hi’j doe dat hi’j et eerst spietig
vunnen hadde dat Kee niet vernuumd wodden was. ” Mar,” zee hi’)
doe, ”now ik et evenpies in mi’j ommegaon laoten hebbe, vien ik
et mooi dat et zo gaon is, want ie hebben et verdiend.”” Zo was Jan,
zonder vule omhael van woorden zee hi’j de dingen. Op dat ogen-
biik wus ik dan weer, dat ik indertied wel een hiele muuilike mar
ok een hiele belangrieke tack op mien schoolders neumen hadde.
En dan kwammen de gedaachten bi’j mi’j op: “He’k et dus toch
goed daon?” ,
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Ofstaand doen.

Alles was in die daegen op drift kommen. Zo ok et boerebestaon.
Et oolde gezegde Hoe genoeglijk rolt het leven des gerusten land-
mans heen” was niet langer van kracht. Deur ruilverkavelings, mit
as gevolg schaolvergroting en mechanisaosie, begon et boerebestaon
in zien voegen te kraeken. Veural de ooldere boeren hadden
muuite mit disse ommekeer. Ok wi’j kregen d’r mit te maeken in
oonze bedriefsvoering. Iene van die dingen was et anschaffen van
een melkmesiene, daor wi’j niet omme henne konnen. D’r kwam-
men meer koenen en d’r was minder volk. Inwonende knechten we-
ren d’r niet meer. We hadden nog een vaaste arbeider en Gerrit
wodde oolder. Et het eerst wel es een drama west, mit die melke-
ri’je. Mien man, zels nogal drok van aord, kon niet tegen dat ge-
jacht mit zoe'n mesiene die mar deurdri’jde, ok bi’j een koe die
niet zo makkelik was of minder gaf as een aander. Hi’j miste zo
et rustige melken op ’e tule mit de emmer mit broezende melk tus-
sen de kni’jen. Hi’j zee dan wel es; ”Mit die rotmesiene hebben ze
mi’j et mooiste ogenblik van de dag ontneumen. Dan hadde ik tied
om over hiel wat dingen nao te daenken.” Mar toch mos hi’j ok
mitgaon, al was et ok mar om de toekomst van oonze zeune. D’r
kwam ok een trekker, mar as Jan zien zin gebeurde, wodde veur al-
derhaande kerweigies et peerd uut et laand haeld.

Et ni’je tempo was veur him wel es te vule. En gien wonder, want
hi’j was de laeste tied niet van rechten in odder. Mar zoas et vaeke
mit manluden gaot, hi’j was d’r vot—en—daolik nog niet an toe
om naor de dokter te gaon. Toch kwam et d’r mittertied van. Doe
hi’j van die reize weeromme kwam, zee hi’j: ” Ik maek nog evenpies
een slag om huus, want de dokter wil mi’j een posien op ’e stoel
hebben.” Hi’j hadde naemelik dikke zuchtige bienen en dat be-
kwam doe aorig. Nao de verstreken rusttied kreeg hi’j weer wat
vri’jhied van de dokter, mar even laeter kwam etzelde verschiensel
weer terogge. Weer naor de dokter, die him naor een specialist
stuurde. En doe kwam laeter et bericht dat hadde ankwam. Doe de
dokter tegen him zee dat hi’j de tied bi’j de taofel kwiet mos zien
te wodden, zee hi’j, wiels hi’j mit de voest op ’e taofel sleug: ”Dok-
ter, man, hoe kuj’ dat tegen mi’j zeggen, ik bin boer en aanders
niet!” Inderdaod was de boerkeri’je zien leven. Ik hadde naost de
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H. J. BERGVELD
XOPRACNOHRL
de Goorn 33
OUSTERWOLDE Fr. Oosterwolde,21 augustus 1966.

Fam. J. G. HOF
te
OLDEBERKOUP -

Beste meenschken,

Ok al waren wi'j slim bliede
Mit oons ni'j,gerieflik huus,
D' eerste daegen vuulden wi'j ocons
Krek al waren w' uut-van-huus.
Mar deoe wodden wi'j inienen
Deur jim in de bloemen zet
En oons huus kreeg drekt wat eigens
Deur dit prachtige boeket.
Wi'j besleuten : "drekt bedaanken "
Want wi'j hebben 't slim wardeerd.
Mar jim hebben al bemurken :
't Is wat eers as "drekt" beteerd !
Dat ververen zoeveul tied nemt
Harren wi'j dan ok niet it docht.
En daordeur bin eonze plabnen
Op de lange baene brocht.
't Is cons daonig in de wege
En wi'J sleupen d'r niet van !
Mar,bedaankt heur ! en tot kiekes.
Hael de thee mar gauw es an.

Bergveld en vrouw

Bergveld en de vrouw verveerden in 1966 van Appelsche naor
Oosterwoolde. Et zelde jaor dat hi’j wegraekte. Wi’j hadden een
hiel goed kontakt mit mekeer,
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huusholing nog verschillende liefhebberi’jen. Daoromme wodde et
veur disse man een hiele muuilike tied.

Dan is d’r et feit dat oonze jongste dochter trouwde. Ze was al
een schoft de deure uut, want ze hadde een baentien in Arnhem.
Heur trouwen gebeurde wat onverwaachs. Veur oons as oolden en
dan veural veur mien man, op dat stek van zacken nog wel wat ool-
derwets, even teleurstellend. Mar dat gaot wel weer over en et redde
him allegere wel. Ze kwammen in Et Vene te wonen, dus binnen be-
riek. Toch gaf et een gevuulte van weer wat verliezen, want an now
toe kwam ze mit de weekaenden geregeld thuus en dat wodde now
allemaol eers. Gelokkig was d’r deur et bedrief de neudige oflei-
ding. Veerder kwam d’r nogal gauw es bezuuk: de buren, kunde en
veerder oonze grote femilie.

Op anraoden van de dokter was d’r ok een auto kommen. Dat
het d’r nog wel wat in hongen, mar mittertied was et zoveer: wi’j
kochten een Daffien. Mien man zag d’r ofgrieselik tegenan om et
autorieden te leren. Doe zee ik: Wee]® wat, dan leer ik et ok.” En
doe zee hi’j: ”Vrouw, ie hebben meer moed as mi’j.” Dat wus ik
eins ok wel en et was op bepaolde ogenblikken ok wel goed. En zo
gongen we tegere naor Assen en haelden daor oons riebewies. Ge-
lokkig hewwe doe tegere nog een schoffien genot van oons Daffien
had, daor wat et mark betrof nog wel es wat kleinerend over praot
wodde. Mar veur oons was et een hiel genot en ik pries nog aitied
de dag da’k besleut om rieden te leren. Ik nuum et now nog altied
een “vorstelik bezit”. As Jan es mit de tied verlegen was, dan stelde
ik him veur es te kiecken naor de eerste ni’je boerkeri’jen die d’r in
Steggerde bouwd wodden in et kader van de ruilverkaveling. Daor
hong hi’j dan wel wat tegen omme, Hi’j schaecmde him een betien
dat hi’j as boer, in plak van an *t wark te wezen, zomar wat in een
auto ommeree. Mar dan zee ik, dat hi’j zien pat meer as daon had-
de. Ik heur him nog zeggen nao zoe’n rondrittien: ”Et zal wel zo
moeten, mar et liekt mi’j niks, al dat grote, mit die grote trekkers
en mesienen. Waor moet dat henne!” Hi’j kon niet meer mitkom-
men mit de tied daor zovule veraanderings in an de gaank weren.
Hi’j hadde gien kracht meer om te strieden. Hi’j mos et opgeven
en him overgeven. Dat zollen hiele muuilike maonden wodden.
Graeg ha’k him hulpen bi’j zien stried, mar hi’j was een man die
him opsleut in himzels en muuilik tot praoten kwam. En dat vun
’k slimme verdrietig. Op zokke mementen leer ie te zwiegen en te
anveerden. In de donkere daegen veur Kastmis, op 22 december
1966, kwam d°r een aende an een warkzem en muui—streden leven.
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Hier heb ik mit Jan en de kiender 28 jaor lief en leed mitmaekt.
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Nog vusen te jong naor meenselike berekening, want hi’j was nog
mar vierenvuuftig jaor.

Dan komt de laeste reize naor et ddrp daor hi’j zo van hullen
hadde en daor zien leven begonnen was. Dat was op "e boerkeri’je
" Jagersrust”, die tegen de oolde ddrpsharbarge ”’t Waopen van
Oost = Stellingwarf™ over ston. In dat oolde huus laggen zien her-
innerings, van de tied of doe hi’j kiend was tot an de jaoren doe
hi’j as boer aovens mit meerdere boeren nao een vergeerdering om
de stamtaofel zat. Daor het hi’] altied wel van geneuten doe hi’j
nog in de fleur was en Appie Tjalma d’r nog kastelein was. En ok
van de femilie—bi’jienkomsten die we daor hullen, zoas Mem heur
jaordag die we d’r jaorenlaank vierd hebben. Mar now was dat al-
lemaole veurbi’j. Now ston hi’j opbaord in dat zelde huus. De
meensken kwammen now om ofscheid te nemen van Jan Hof, of
z0 Ze zeden van Jan Gerrits.

Van et oolde, bekende stee uut zollen we him naor et hof bren-
gen. lk heure nog doomnee Eggeraat zeggen: “En de boer, hij
ploegde voort.” Dat hadde disse man daon, zolange as hi’j kon.
Now brochten we him naor zien laeste rustplak, veur de iewige rust.
Buten lag d’r sni’j. Een witte wereld as tegenstelling van et duuster
van de dood.
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Veuruut kieken.

De eerste tieden is alles licke vremd. De lege stoel, de voetstap
diej’ nog mienen te heuren, et appatte kuchien as hi’j in huus
kwam. As een meenske de ogen sluut, komt d’r zovule aachter weg,
Niet alliend et lege plak en et wark dat wegvaalt, mar d’r kommen
ok allemaole zaekelike dingen op jow of, die regeld wodden moe-
ten. Veerder bin d’r ok nog de dingen die gebeuren moeten. Alder-
eerst is d'r ¢t bedrief dat alle daegen opni’j gewoon deurgaon
moet. [en ding weet ik nog goed. Dat was de eerste aovend dat mien
zeune naor de ien of ere vergeerdering was en ik allienig thuus was.
Inwonend passeniel hadden we doe niet meer. We woonden een
aentien aachterof. I’r was doe nog een zaandreed, daor ik, doe 'k
uut de stad kwam, et eerst wel muuilik mit hadde: daor de verloch-
te strapten en hier alles duuster om jow toe.

Mar doe ik daor zo alliend was, doe maekte ik d¢ belaans wel
es op. Dan docht ik an de verldspost die ’k an de iene kaant hadde,
mar d’r tegenover was d’r argens ok weer een baotig saldo. Dat was
veur mi’j de liefde van de kiender en de kleinkiender en de vrund-
schop van een hiele bulte meensken daor ik mit saemenwarkt had-
de, op wat veur meniere dan ok.

Nao een schoffien vien ik da’k ok weer dielnemen moet an et
verieningsleven. Misschien bin d’r doe grif wel goenend west die
vunnen dat dat toch wel wat riekelik gauw was. Mar ik vun dat dat
mien beslissing was. Ik hebbe verscheiden keren op kriticke me-
menten beslissings nemen moeten die nog zwaorder weugen. Ik gao
dus weer naor de Plattelaansvrouwen. Dat vun ik niet zo muuilik,
want daor waj’ as vrouwluden mit mekeer.

Wat wel muuilik was, dat was jow plak in de kring van vrunden.
We hadden een hiele mooie ploeg op 't West, zes koppels. We gon-
gen bi’jglieks altied mit mekeer naor de ddrpsuutvoerings. Dan
hadden we altied een protte wille. D’r wodde wel es zegd: " As de
ploeg van ’t West d’r is, dan wodt et wel gezellig!” Mar now zol
’t hiel muuilik wodden, as alliendstaonde vrouw veur de eerste keer
weer it te gaon. e wussen jow plak bi’jtieden niet goed te vienen.
Mar toch moj’ je weer invoegen, zowel in de femilie, in de kring
van vrunden as in de gemienschop. De meensken dielden jow, zon-
der opzet misschien, wel in bi’j een bepaolde groep. En dat was
wa’k now krek niet wol. Ik wol, ofzien van mien omstaandigheden,
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mezels blieven en me niet opsluten, want dat was mien aord niet.
Ik wus da’k weer veuruut kieken mos, Dat hul daoromme niet in,
dat ik zo now en dan toch es veur een ogenblik weeromme kieken
wol en alles nog es overdaenken wat d’r west was. Daorin wa’k et
dan ok hjelendal niet iens mit die doomnee die we hier es had heb-
ben. Die zee in een Qoldejaorspreek tegen et karkevolk dat aachter-
omme kieken gien zin hadde. H'’j wol alles dat d’r in een bepaold
jaor west was mar gien andacht geven, zo ok bi’jglicks de meens-
ken die wegraekt weren, niet evenpies numen. Dat weren we altied
wel zo wend west omdat we de meensken in et dérp haost allemaole
kenden. Dat is him doe niet in daank ofneumen. D’r weren wel
meer dingen daor as hi’j in ofweek van de gebruken in de gemiente,
Hi’j was ok de man die et anduste in een witte toga te verschienen,
Now vun ik dat op himzels nog niet zoe’n mal idee, Ik hul niet zo
van di¢ zwatte toga en ik vun et eins niet zoe’n opwekkende verto-
ning as zundagsmorgens de doomnee deur et middenpad naor de
preekstoel leup en de ambtsdregers mit allemaol licke eernstige ge-
zichten d’r aachteran. Mar d’r was veerder mit die doomnee hiel
muuilik omme te gaon en d’r is doe in et karkelik leven van Ber-
koop hiel wat reboelie west. Hi’j en ik stonnen pattietieden ok lijn-
recht tegenover mekeer. Daor za’k veerder niet over nutweiden. Wel
wil ik dit nog over him zeggen: hi’j het hiel wat uut stee zet bi’j
et tot staand kommen van de restauraosie van oonze mooie karke
en toren, want hi’j was een deurzetter.

Over mien leven nao de dood van Jan hadde ik zo mien eigen op-
vatting. [k verwoordde dat op mien eigen meniere, mit niet zovule
omhael van woorden, in disse riegelties:

et leven

et is mar zo even.
dan is et een feest
dan weer een drok
of soms weer een tied
van groot gelok.

mar hoe et ok zit
doe d’r wal mit

want et is

een kostelik bezir,
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Ofbraoke en opbouw.

Naodat Jan wegraekt was, was ik bliede da’'k een husien hadde
daor a’k altied graeg evenpies henne gaon moch. Dat was naor
Mem, want daor kon ik wat kwiet. Zi’j hadde veur heur hoge leef-
tied altied nog veur een hiele protte dingen belangstelling. En as ze
et mit bepaolde dingen niet iens was, dan kon ze dat ok ongezool-
ten zeggen. e wussen waj’ an heur hadden en as ze iene niet lieden
moch, dan mackte ze daor niet vule anslag mit,

Zaoterdagsmiddags gong ik altied naor heur toe, want ik dee
heur waske altied. Et was altied een gezellige middag. Dan wipte
d’r ok nog wel es een aander femilielid uut de buurt an. We zatten
dan gezellig om de grote hoge taofel en dan liefst mit de aarms d’r
op. Dat kon bi’j Mem, dan weren we thuus. Zo ok op die bewuste
middag van de 16¢ november *68. We zatten een koppien thee te
drinken en daor mos een koekien bi’j. Ik vreug as ik et trommegien
evenpies uut de kaaste kriegen zol en doe zee ze: "Nee, dat moe’k
zels doen,” want dat ston altied hoge bi’j heur in 't vaandel. Ze zee
vroeger altied: ”'Wat we zels doen kunnen, hoeven we niet an een
aander te vraogen.” Now staot d’r in de veurgevel van oons oolder-
lik huus *Eben Haezer” (Tot hieran toe het de Here oons hulpen).
Hoe Mem daor over dochte, bin ik nooit van rechten geweer wod-
den. Over zokke dingen praotten ze doe niet zo makkelik. Mar ien
ding bin *k wisse van: mit wat krachten ze et ok daon het, ze het
veur mi’j een eervolle vermelding verdiend. Zels doen, dat hadde
ze leerd mit al die noden en pienen van al die kraomeri’jen. Vandaor
ok dat ze zels in de bienen kwam om et koekiestrommegien te
kriegen. Ze kwam d’r mit op ’e lappen en omdat et tegen Sunder-
klaos leup, wodde et een spekelaosien. As ze weer bi’j de taofel zit
en in heur spekelaosien bicten zal, legt ze et weer in et paantien en
zegt: 7 Og, ik moet evenpies op ’e divan.” Die ston in de hoeke van
de kaemer veur et raem,

’t Was krek as et mi’j mitien zegd wodde: ”Dit komt niet goed.”
En et kwam niet goed. Doe ze lag en ik heur bi’j de haand pakte,
zee ze: "Now gaot et mis.” Heur ogen stonnen zo vremd. D’r mos
een dokter beld wodden. Qonze eigen was vii’j, dus iene uut et nao-
burige dérp. Doe ’k him belde en zee wat d'r an de haand was,
zee hi’j: 7 Och, die vitaole vrouw De Boer.”’ Hi’j kwam naemelik
de laeste jaoren Mem altied een spuite geven veur bloedaarmoede,
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Hier zit mem bi’j et schuurtien aachier heur huus in et dorp. Heit
was doe al wegraekt.

De laeste zundag op et oolde stee. Mem, schoonzuster Hiellje en
Grietje, dochter van zuster Aukje.
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as oonze eigen dokter vekaansie hadde. Hi’j is d’r nogal west, mar
disse keer kon hi’j heur niet meer helpen. De keerze was uutbraand.
Ik zat naost heur mit heur haand in mienes, wiels et doodszwiet op
heur veurheufd kwam. Dit zol et laeste wezen. Heur hanen laggen
now veurgoed stille. Mem was d’r niet meer. Een zaachte dood had-
de een aende maekt an heur leven. Een zwaor leven, mar zoas ze
zels zee: VEt is goed west.” En dan past jow niks aanders as zwie-
gen. Zi’j hadde heur pattien goed veegd en we zullen heur grif nog
hiel vacke mit ere numnen: oonze mem.

Bi’j heur begraffenis het gien doomnee de leiding had, want et
was midden in de reboelie die d’r doe in de karke was. Mien ooldste
breur het doe de leiding op him neumen. Hi’'j zee doe onder eren
dat hi’j dat eins ok hielendal in Mem heur geest vun. Wat we zels
doen kunnen, doen we zels, en in dit geval was dat veur heur.

Wat was ik eerst onwennig as ik es in et dérp kwam. Ze zat daor
niet meer, mit heur witte, dunachtige prukien haor. Et raem keek
jow zo an mit holle, vremde ogen. En et huus daor ik zo graeg es
anwipte leek zo koold. Doe d’r nao een schoffien aandere meens-
ken in woonden, kon ’k dat zuver mar amperan verdregen. Dat was
Mem heur plak altied west en now zatten d’r vremden! Mar et
heurt bi’j et werelds beloop.

Gelokkig bin d’r dan weer aandere dingen die jow weer bliede
macken kunnen. Zo was et veur mi’j, mar meer in ’t biezunder nog
veur Gerrit. Hi’j komt op een zeker ogenblik op ’e lappen mit een
maegien, wat nao een schoft mienens bliekt te wezen. Geesje was
een boeredochter, die dus wel wus waor as ze an begon. Et zol bete-
kenen dat ze tegere de schoolders d’r onder zetten mossen. Et zol
een bestaon wodden, zonder die zo vaeke beschreven boereroman-
tiek, et zol anpakken wodden. Mar die daor niet bange veur is, het
daor gien muuite mit, en zi’j weren nog jong. Op etzelde bedrief
daor vroeger zoe’n protte meensken warkten, zollen zi’j et dom-
miet mit ’n beidend doen moeten. Gien peerden meer, mar een
trekker mit bi’jbeheurende mesienen. In plak van een- zingende
boer in et laand aachter de strontbak, een tank aachter de trekker,
die in tied van een ogenblik een hiel stok laand onder de jarre
spruuide. Tied wodde geld en dat was d’r neudig veur de anschaf
van mederne huipmiddels, die meensken uutschaekelden. Et
statte —-wasken en roskammen — dat gebeurde indertied elke zao-
terdag — was d’r niet meer bi’j. De eerste ligboxestailen weren d’r
al.

Et was 24 april 1970, doe de jonge boer en boerinne uut aende
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zetten. Zi’j keken veuruut, mar ik wol graeg nog ien keer weerom-
me kieken op dat ogenblik, doe ik et stee verleut daor a’'k zovule
mitmaekt hadde. Lief en leed, oorlog en vrede, alles hadde him
ofspeuld daor in en om dat oolde huus. Mit overwegend daankbere
gevulens veur wat mi’j bleven was, kon ik d’r op terogge kicken.
Ik zol een husien betrekken in et dérp, daor vroeger Juffer Van der
Wei woond hadde, in de Meulehoek. Et was toch wel een hiele om-
mekeer om now veur et eerst alliend te wezen., Doe ik die eerste
morgen van bedde kwam, was d’r gieniene die 'k goeiemorgen zeg-
gen kon, alliend mo’k mien broggien eten. Ik kon me zuver niet
veurstellen dat dat now altied zo blieven zol. Mar ik was niet van
doel om medelieden mit mezels te kriegen. D’r weren ommes zovu-
le die in dezelde onstaandigheden weren, wus ik. Even deur de zoe-
re appel henne bieten, dat had ik zachiesan wel leerd.

Dan komt d’r al gauw een roezige tied veur mi’j. Dat was in ver-
baand mit et vuuftigjaorig bestaon van de ofdieling Berkoop van
de Nederlaanse Bond van Plattelaansvrouwluden. 1k wodde vraogd
veur die gelegenhied een revue te schrieven. In et verleden had
ik dat al vaeker daon, bi’jglieks veur de C.A.F. en *Sport Vereent™.
Dat gebeurde doe tegere mit Vrouw Jansen, die heur sporen op dit
terrein ok wel verdiend hadde, bi’j et jubileum van ’De Hoek van
Zevenwouden”. Mar disse keer zol ik et allienig opknappen. Een
hiel wark zol et wodden, mar de Bond was veur mi’j van zoe’n gro-
te betekenis west en ik hadde de gegevens veur et ankriegen. Ne-
tuurlik kwammen d’r hiel wat mitwarkers an te passe. We hadden
alderdeegst een stokmennig manluden zo veer kregen om mit te
doen. De belangriekste d’r van was wel Appie Tjalma, doe nog
kastelein, mar hi’j kon ok meraokelse pianospeulen. As hi’j
gaasten hadde, moch hi’j graeg es in de tap aachter de piano zitten,
mit zien witte schélk veur. Daordeur en deur zien goeie keuken
kreeg hi’j een laandelike bekendhied, Zels Beatrix en Claus hebben
d’r al es west en de eredaegs hadde hi’j butendeure op zien rekla-
mebod staon: Vanaf heden hofleverancier. Zo was Appie. Mar now
weren we him dus weer neudig veur de revue. Die wodde een succes
en is een keer of wat opvoerd.

De middag van et jubileum zat de zael vol mit fleurige vrouwlu-
den, allemaole mit een bloempien op ’e bost. I’r wodt spreuken
en dan wor ik vraogd evenpies naor veuren te kommen. Aachter de
tenielgedienen kommen tot mien grote verrassing inienend mien
kiender en kleinkiender weg. En dan wodt de verrassing nog groter,
want van de ziedkaante komt inienend de burgemeester op ’e lap-
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pen. Hi’j komt op mi’j of mit een hiel protte lovende woorden, en
dan gebeurt et: hi’j hangt mi’j een lintien omme! Doe was ik wel
evenpies ondersteboven en kwammen d’r traonen. Mar ok in de
zael kwammen hier en daor de buusdoeken op ’e lappen. En wat
ik doe allemaol docht? ”Heb ik dit now verdiend? Zol iederiene
dat vienen? Of zollen d’r ok goenend ofgeunstig wezen?”’ D’r gaot
dan zovule deur jow henne. Mar ik mos et toch annemen, veural
veur de meensken die mi’j veurdreugen hadden, vun ik. En ok veur
burgemeester Qosterwiek, een man daor ik altied een hiele protte
wardering veur hadde. Daoromme anveerdde ik et dat ik van now
of an een ridderde vrouw was, iene van et legioen van meensken mit
hoge en legere onderscheidings. Veur mien gevuul bleef ik die ik
was, mezels, een gewoon meenske. Mar ik wil wel eerlik bekennen
dat ik zo now en dan wel es docht: ”Ikke, vroeger gien tel en now
ditte!”” En d’r zol nog vule meer gebeuren.
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In de wolken.

As ik mi’j nao een schoffien al een betien thuus beginne te vulen
in de Meulehoek, krieg ik een brief. Now was dat op himzels niks
biezunders, want dat gebeurde riegelmaotig. Mar disse brief zol
hiel wat veur mi’j betekenen. Et was een brief van die lieve meens-
ken daor ik now al weer achiendattig jaor leden weggaon was. Ze¢
woonden onderdehaand al lange nict meer in Liwwadden, mar we
onderhullen nog een hiel goed kontakt. En now schreven ze mi’j
dat ze altied al es wat veur mi’j doen wild hadden, mar ze wussen
nooit percies hoe of wat. Mar now wussen ze et dan. Ze schreven
onder eren: ”Je bent nu alleen, je hebt nu de tijd. We willen je een
reis aanbieden. Je hebt familie in Canada en vrienden in Amerika.
Als je wilt bieden we je een ticket aan, plus het nodige zakgeld.”
Ik was veraltereerd doe ik dit leesde.  Als je wilt,” schreven ze. Ne-
tuurlik wol ik, mar ik kon et haost niet geleuven. Dit zol mien
droomreize wodden. Ik hadde nooit docht dat mi’j dit nog es toe-
valen zol. Ik hebbe doe een poze mit de brief in de schoot en de
traonen over de wangen zeten. Doe de kiender lacter kwammen,
was et dan ok et gesprek van de dag. En ik docht: *Niet zuster Ur-
sula, mar Lamkje gaot naor Amerike.”

As een zuster van mi’j, die vroeger bi’j mi’j in de bedstee lag,
et heurt stelt zi’j veur om mit mi’j mit te gaon. Ze was niet trouwd.
Zi’j hadde ok altied diend en jaoren in et butenlaand west. Zi’j was
onder eren bi’j de femilie van Baron Van Heemstra, doe die inder-
tied benuumd wodde bi’j de Nederlaanse Ambassade in Guatema-
la. Van daor is ze laeter mit die femilie naor New York gaon. Lacter
woonde ze in Londen bi’j een Ingelse femilie, tot ze op een zekere
tied weeromme kwam in Nederlaand. Ze wol wat dichter bi’j heur
femilic wonen om heur breurs en zusters wat vaeker te zien; we had-
den altied een hicle goeic baand mit mekeer. Zi’j woonde bi’j een
bejaorde meneer in De Bilt en zol, zoas ze zee, best een maond vri’j
kriegen kunnen. Et leek mi’j vanzels mooi toe as zi’j mitgong. Veur-
eerst is et gezelliger mit 'n beidend, en d’r kwam nog bi’j dat zi’j
goed mit et Ingels uut de voeten kon. Ik vun et wel spietig dat ik
daor mit de mond vol tanen staon zol. Daor he’k doe wat an daon.
Deur toevallige omstaandigheden kwam ik in de gelegenhied een
stokmennig Ingelse lessen te volgen, zoda’k me toch nog een betien
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redden kon. En ik vun et nog mooi ok, want now dee blieken dat
cen meenske nooit te oold is om te leren.

Mien zuster was lid van " Wereldcontact™ en dat bin ik doe ok
wodden. Disse verieninge van femilicleden en vrunden van emi-
graanten verzorgde alles wat de reize anbelangde. Op ‘e vuufde juli
1972 begon et grote aeventuur. Ik gong naor De Bilt om die naacht
bi’j mien zuster te slaopen. De ere morgen stapten we tegere bepakt
en bezakt in een taxi. Ja, dat moch mi’j now ok es beuren. Ik hadde
roem buuscenten en dic zol ik now rollen laoten. Et slim drokke ge-
doente op Schiphol was ni’j veur mi’j en gaf mi’j de indrok dat et
now echt beginnen zol. We zollen vlicgen! En wel mit de * Donau®,
cen Boeing 747, daor we naor laeter bleck mit 412 man in zatten.
Et maekte allemaol wel wat in mi’j los. Iendiels wat benauwdhied
om de locht in te gaon en veerder ok de alteraosie dat ik de kaans
kreeg om zoks te beleven. Nooit van mien leven hadde ik daor an
docht, mar now was et zoveer: ik zol even lacter letterlik en feguur-
lik in de wolken wezen.

Over de reize zels zal ik kot wezen, aanders zol *t een verhael

zonder aende wodden. Over et reisdoel wil ik et wel evenpies heb-
ben. Dat zol in 't veurste plak Niagara Falls wezen. Daor woonden
naemelik conze zwaoger en jongste zuster Tonie. Et was 25 jaor le-
den dat ze de grote stap deden mit heur twie jonge kiender. Et het
daor veur heur niet altied licke makkelik west en krieg een broggien
op ‘e plaanke. Valen en weer overaende klauteren was et pattietie-
den. Tonie zee dan ok dat ze vacke tegen meensken die emigreren
wollen, zegd hadde: ”Weet wel waor as jim an beginnen. Verbraan
de schippen niet zomar aachter jim. En as jim al gaon, leer dan
veural van teveuren Ingels.” Zi’j hadden dat indertied niet daon en
hadden heur, veural in et begin, slim wverlaoten en ongelokkig
vuuld.
Mittertied was et heur, nao hiel wat tegenslaegen, lokt wat meer ze-
kerhied van bestaon te vienen. Dat was in Niagara Falls, daor oon-
Ze zwaoger verbunnen was an een schoele, veur verschillende wark-
zemheden zoas et schone holen van et gebouw en et onderhoold
van de tuun, Hi’j was d’r onderdehaand al weer verscheiden jao-
ren.

Mar now terogge naor Toronto. Daor zollen ze oons ofhaelen. Et
was machtig moei om mekeer weeromme te zien nao zoe’n lange
tied en we zollen de kommende weken grif hiel wat te vertellen heb-
ben. We mossen nog een peer uren rieden naor Niagara Falls. Op-
valend vun ik dat d’r op die grote wegen niet zoe’n drok verkeer
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was en dat ze d’r niet zo hadde reden as bi’j oons. Ik vuulde me
dan ok hielendal op mien gemak. Doe we op oonze bestemming
kwammen, keek ik reer op dat ze in zoe’n kaaste van een huus
woonden. Een hoog en groot, vierkaant blok mit d’r hielendal veur
langes een verande, mit een briede hoolten trappe as toegaank. We
hebben daor in de weken die kwammen hiel vaeke zeten te eten en
koffie— en theedrinken, want et was zowat altied mooi weer. Wat
ok opvul was et fleurige bloemetunegien veur °t huus en de witte
gedienen veur de glaczen. Bi’j de huzen in de buurt zaj’® dat niet,
mar daor woonden dan ok Canadezen. Die hullen bliekber niet van
dat soorte van “gezellig wonen”, krek liekemin as van koffiedrin-
ken bi’j de buren. Tonie vertelde dat ze de buurvrouw, daor ze al
een peer jaor naost woonden, op een goeie dag es nuugde veur een
koppien koffie. Doe zee de buurvrouw, dat et mar blieven mos zoas
et was, mekeer vrundelik dag zeggen en veerder niet, Ok dat bin
dingen daor aj’ as emigraant mit leven leren moeten. Misschien ok
daoromme blieven emigraanten daor an mekeer hangen en zuken
ze alle gelegenheden op om mekeer te treffen.

We mossen netuurlik de ere morgen naor de beroemde waeterval-
len. Mar d’r vul thuus eerst nog wel evenpies wat te vieren. Zuster
Marie wodde die dag 65 jaor. En dat is een belangricke dag, want
van dan of kreeg ze A.OW. en dat betekende veur heur netuurlik
een beheurlike instri’jinge. Doe ze van boven kwam, hewwe heur
toezongen: "Happy birthday to you”, en ik wus ok nog wit a’k
zong! As we dan een betien feestelik koffiedronken hebben, gaon
we an de kuier, want in twintig menuten koj’ naor de waetervallen
lopen. Die waetervallen bin de grootsten in Amerike, Ze liggen diels
in Amerike en diels in Canada, tussen et Erie—~ en et Ontariomeer.
Et is dus gien netuurlik verloop; mar dat ze mit hulpe van meenske-
hanen en —kunde ontstaon binnen, dot toch gien ofbreuk an et in-
drokwekkende schouwspul van et geweld van waeter, dat d’r van
verens mit grote golven an komt en dan mit een verval van zoe’™n
veertig meter naor onderen dondert, mit een hiele protte lewaai.
Doe ’k over de iezeren leuning naor onderen keek, dri’jde et lief
me zowat omme. Ik zol d’r dan ok niet an daenken en stap in zoe’n
boot die d’r een stok henne an toe veert. Veur die toeristische bele-
venis kriegen de passegiers een waeterpak an. Ik kreeg zé et kiepe-
vel al haost, laot staon in zoe’n boot.

Tk vuulde me beter op mien gemak in et mooie park d’r omme
toe, mit van die prachtige bloemefeguren. Daor zat ik graeg op een
baank en leut de meensken an me veurbi’j gaon. Dat weren meens-
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ken van alderhaande nationaliteiten mit heur verschillende huuds-
kleuren en kleren. Ik kon d’r uren naor kieken. Veerder was Niaga-
ra Falls as stad ien en al haandel en zacken doen, een trek pleister
veur toeristen. Riegels auto’s kreupen aachter en naost mekeer
deur de straoten. Veerder zaj’ straote in straote uut volpropte win-
kels mit soevenirs. Ie konnen d’r jow dollars wel kwiet, mar an mi’j
hebben ze niet vule verdiend. Toch was °t et iene mit ’t ere wel de
muuite weerd op disse meniere een beeld te kriegen van een bi’j
uutstek Canadees —Amerikaans toeristisch plak.

An et aende van disse eerste verkenning gongen we naor een hiele
hoge torenflat. In et restauraant trakteerde de jaorige zuster op een
etentien van “’de lopende baand”. Et was de eerste keer da’k dit
mitmaekte, Mit een bod en bestek op een blad d’r bi’j langes en
ie konnen jow naor eigen keuze bedienen. En d’r was zovule!

Dat was de eerste dag. Ok de kommende daegen was d’r weer zo-
vule te beleven. Oonze zwaoger hadde naemelik veur een weke een
zoemerhusien huurd dat an de Sunt—Laurens revier lag, ok wel de
”Duzendeilanen revier” nuumd. Een peer vrunden, een Zieuws
echtpeer, zollen ok een peer daegen mit. Zi’j gongen mit heur eigen
auto. Bt was een kleine vuufhonderd kilemeter en een prachtige rit
mit wisselende uutzichten. Wat oons opvul, was dat d’r onderwe-
gens hiel wat gelegenhied was om te schoften. Overal taofels mit
baanken en gelegenheden om grote en kleine bosschoppen te doen
of om jezels evenpies op te frissen. Deurdat oonze zwaoger en
zuster disse rit vaeker maekt hadden mit femilieleden die zo veur
en nao es overkwammen, konnen ze oons onderwegens van alles
vertellen. Doe we op et plak van bestemming ankwammen, zaggen
we daolik al dawwe et d’r grif wel een weke uutholen zollen. Ne-
tnurlik hadden we weer van alles op et pergramme. Zo zochten we
eenl schoonzuster op. Zi’j was trouwd west mit een breur, die op een
bepaold ogenblik an et sokkelen raekt was en et mittertied zitten
laoten hadde, wat slim spietig was. Veureerst was hi’j nog mar 42
jaor, mar d’r kwam nog bi’j dat hi’j zien vrouw aachterlaoten mos
mit vier kiender, waorvan nog twie kleinties. De sociaole veurzie-
nings kwammen daor laeter op ’e gang as bi’j oons; d’r was daor
doe nog gien spracke van ienige uutkering en et is zeker een zwaore
dobber veur heur west. We bezochten netuurlik Jouke zien graf.
Dat was op een karkhof dat rond een hiel mooi blauw karkien lag.
Dat karkien wodde niet meer bruukt veur de eredienst, mar veur
tentoonstellings, en was as zodaonig ok een toeristisch antrek-
kingspunt. Daor rustte Jouke dus as ienigste Nederlaner tussen al-
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lemaol vremden. We hebben him nooit weer zien, naodat hi’j over-
steuken was naor et Laand van Beloften. Op zoe’n ogenblik gaot
dat allemaol evenpics deur jow henne

Zo brochten we die weke verschillende bezuken, onder eren ok
nog an cen rasechte Stellingwarver, een zeune van de vroegere
botterfebriek— direkteur uut Else. Edze Knol hiet hi’j en hi’j is
trouwd mit een maegien van over de Kuunder, Hinke Kleistra. Now
hebben ze beide gries haor. ‘We hadden heur kend doe ze nog in °t
jongvolk zatten. We zochten nog meer meensken op, mar we deden
netuuriik ok nog ere dingen. Iene d’r van was een bezuuk an de
heufdstad Ottawa. We hebben d’r onder eren de parlementsgebou-
wen bekeken. Daor wodt deur deskundigen van zegd dat de
bouwstiel slimme biezunder is. De gebouwen staon op een heuvel
en daor aachter langes stroomt de revier de Ottawa. We hebben mar
een pat van et grote bouwwark bekeken, onder eren de biebeltheek,
daor de hooltbewarking biezunder mooi van was,

We maekten ok een boottocht over de Sunt—Laurens, die slim
de muuite weerd was. D’r was an weerskaanten een prachtig uut-
zicht naor de beide kaanten van de revier. Dan weer bebossing en
dan zaj’ weer allemaol zoemerhuzen an de wal. D’r weren hiele
grote, luxe kaasten bi’j van rieke Amerikanen. We veerden ok vlak
bi’j de kleinste verbieningsbrogge langes, die d’r in de wereld tus-
sen twie naosies bestaot. Die lag tussen twie kleine eilaanties, et
iene eilaantien was Amerikaans en et ere was Canadees grondge-
bied. Ok veerden we onder de geweldig hoge brogge deur die de
iene kaant van de St. Laurens verbint mit de ere kaant. Een geweldi-
ge overspanning! We vullen van de iene verbaozing in de aandere
en we hebben hiel wat ofbeerd. Disse weke was eins weer vusen te
gauw omme, mar we konnen toch hiel voldaon naor huus toe gaon.
Iene naacht weer in Niagara Falls slaopen en dan staon d’r weer
ni’je plannen op staepel. De ere morgen om zeuven ure startte oon-
ze zwaoger al weer de moter van de Chevrolet Impala. Die hadde
oons an now toe zonder ongemakken overal henne brocht. Ok now
zol hi’j weer hie] wat kilemeters ofleggen moeten, want we zollen
naor Kitchenen. Daor woonde de dochter van Auke en Tonie. Die
was indertied hiel ongelokkig west. Heur man kreeg, doe hi’j van
et wark kwam, vlak veur ’t huus een beroerte en is, naodat hi’j
naor et ziekenhuus brocht is, niet weer thuus kommen. Ze woonde
now in een flat en hadde gelokkig een goeie baene, De rit naor Kit-
chenen was weer mit ecn hiele protte ofwisseling. We reden onder
eren deur et plakkien Addison, daor oonze zwaoger en zuster eerst
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woond hadden. Gien rooskleurig gebied. We stonnen stille veur een
kiein, vervalen gebouwgien. Ze vertelden dat dat et schoelegien
west was daor heur kiender henne gongen. Mit et broodtromme-
gien op e rogge gongen ze d’r lopende henne, een ere meugelikhied
was d’r niet west. Et was zoe’n kilemeter of vuuf, zesse. Gien klei-
nighied! Veural as et winters foel koold was en d’r ok nog sni’j lag,
weren ze aovens slimme bliede as ze heur kiender weer veilig en wel
binnen hadden. Mar gelokkig daj’ zokke dingen as emigraant van
teveuren niet in de gaten hadden! Mar ok dat wodde weer aanders,
krek lick as et laandschop daor we deur reden. Dat zag d’r
bi’jglieks in Waterloo aorig florissaanter uut. Hier en daor zaggen
we op ’e uutgestrekte, heuvelachtige laanderi’jen grote koppels van
die zwaore roodbrune koenen lopen. D*r weren boerderi’jen bi’j
daor wel een stok of wat van die grote, hoge torensilo’s stonnen.
Laeter zaggen we nog wat appats. We kwammen een peer keer een
riederi’je mit peerd en waegen, zoe’n soorte dogkarre, tegenen d’r
zatten wat vremd opdaone meensken op. Manluden mit een grote,
zwatte keep en een platte, zwatte hoed; wat de vrouwluden an had-
den konnen we zo gauw niet zien in ’t veurbi’jgaon. Doe ’k per-
beerde om d’r al riedende een foto van te maeken, legde de man
an 't leide de zwiepe d’r over. Et weren zonuumde Mennonieten,
een slim beholende groep deupsgezinden. Ze leven in alle opzichten
hiel ofzunderlik: gien auto, gien elektrisch of ere mederne veurzie-
nings. Alles wodt nog mit mankracht daon, daor kwam et zowat
op daele. Zels weet ik d’r veerder niks wieder over te vertellen, mar
op disse wieze kuj’ weer zien, dat d’r overal in de wereld grote te-
gensteliings binnen.

Veerder was d’r tiedens disse lange tocht weer hiel wat ofwisse-
ling. We hebben veur de naacht een motel opzocht, we zollen de ere
morgen vroeg bi’j cons nichien wezen om d’r koffie te drinken. In-
derdaod hadde zi’j om tien ure, doe wi’j d’r ankwammen, de koffie
al klaor. Veerder hadde ze veur de picknick die we in een mooi park
holen zollen, alles in een isoleerde koffer, mit koelboxen en alles
wat d’r mar bi’j heurde. Et is een prachtige dag wodden daor in
dat mooie park en we weren d’r in alle opzichten voldaon over. D’r
was gelegenhied om alles of te wasken en zo kreeg Jansje (now
Jane) de hiele brut niet smerig mit weeromme. Daankber nammen
we ofscheid van heur. ”Veur altied?”” vraog ie jow op zoe’n ogen-
blik of.

Nao een rustdag daor dan nog wel van alles op gebeuren moet,
gaon we aovens niet zo laete an kaant: de ere dag staot d’r oons
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weer hiel wat te waachten. We zullen naemelik naor Amerike. Oons
reisdoel daore is Hollaand in Michigan, D’r woonde een nichte van
oons, een dochter van een zuster van oons mem. Tante Aukje was
as jong maegien nao heur trouwen emigreerd, dus disse nichte was
daor geboren. Mit heur was d’r altied geregeld kontakt west. As
jonge meid kwam ze wel es over en op ien van die reizen het ze heur
man kennen leerd, een Nederlaner dus. Ik miende dat et op ’e boot
was indertied. Die bootreizen duurden doe een peer weken en et
jongvolk zocht dan netuurlik wat ofleiding. Mar now was disse
nichte al een bejaorde vrouw die al twie keer een man verleuren
hadde. Zi’j wol hiel graeg dawwe heur opzochten en wi’j wollen
heur ok wel graeg es weer zien.

Morgens op ‘e tied reden we al weer. We kwammen op een bepaold
ogenblik bi’j et huus van een oold—Berkoper langes, Bt was
Spierenburg en hi’j was indertied boer west op Deddingebuurt. De
postauto was ok al onderwegens. Et was doe nog ni’j veur oons dat
d’r overal postbussen bi’j de weg stonnen daor de postbode al za-
chies riedende en pattietieden even stille staonde de post in dee. We
reden deur een streek die oons now vot—en—daolik niet de indrok
gaf dawwe in et rieke Amerike weren. Et was slimme waarm en we
kregen knap dust, dus zochten we naor een gelegenhied daor awwe
wat drinken konmen. Et was een golfclubhuus daor we te lane
kwammen. Bt veurnaemste was dawwe wat te drinken kregen, want
veerder was d’r niet vule gezelligs an. Dan rieden we zo staorigan
Hollaand in. Wat is Hollaand, vreugen we oons n?tuurlik van te-
veuren of, Ik hebbe d’r dit es over lezen, schreven deur Hans de
Haas, verslaggever van een mi’j onbekende kraante in New York:
»Zo op het eerste gezicht is Holland een typisch Amerikaans pro-
vincieplaatsje in het Midden—westen, Een brede hoofdstraat, de
drugstore, het benzinestation, de supermarket, de hotels, en veel,
zeer veel auto’s. Alleen heet de loodgieter Broekhuis, de fotograaf
De Vries en kan men ijzerwaren kopen bij Brouwer en een huis bij
Klaassen of De Roo. Het is een Peyton Place met Hollandse bezet-
ting.” En dan gao 'k nog even veerder mit wat disse man schreef,
omdat ik et wel aorig vien wat hi’j d’r over schrift: *leder voorjaar,
wanneer er miljoenen tulpen in bloei staan, inspecteert de burge-
meester de hoofdstraat en verklaart deze vervolgens luidkeels voor
vuil. Met een paar honderd bezems gaan “de Hollanders” {want
zi’j gaon ommes veur zo schone deur!} op klompen en gestoken in
Volendamse of Zesuwse klederdracht massaal over tot het schrob-
ben van het plaveisel, waarna 600 meisjes een klompendans nitvoe-
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ren. De Amerikaanse pers krijgt niet genoeg van dit tulpenfestival
en Holland wordt er beroemd door.”” Veerder schrift hi’j nog over
een doomnee Albertus Christiaan van Raalte, die daor in 1847
kwam en d’r mit zien Calvinistische volgelingen vri'jhied van gods-
dienst zocht en anhang kreeg van een hiele protte Nederlaanse emi-
graanten. ['r bin, zo schreef hi’j, 2700 inwoners en et is vacke Hol-
laanser as et moederlaand. D’r bin 63 karken, 19 karkgenoot-
schoppen en zundags is alles dichte. Nog altied, neffens Hans de
Haas, is d’r om 10 ure de echte Hoilaanse gezellighied te vienen
bi’j een koppien koffie mit babbelaars en krackelingen van de
waarme bakker. Nederlaans wodt d’r al lange niet meer praot,
al kan zoe’n 10 percent et wel verstaon en is elkeniene wel wies op
zien Nederlaanse kom—of. D’r is een bluuiende soevenirhaandel
en ok een klompemaekeri’je, die klompen invoeren moet om an de
vraoge te voldoen. De stad het et ienigste Nederlaanse museum in
de V.S. en d’r is een oold Hollaans plakkien dat nacbouwd is deur
een femilie Neiis. Et pronkstok is daor de 200 jaor oolde Hollaanse
meule ”De Zwaan”, tien jaor leden in Nederlaand kocht en daor
weer opbouwd. Veerder schrift disse De Haas nog wat over de in-
dustrie, mar ik wol et hier mar bi’] laoten, om zodoende een kleine
indrok te geven hoe as Hollaand was.

De reize was vlot verlopen, en bi’j et weerzien van oonze nichte
kwammen d’r eerst wel evenpies traonen. Ze hadde ok zovule be-
leefd in de jaoren dawwe mekeer niet meer zien hadden. Mar et
mooiste vun ik dat ze doe deur heur traonen henne zee: * Ik moet
now niet zo krimmeneren,” half Ingels, mar et woord ’krimmene-
ren” kende ze nog. Ze vreug oons op een bepaold ogenblik as wi’j
nog es praoten wollen zoas tante Jansje aitied praotte en ok heur
mem vroeger wel dee. Dus wi’j in et Stellingwarfs an de praot, en
et mooiste was dat ze et ok nog aorig goed verstaon kon. Et wodde
ecn hiele mooie dag mit heur. Middags gongen we naor Grand Ra-
pids, naor heur dochter die heur man doctor in de godgeleerd hied
was. In de prachtige tuun aachter heur huus rackten we haost niet
uutpraot. Spietig dat de tied dan altied te kot is. Et was in aiie op-
zichten een waarme dag, de temperetuur was aorig oplopen onder-
dehaand. Een betien verdrietig nammen we ofscheid, veural wat
Henriétte angong, mar toch mit een hiele mooie herinnering an dit
weerzien.

Omdat oonze nichte gien slaoperi’je veur oons hadde, — ze
woonde in een bejaordenflat — hadden we veur de naacht in een
motel twie kaemers bespreuken. Mien zuster en ik hadden d’r nog
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een mooie belevenis. Doe we goed en wel op et grote, briede bedde
laggen, elk op ’e eigen helte, ontdekte ik een hoolten kissien naost
mi’j op et naachtkassien. D’r zat een gleuve in en onneuzel a’k was
docht ik, dat et grif een speuldeuze was. Ik stopte d’r doe een
muntstok in, want et leck mi’j wel wat om veur ¢t eerst van mien
leven mit meziek in slaop te kommen. Mar wat gebeurde d’r? Inie-
nend begon oons bedde hiel zachies op—en—dacle te veren. Mien
zuster en ik hebben mekeer doe eerst grif mit een peer wilde ogen
ankeken, mar doe inienend proestten we van °t lachen. Wat beleven
we now? Dat wussen we eins niet percies, mar doe et bedde weer
wat rustig wodde, keek ik nog es goed naor et kissien en ontdekte
ik dat d’r een plaetien op zat. En daor ston zo wat op as "relaxen”.
Veur jaoren zol ik niet weten hebben wat zoks inhul, mar now we
al een schoft een sexboerderi’je in Berkoop hebben, heur ie wel es
wat. Daor za’k et dan now mar bi’j laoten. Zokke tieden kwam
mi’j dan hieltied weer et schoelevassien in 't zin: ” Als iemand verre
reizen doet, dan kan hij veel verhalen.” Now weet ik niet as heer
Jurriaan doe ok al zokke dingen beleefd het. Och, wie wet, want
d’r is uuteindelik wat dat anbelangt niks ni’js onder de zunne, wodt
d’r wel es zegd.

Mar veur oons was d’r toch de hieltied wel weer wat ni’js te bele-
ven. Naodat we weer veur een dag of wat naor huus gaon binnen
om oonze spullen wat uut te wasken, en oonze Zwaoger en zuster
de boel thuus ok wat verzorgd hebben, maeken we oons weer klaor
veur een ni’je trip.Mien zuster Marie en ik hebben elk nog een be-
zuuk an bekenden op oons pergramme staon. Zi’j zol naor Los An-
geles gaon, daor as een kammeraodske woonde die ze kende van
de tied doe ze in Londen was. We brengen heur in de vroege morgen
van de 2le juli naor de “Greyhound” —bus.

Mien reisdoel was Indianapolis, de miljoenenstad in de staot In-
diana. Mien zwaoger en zuster zollen mi’j d’r henne brengen. Ok
dit wodde weer een hiele mooie reize. Alles was ni’j veur mi’j, mar
disse keer ok veur heur. Et was een waarme dag, haost te waarm.
As we es evenpies waachten mossen veur een stoplocht, broesde et
zwiet jow van alle kaanten uut. Mar mien zwaoger bleef onder alle
situaosies van drokte in 't verkeer lieke rustig. Alderdeegst doe we
nao ettelike uren rieden in de buurt van Indianapolis kwammen en
mit de nommering van de straoten de tel kwiet raekten, bleef hi’j
kalm. Mittertied zatten we weer goed en raekten we uut de doolhof
weg. We mossen naor de buterkaante van de grote stad. Daor, in
een hiel groot bungalowpark, zol ik een bezuuk brengen an hiele
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goeie vrunden. Hi’j was ee
mien Liwwadder tied. Hi’j
de d’r een maegien vunnen
den is. HY’j woonde d’r d
Frieslaand nog een hiel gre
nen we dat ok zien, want

n breur van een vrundinne van mi’j uut
was d’r as jongkerel henne gaon en had-
van Friese oolden, dat zien vrouw wod-
lus al jaoren, mar in zien hatte hadde
oot plak. Doe we d’r ankwammen kon-
op een meule in de tuun stonnen twie

vlaggen: een Amerikaanse en een Friese. Elke dag wodden die weer
opni’j hesen. Et onderkommen dat we daor kregen, was hiel goed.
Mien zwaoger en zuster bleven ok een naacht, want de reize was te
veer om in iene dag henné en weeromme te doen. D’r weren die
weke ok nog een peer jqnge vrouwluden uut—van-—huus, twie
schoelejuffers. De iene kwam uut Frieslaand en de ere uut Grun-
ningen. ‘

Mit mekeer hewwe daocr|een hiele interessaante weke had. Hiel
wat heurd en zien! Mit de|grote Buick Electra gongen we d’r op
uut. In die grote miljoenenstad weren geweldig hoge torenflats. We
reden ok bi’j de Gouvernementsgebouwen langes, omringd deur
hoge iezeren ofrasterings. Hier warkte oonze gaastheer al jaoren,
hi’j hadde mit technologie te maeken. Veerder vertelde hi’j d’r niet
vule van, et was allemaol‘geheim, zee hi’j. 't Zol wel mit oor-
logstuug te maeken hebben) dochten wi*j. Hi’j hadde d’r in elk ge-
val wel knap an verdiend, want daor ze woonden, zoks was now be-
paold niet veur de eerste de beste weglegd. In de stad zaggen we een
trouwperti’j van een negqrspannegien. Naor anleiding daorvan
vreug oonze gaastheer an zien nichien, as zi’j wel mit een neger

trouwen wol. Dat het doe hiel wat losmaekt. Zi’j zee van wel, want,

7o vun ze, negers bin ok m
genin deur te zeggen dat et

censken. Daor gong omke dan weer te-
toch wel higl ere meensken weren. Hi’j

vertelde ok hoe uutleefd as et d’r now al weer uutzag, naodat ze

et stadsdiel daor zi’j woo

den, veur een peer jaor hielendal ver-

ni’jd hadden. Dat gaf weer stof veur ni’je diskussie, daor we ok
niet uut kwammen. Ik hebbe doe tegen de maegies zegd, dat wi’j
d’r vusen te min vanof wussen om d’r een oordiel over te hebben.
Oonze gaastheer vertelde ok nog, dat d’r in et bungalowpark ¢en
huus te koop anbeuden wodde en dat alle buurtbewoners hoopten
dat die niet deur cen neger kocht wodden zol, want dan zollen de
priezen van de ere bungalows omlegens gaon kunnen. Dat was weer
de anleiding dat de beide jonge vrouwluden heur weer opwunnen
en et woord ”diskrimmena?sie” vul. Ik perbeerde dat een betien

te behemmelen, want we weren daor op et laest as gaasten. Deur

al disse indrokken wodde q‘t wel een weke om laeter over nao te
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Dt was de auto van Rinsma, de Amerikaan, bi’j zien mem in de
Noordvlietstraote in Liwwadden veur et huus. Et oolde meenske
Zit d’r veur in. Ik kwam vaeke in dit huus, want Tjitske, die rechts
veur de deure staof, was mien vrundinne.
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daenken. Ok now weren de daegen omme veurdaj’ et in de gaten
hadden en mossen we weer ofscheid nemen.

De 25¢ juli komt zuster Marie weer uut Californié weeromme. De
ere morgen gaon we wiet hoe vroeg al weer op stap. We zollen nog
weer een dag of wat naor Niagara Falls. Et zol een hiele lange zit
wodden, mar et wodde ok weer een reize mit een hiele bulte of wis-
seling. De bus daor we instapten, was oflaeden vol. Ik rackte aach-
terin tussen twie hiel dikke negers. Ze weren biezunder vrundelik
en ok netties in de kleren, mar wat niet zo aorig was, ze hadden
zoe'n verschrikkelike locht bi’j heur. Neffens mi’j was et knoflook
en zwiet da’k reuk; en et wodde ok nog krek zo waarm. Doe we
laeter een kotte stop maekten, raekte ik heur gelokkig kwiet.

We rieden eerst deur een hiel groot laandbouwgebied: grote lap-
pen bouw mit sojabonen en mais, gezichten veer! As we dan Mari-
on veurbi’j kommen, zien we dat dat anduded wodt as a city of
the move”. Dat wil zeggen: een stad in beweging. 1k was d’r eins
mar wies op da’k dat niet allemaol vraogen hoefde. Mien Ingelse
lessen weren dus toch niet veur niks west.

In Columbia—City stoppen we veur een kop koffie of ere be-
hoeften. En zo laoten we kilemeter nao kilemeter an oons veurbi’j
gaon mit wisselende uutzichten. ”Wat is et een groot laand!”
daenk ie dan vanuut jow Nederlaanse begrip. Bi’j et Eriemeer zien
we een fantastische zunsondergaank. Bossen en rotsperti’jen wisse-
len mekeer of, mar et uutzicht wodt minder want et begint al wat
schiemerig te wodden. Wat weren we al lange onderwegens! En et
zol nog wel een schoft anholen, veur we te plak weren. In de plak-
ken die we veurbi’j gaon, branen de laampen al. Wi’j zatten ok al
wat te soezen, ie hadden de hieltied ok niet wat te praoten. As et
dan tegen middernaacht lopt, kommen we in de buurt van Buffalo.
Wat een prachtig mooi gezicht in de veerte, al die duzenden lochies!
Doe we op et "Greyhound” —station ankwammen, wemelde et d’r
van de meensken. Een hiele protte negers mit kleine kienderties we-
ren d’r bi’j. En dat midden in de naacht!

Op zokke mementen kiek ie jow ogen wel evenpies uut as meens-
ke van et plattelaand. Et is dan ok biezunder mooi om zoks es mit
te maeken. Mien zuster en ik zeden dan ok tegen mekeer dawwe
vroeger, doe we nog mit 'n drienend in de bedstee laggen, ok niet
docht hadden dawwe dit oo0it nog es mitmaeken zollen. Mar geef
mi’j Berkoop mar!

Et heufd mos d’r weer bi’j, want we ontkwammen netuurlik niet
an de verplichte kontrole bi’j de douane. As we daor dan deur bin-
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nen, komt et laeste aentien van disse lange busreize. En dan bin we
d’r nog niet, want veur dat laeste aentien vanof et busstation in Ni-
agara Falls moe’n we nog een taxi hebben. Daor ha'k niet zovule
nocht an, midden in de naacht in een wildvremd laand mit een
vremde kerel in een auto. Mien zuster, die wel wat meer wend was,
bleef d’r nochteren onder en zee: ”Och, overal bin goeie meens-
ken!”’ En ze hadde nog geliek ok, want de man brocht oons netties
te plak en hi’j sjouwde alderdeegst de zwaore koffers veur oons op
’e verande. Mar op zoe'n mement zeg ie wel evenpies ""Hg, hé, blie-
de da’k d’r bin!” En wie d’r ok bliede weren? Oonze zwaoger en
zuster, doe ze oons weer veilig en wel in huus hadden. D’r was ne-
tuurlik hiel wat te vertellen, mar dat hewwe tot de ere dag beweerd,
want we weren netuurlik knap versjouwd.

As et zundagmorgen is gaon we onder de koffie mit mekeer even-
pies in gedaachten weeromme in de tied en wel naor Berkoop 1965.
Op ’e vuufde jannewaori wodde oons mem 86 jaor. Dat wodde
vierd op et oolderlik stee bi’j Luit en Hielkje. Alle breurs en zusters
mit antrouwden weren d’r ok en tante Tonie mit omke Aorend. Dis-
se tante was de ienigste nog levende zuster van mem. D’r is bi’j die
gelegenhicd een baantien opneumen. Iederiene is an et woord west
en we hebben mit mekeer zongen en dat ofsleuten mit et Friese
volkslied, omdat icderiene doe nog niet wus dat d’r ok een Stelling-
warver volkslied beston. D’r komt nog bi’j dat oonze zwaoger in
Canada een echte Fries is en veur him wollen we dat dus ok graeg
doen. Mit deur oonze muzikaole bi’jdrege en de meugelikhied tot
zoks was et op die zundagmorgen veer van huus evenpies weer *"net
als toen”. Een gezellige koffiedrinkeri’je.

We zollen nog meer meziek mitmaeken die dag. D’r was een eu-
penlochiconcert in et Queenstone Heights Park. Mit klapstoelties
aachter in de auto reden we d’r henne. Et weer was uutzunderlik
mooi. In et schaad onder de grotc bomen hewwe een prachtige
morgen had. Niet allienig vanwegen de mooie meziek die d’r te be-
Inustren was, mar we hadden d’r ok nog een hiele aorige belevenis:
we troffen d’r een buurmaegien van vroeger, die altied mit conze
kiender speulde. Et was een ”Mingeriien” zoas wi’j altied zeden.
D’r weren een peer huusholings Menger, die vroeger ”op Bekhof”
woonden, en die gencraosie, dus et_jonge vrouwgien dawwe now
troffen heur vader, hadde mit oons naor schoele gaon. D’r mos doe
netuurlik hiel wat bi’jpraot wodden! Doe we laeter weer naor huus
gongen, ree oonze zwaoger mit oons deur een hicle mooie streck,
daor een hieleboel droeven en aander fruit verbouwd wodde. Ok
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wiesde hi’j oons de schoele daor hi’j daegeliks henne ree veur zien
wark. Laeter hewwe mit mekeer, dat wil zeggen ok de zeune en zien
vrouw en kiender, en de dochter die ok een naacht thuus kommen
was, hiel gezellig argens eten.

Dat was in een hiel oold stattien mit historische betekenis. Daor
nammen we laeter ofscheid van Jane. En weer daenk ie dan; ” Zui-
len we heur nog es weer zien?” Dit weerzien was in elk geval hiel
mooi west.

Jim en Marg zollen we nog al weer zien, want die wollen d’r nog
een dag mit oons op uut. Heur kiender brochten ze bi’j mien
zuster. Wat is dat weer een mooic belevenis wodden mit Jim en
Marg. Mit Jim konnen we wel Stellingwarfs praoten, mar pattietie-
den was d’'r wel es evenpies kotsluting en dat gaf dan weer een prot-
te wille. Marg was een Schotse van kom— of, ze was schoelejuffer
en cen hiel fleurig vrommesien. Ze reden mit oons naor de Staies,
naor et Letchworth State Park; dat wodt ”the finest scenic park in
the East”” nuumd, dat betckent: et mooiste laandschopspark in et
Oosten. Et was weer een hiele rit om d’r te kommen, mar mit een
protte ofwisseling. We hadden praot zat, wat bi’jtieden een mingei-
moesien van Stellingwarfs, Fries en Ingels was.

Oonze zwaoger wiesde oons d’r op dat d'r dagr zovule ground-
hogs weren. Dat bin biesten die wel twie keer zo groot en ok dikker
binnen as een rotte. Ze hebben een grote platte stat en ze greven
gangen in de grond, daor we heur zo now en dan inienend in ver-
dwienen zaggen. Ok scheut d’r soms onverwaachs een ree veur
oons de pollen in. As we dan mittertied te plak binnen, zetten we
de auto op een parkeerplak en gaon we an de kuier. Wat vul daor
wat te zien! We vullen van de iene verrassing in de ere. De *’varken-
rogge” was wel hiel biezunder. Dat was een lang uutgestrekte en
van boven wat rond oflopende rotse die beston uut aliemaol robbe-
rige laogen leistien. Dat leek in de veerte inderdaod wel wat op een
bosselige varkenrogge. Onder een spoorbrogge deur zag ie tussen
de rotsen an weerskaanten een revierticn lopen en zo now en dan
heurd’ ie in de stilte die d’r was et roezen van een waeterval. Want
stille was et d'r in dat eindeloos grote park, daor we nog mar een
pat van zien hebben mar dat wel slim de muuite weerd was. Vanwe-
gen de tied mossen we mittertied wel weer naor de auto, want we
zollen onderwegens nog een keer stoppen moeten om wat te eten.

Doe we weer reden zatten we op een gegeven ogenblik te zingen
en dat wodden allemaol bekende Nederlaanse lieties. We verbaos-
den oons d’r over dat Jim die nog zo aorig mitzingen kon. En zo
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geneuten we d’r allemaole van, wi’j van et zingen en Marg van de
wille die wi’j d’r mit *n drienend an beleefden. Doe laeter onderwe-
gens et eten ok nog hiel lekker en gezellig was, kon disse dag niet
meer stokkend.

En dan raekt zo staorigan de koeke haost op. Et is 2 augustus,
et regent morgens en we gaon de spullen mar vaast een betien bi’j
mekeer zuken en in de koffer doen. Die middag atten we wat dawwe
nog nict cerder had hadden, temeensen ikke niet. Zi’j nuumden et:
Ysweetcorn in cup”. Et is een zute maiskolve die ze zoe’n vuuf me-
nuten koken in waeter mit wat zoolt. Op je bod doej’ dan een klon-
tien botter en daor hael ie de kolve wat deur henne en ie stri’jen
d’r naor eigen behoefte rondomme nog wat zoolt over, Dan knauw
ie d’r zo uut de voest wat of, krek zo lange dat alle korrels d'r of
binnen. Zoks moej’ dan ok een keer had hebben, mar et hoefde
veur mi’j niet weer, ik vun et eins mar wat nochteren.

Dan komt de laeste aovend. In overleg mit mi’j hullen mien zwao-
ger en zuster een aovend veur Nederlaanse emigraanten uut de
omgeving. Ik hadde d’r een soorte van pergramme veur opsteld en
zi’j hadden de meensken nuugd, zoe’n vuuftig, zestig manluden en
vrouwluden. De bi’jienkomst was in een ruumite, die ofstaon was
deur de karke. Doe we d’r in kwammen zatten ze daor: Friezen,
Drenten, Geldersen, Zieuwen, ja weet ik waor as ze allemaol weg
kwammen. Fleurige gezichten, bloemen op ’e taofels. Wat zol et
wodden? Now, ¢t wodde een hiel ontspannen en gezellige aovend.
Ik hebbe heur verteld waor as we weg kwammen, en doe hewwe mit
'n vierend oons dérpslied zongen ”In Stellingwarf zo tussen Lend’
en Tjonger” en zo wieder. Veerder is d’r van alles daon. We Hron-
ken Douwe Egbertskoffie mit een klontien en een stokkien Friese
koeke d’r bi’j; een Friese bakker van vanoolds hadde daor veur
zorgd. We hebben mit mekeer oolde vaderlaanse lieties en ere
schoelevassies ophaeld. Pattie kregen et haost wat te kwaod en d’r
wodde zo now en dan wel es een traone wegveegd. Mar d’r is ok
lacht en zo wodde disse aovend veur jederiene een aovend van ont-
spanning, mar ok een aovend van evenpies aachieromme kieken en
stille staon bi’j wat west was. De baand die ooit verbreuken was,
wodde op disse wieze weer evenpies anhaeld, wat veur pattie van
de anwezigen niet zonder andoening was. Doe d’r an et aende van
de aovend een bejaorde man naor mi’j toe kwam en mi’j op ont-
roerende wieze bedaankte veur mien andiel an disse aovend, was ik
hiel bliede dawwe d’r mit mekeer in slaegd weren op disse wieze wat
te doen veur al die meensken *veer van huus™. Mit bloemen in de
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aarm en een hatte vol daankberhied zeden we oonze
oold—laandgenoten dan ok dag. Et was ¢cen mooie ofsluting van
oons verblief hier van vier weken.

De laeste morgen verleup roezig, We mossen nog et ien en ere bi’j
mekeer gadderen dat op 't laest nog in een koffer of tasse mos. D’r
tussendeur kwammen d’r nog goenend om oons dag te zeggen.
Veureerst et Zieuwse echtpeer dat d’r zo now en dan es mit oons
op uut trokken was, En netuurlik ok Jim en Marg mit de kiender.
An heur zullen we ok hicle plezierige andaenkens overholen. Dan
hoop ie mar daj’ heur nog es weer treffen meugen, mar dan zullen
zi’j wel kommen moeten. Ik wil op dit stuit niet geleuven da’k ooit
nog es weer de kaans kriegen zal zoe’n reize te macken. Mar dit kun
ze mi’j in elk geval niet ofnemen.

En dan is et echt zo veer: inpakken en wegwezen! Om negen ure
moe’n we in Toronto wezen. Doe we daor ankwammen, was d'r
zoe’n prachtig aovendrood an de locht. 1k hebbe ¢t zelden zo mooi
zien. Daor mos ik netuurlik wel evenpies een kiekien van maeken
veur mien plakboek. Veur mien gevuulte was et krek as de grote
Meester—Schilder op disse wieze een feestelik ofscheid an oons
mitgeven wol!

As we oonze koffers ofgeven hebben, staon we nog evenpies te
praoten in de hal. Dan komt d’r inienend een vrommes op oons of.
Zi’j komt naor me toe en vragt as ik een zuster bin van Luit de
Boer. Ik kon zeggen dat dat zo was. Mar wie was zi’j dan? Doe ver-
telde ze et. Ze hiette Aaltsje Haveman en hadde as jonge maegd
diend bi’j mien breur en schoonzuster op ’e boerderi’je in Ber-
koop. Doe ze trouwde was ze emigreerd, Ze hadde now e¢en breur
uut Oosterwoolde uut—van —huus had en die brocht ze weer naor
et vliegveld. Zo ziej’ mar weer dat de wereld pattietieden mar klein
is. We hadden spietig genoeg niet lange tied om te praoten, want
de laeste peer menuten weren veur oonze zwaoger en zuster. Even-
pies laeter moe’n we heur ok dag zeggen en dat is dan wel evenpies
muuilik. Mar toch het de daankberhied de overhaand. Wat was et
mooi om vier weken mit mekeer op te trekken en zovule te beleven
daor je heufd now nog zo vol van is. Daoromme, deur de traonen
henne die d’r ok wel evenpies kwammen, mar ien woord: onverge-
telik!

Dan wodt et echt tied oons plakkien in et vliegtuug op te zuken.
As we de locht in gaon, hewwe Canada en Amerike wat dat angaot
loslaoten, mar de herinnerings zullen blieven.

Doe we boven Toronto weren, zee ik tegen mien zuster: ”Dit kon
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haost een sprokien wezen.” Boven oons weren d’r duzenden
steerns en onder oons zaggen we de ontelbere lochies van de stad
zo staorigan verdwienen. Dan gaon we et naachtelik duuster in, eik
mit zien eigen gedaachten midden tussen al die aandere passegiers.
Zollen die ok allemaole zovule geneuten hebben as wi’j?

Nao goed zeuven uren viiegen naoderen we Schiphol al weer
W171’j klinken dan tegere mit et laeste viuttien van een draankien op
’e goeie ofloop van disse reize: mien droomreize. Ik wus doe da’k
et nooit weer doen zol, al wodde et mi’j ok weer anbeuden. Ik zol
z6 bliede wezen a’k weer mit beide bienen op ‘e grond ston! Waor-
omme, dat kan 'k niet goed verklaoren, Ik wete van mezels da’k
wel van aeventuur hole. En dit was veur mi’j een aeventuur west,
mit een goeie oftoop. Bin ik argens toch onzeker? Ik weet d’r gien
antwoord op.

Bi’j de uutgaank stonnen mien jongste dochter mit de man en
de beide joongies om oons op te vangen. Ok dan bliedschop om
et weerzien. D’r was netuurlik hiel wat te praoten en we weren zo
in De Bilt, daor we mien zuster ofzetten. En dan naor Berkoop.
Wat vun ik et allemaole klein doe ik d’r ankwam. Mar ik zag mien
husien weer en de meensken die ik stok veur stok allemaole kende
en dag zee. En daoromme wa’k daankber da’k in Berkoop woonde
en niet in de miljoenenstad Indianapolis tussen al die meensken die
mekeer niet kenden.

Doe ik een schoffien laeter alles wat verwarkt hadde, wol ik eins
wel et ien en ere kwiet over al mien indrokken. Ik zette doe wat op
pepier. Dat wil ik hier now opschrieven as ofsluting van mien reis-
verhael. Et zal misschien veur iederiene niet dudelik wezen en vrao-
gen oproepen. Mar die weren d'r tiedens die reize ok veur mi'j, vrao-
gen en weensken. Ik zette daor indertied wat over op pepier en as
ik et dan now doe, wi'k dat in et Stellingwarfs zo doen:

Tk wol zo graeg...

ik wol wel graeg wat weensken,
wat goeds veur alle meensken.
mar as ik dat dan doe

dan bin d’r haost gien greenzen,
dan moet ik vraogen: hoe

komt et in disse wereld

vol ellende, onrecht, kwaod.
dan heb ik zorg veur °t leven
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van de kiender in de straot’.

eh as ik soms toch zingen wil
dan wor ik kel dan wor ik still’,
hoe durf ik now foch zingen

mit zoveul meenskeleed

deur oorlog, honger, dingen
daor @’k de helte niet van weet.
mar ik wol ’t zo graeg beleven,
ienkeer in vrede leven

as aarm en riek en blaank en zwat.
dan zol ik mit mien hiele hatt’
et hoogste lied grif zingen

om zokke ni’je dingen...

En dan zullen jim misschien zeggen: Dit het te maeken mit dro-
men en hopen; dit is spietig genoeg waor, want de warkelikhied is
hiel eers, Mar as ik dan weer goed mit beide bienen op ’e grond
stao, komt die warkelikhied op mi’) of. En dan bin ik alliend mar
bliede dat die lieve meensken mi’j de kaans geven hebben disse reize
te maeken. Et het veur mi’j hiel wat stof tot naodaenken geven. Et
is daoromme hiel spietig da’k niet de kaans had hebbe heur dit alle-
maole te zeggen. Dat hadde ik heur zo graeg gund.
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Op Hilversumse” toeren.

Et is zaoterdagmorgen 13 november 1976 a’k naor de radio zitte
te luustren. Doe wol et geval dat d’r die morgen onder eren een
groep plattelaansvrouwen argens uut et laand in de studio weren,
Letty Kosterman, van de VARA, vreug doe an iene van heur, wat
as ze zoal deden as ze bi’j mekeer kwammen. Ik was beni’jd wat
d’r kommen zol, mar wat heurde ik doe vremd op van et antwoord
dat d’r kwam. Dat kwam hier op daele, dat ze eins niks eers deden
as wat kletsen en koffiedrinken. Doe gongen bi’j mi’j de haoren
steil overaende staon. Letty was trouwens ok slimme verbaosd. Ze
zee dan ok dat et tied wodde dat die vrouwen ok es wat belangrie-
ker dingen deden. Mien argernis mos ik kwiet en ik klom in de pen-
ne. Et wodde een lange brief, daor ik goed in uutkommen leut wat
de Bond van Plattelaansvrouwen veur mi’j persoonlik betekende
en mit mi’j veur al de vrouwen, zowel nationaol as internationaol.
Een peer daegen laeter kwam d’r tillefoon uut Hilversum, van de
VARA. D’r wodde mi’j verteld dat d’r een hiele protte lelke brieven
en tillefoonties kommen weren uut et hiele laand. Van et heufd-
bestuur, van de perveensiaole besturen en ok van tientallen leden.
Et kwam hier op daele, dat ze mien brief daor uutzocht hadden en
dat ze naor anleiding d’r van vreugen as ik kommende zaoterdag
wel naor Hilversum kommen wol om mien stelling te verdedigen.
Ik wol d’r niet veur ommeliggen gaon en nam et an.

Omda’k al om negen ure in de studio wezen mos, moch ik ao-
vens van teveuren al naor Hilversum kommen en daor in een hotel
overnaachten. Veur de gezellighied moch ik ok nog iene mitnemen.
Et is mien ooldste dochter wodden. Nao een hiel knap morgen-
broggien zatten we al vroeg in de studio die al vol zat mit gaasten,
onder eren een koppel leden van een vrouweverieninge, ik miene
van et NVYV. Et was d’r in elk geval een gezellige boel. Doe et mien
beurt was om veur et bottien te kommen, wodde mi’j zegd dat ik
tien menuten spreektied kriegen zol. Daor hebben ze mi’j doe de
ruumte wel veur geven, want et bin twintig menuten wodden. Letty
zee op een bepaold ogenblik: **Gaat u maar door, want u bent een
"geweldige ambassadrice” voor de plattelandsvrouwen.” Dat
klinkt wel wat duur, mar hoe ze mi’j ok nuumde, ik zat d’r gewoon
om mien miening te zeggen, wel mit de wetenschop dat ik praotte

153



Mien eerste tillevisie— optreden. Ef pergramme hiette “Duizend-
schoon’ en et gong over vier takken van keunst. Hier zit ik mit
Geert van Qorschot (schrieversnaeme: R.J. Peskens) te praoten over
zien boek >’Twee vorstinnen en een vorst’’.
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Hier weren de kandidaoten veur et pergramme *’Nederlands Elf-
tal’’ bi’j mekeer. Koos Postema staot in de midden, aachter mi’j.
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uut naeme van al die duzenden vrouwluden die aachter mi’j ston-
nen. ,

Aachterof bekeken het et eins wel goed west, dat deur de uutsprao-
ke van die iene vrouw de plattelaansvrouwen op een ere meniere
in de publiciteit kommen binnen. Dat bin ’k in de daegen d’r nao
geweer wodden. Fielsetaosies, van tillegrammen tot brieven en kaor-
ten toe, kwammen d’r bi’j mi’j binnen. De post zee op een bepaold
ogenblik alderdeegst: *Jow konnen wel honderd jaor wodden
wezen,” Gelokkig was dat niet zo, ik zol nog vule meer beleven.

Nao dat radic — debuut zol et tillevisie wodden. Tk wodde vraogd
om mit te doen an een tillevisie—pergramme. Dit hadde as doel de
keunst dichter bi’j de gewone meensken te brengen. Ok dat was
weer een ni'je ervering veur mi’j. Et zien van schilderi’jen, et luus-
tren naor meziek, een tenielstok of een boek lezen van een bekende
schriever. Et zol te uutvoerig wodden en beschrief al disse beleve-
nissen.

Mit een echtpeer en een zeune van zeuventien jaor hier uut et
dorp, die ik nao lange zuken bereid vun an et pergramme mit te
doen, gongen we mit een peer meensken van de staf op pad. Et
mossen naemelik drie generaosies wezen, die disse dingen elk op
heur wieze beleefden. Nao ofloop praotten we d’r over en van dat
hiele gebeuren wodde ien pergramme maekt, dat uutzunnen wodde
onder de titel ”Duizendschoon”.

En nog was dat niet et laeste van mien Hilversumse kontakten.
D’r kwam weer een tillefoontien, disse keer van Koos Postema.
Hi’j benaoderde mi’j veur een tillevisie —pergramme dat et jaor d’r
veur veur de eerste keer uutzunnen was onder de naeme " Neder-
lands Elftal”. Over dat pergramme schreef hi’j doe zels: "Het vo-
rig jaar groeide het aantal kijkers met de week en de waardering
bleef niet achter.” In een kraante van die daegen ston d’r over:
”Geef Koos Postema de ruimte voor zo'n belangrijk programma,
waarin meestal één of meer aktuele onderwerpen worden bespro-
ken.” Tjonge, jonge, een belangriek pergramme! Zollen ze mi’j
daor veur bruken kunnen? Nao wat over —en —weer praoten over et
hoe en wat, leek et mi’j toch wel een uutdaeging. En ik hadde me-
zels op ’t laest niet anbeuden! Dacromme zee ik toe da’k wel mit-
doen wol; mar dan mos ik eerst wel een keer naor Hilversum kom-
men. Daor zol ik een soorte van proef ofleggen moeten, mit nog
vule meer meensken die oprenpen wodden. Daorveur komt d’r op
een middag een taxi bi’j mi’j veur de deure. Die ridt eerst naor De
Kuunder, want daor moet boer Crebas instappen, die ok vraogd is.
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- ™\
COrnwoepvereniging VARA,

Heuvellaan 33

Hilversum

Postbus 175

Postgiro 500.000
Telefoon { 036 4 87 41

Datum: 5.5,1977

Mavr.Ls Hof-de Bear Atdeling: gevar,progr.tv.
Grietmsnstraat 35 Toeste!: 217
OLDEBERKOOP Ref.: RS

Geachte mavrouw Hof,

Hsar aanlaiding van het talafoongesprak, dat ik aen
peer dagen geladen met u hed, nodigan wij u hiarbij
graag vit vpor esn ascrt "voprronda™ woor fet
"Hadarlengs Elftal",

0it voorgesprek zal plastsvinden op meandag 16 mei s.s.
bij de VARA - Heuvalleen 33 ta Hilvarsum om 20.00 wur,
Alg u zich dan evan maldt bi} de portiar, dan zel hij
v wijzen wsar U ons kunt vinden,

U zult door een auto worden aPgehssld en uiteraard

na afloop weer wordan thuisgabrecht, Da auto zal
tussan 18400 en 18,30 uur bi) U zijn.

m;;iiééggdoiidkg;gruakan,

Uatema

Ingasleten: &8n plottegrondje

156



Doe we in Hilversum ankwammen, zatten d’r buten de staf die

oons ontvong, meensken uut et hiele laand. Ik was de ienigste uut
de drie noordelike perveensies, Et was veerder ecn bont gezelschop
wat de lecftied angong, en ik zag wel dat ik de ooldste was. Doe
iederiene nao een koppien koffie welkom hieten was, kregen we
omstebeurten een opdracht. Die beston uut een kot praotien over
een bepaold onderwarp. 1k mos et over gezag en over ’t miljeu heb-
ben, twie verschillende onderwarpen. Over gezag kon ik wel wat
Zeggen.
Veureerst over et gezag dat oonze oolden vroeger over oons had-
den, en dan dat ere gezag van bepaolde mevrouwen daor a’k vroe-
ger diend hadde. Ok over miljeu was wel wat te zeggen, want Ie zag-
gen doe wel in dat meensken d’r mar vremd mit ommesprongen en
dat et zo niet goed kommen zol.

Doe ik de aanderen praoten heurde, docht ik dat ik d’r wel uut-
valen zol, want pattie van die Hollaners weren zo rap van tonge, As
iederiene zien beurt had het, wodt d’r zegd dawwe mit een peer
daegen bericht kriegen zullen awwe al of niet anneumen wodden,
want d’r mossen netuurlik goenend ofvalen. Dat wodden een peer
spannende daegen. Iendiels hoopte ik da’k d’r bi’j wezen moch,
mar dan docht ik weer: ”Wat hael ik me eins op ’e hals.”

Dan op een morgen ligt d’r een kevort mit de rooie haene van
de VARA op ’e matte in de gaank. Ik was anneumen. Dat zol dus
weer reizen naor Hilversum wodden. Ik wodde d’r zo staorigan al
wat eigen. Et dérp zol weer wat te praoten hebben en de kraante
weer wat te schrieven. In de ”Ni’je Qost—Stellingwarver” van die
daegen ston doe: " Het wordt zo langzamerhand tijd dat Mevrouw
Lamkje Hof —de Boer haar woning aan de Grietmansstraat in Ol-
deberkoop verruilt voor een huis in ’t Gooi, want de 69—jarige
Stellingwerfse in hart en nieren is de laatste tijd geregeld in de Hil-
versumse studio’s te vinden.” Ja, ik was misschien in de ogen van
de meensken wel wat een butenbientien, mar daor tilde ik niet zo
zwaor an, Doe ik middags in mien Daffien stapte op weg naor Hil-
versum, wodde ik naowuifd deur de hiele buurt. Dat is dan et aori-
ge van et dorpsleven. _

In De Kuunder stapte ik bi’j boer Crebas in de auto en we reden
tegere naor Hilversum. Mar now zol et écht wodden, we zollen mit
de cerste uutzending uutaende. Nao een welkomstwoord van Koos
Postema konnen we oons riekelik te goed doen an alderhaande
happies en draankies. 't Hadde best wat minder kund, vun ik, want
de omroepen kun soms de aenties ok niet meer an mekeer kriegen.
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En dan naor et kaemertien daor ze oons wat opmaekten. Allemao-
le manluden en vrouwluden mit witte jassen, en daor zit ik dan
veur zoe'n grote spiegel. Op een gegeven ogenblik vragt de juffer
mi’j as ik ok wat ogenschaad wil. Doe he’k tegen heur zegd dat ze
me best wat mogier maeken moch, mar ze mossen mi’j in ’t dorp
nog wel kennen. Daor hewwe doe tegere even omme lacht. Even
laeter zitten we in een halve cirkel om de taofel. Ik zat tussen de
boer en een jonge barkeeper in. Veerder was d’r van alles bi’j, zoas
een warknemer van Calvé, een jonge studente, een febrieksdirek- -
teur, een schoelejuffer. Ok een peer rasechte stadsers: een Amster-
damse huusschilder en een maotschoppelik warkster uut Rotter-
dam. En daor zat ik tussenin as Noorderling en ok nog veerweg de
ooldste, Ik prentte mezels in: rustig blieven en jezels blieven, en dan
mar zien hoe as ’t gaot. Et gong over hiel aktuele gebeurtenissen
en onderwarpen, die zeuven aovens da’k d’r west bin. De eerste ao-
vend over de treinkapings die doe zoe’n onrust tewege brochten.
Over dat muuilike onderwarp mossen wi’j oonze miening zeggen.
Pattie meensken van oons koppeltien weren nogal foel. Ik mos ge-
lokkig as laeste en dus hadde ik tied om mien woorden goed te
overwegen. Ef was ommes niet niks om daor jow oordiel over te ge-
ven, want ic wussen dat de meensken in hiel Nederlaand naor jow
keken en luusterden.

D’r kwam ok een azovend dat et over abortus gong, wat 4l zo
muuilik was want et was al zo lange een hiet hangiezer, mit grote
mieningsverschillen tussen overhied en bepaolde groeperings van et
volk. Om kot te gaon, et was hielendal nog niet zo makkelik om
daor te zitten. Alle keren waj’ dan ok slim beni’jd naor et onder-
warp. Ik hebbe mi’j meerstentieds nog wel wat veurzichtig uutdrokt
en mezels wel beparkings oplegd doe ik d’r zat. Mar toch ha’k dis-
se zeuven aovens niet graeg missen wild. Op disse meniere kreej’ de
kaans es evenpies aachter de scharms te kieken.

As de laeste aovend komt en Koos Postema iederiene bedaankt,
richt hi’j nog evenpies speciaol et woord tot mi’j as ”oudste lid van
het elftal”, zo hi’j et zee. En veerder zee hi’j doe: Ik had zo graag
gewild dat U wat meer gas had gegeven, want U kon het wel.” Ik
hebbe doe zegd dat ik dat opzettelik niet daon hadde. Veureerst
omdat ik veerweg de ooldste was en veerder vun ik de onderwarpen
nogal indringend en daoromme op et meenselike vlak gevulig.
Daor hadde hi’j doe wel begrip veur.

Veerder hadde ik weer erverings opdaon mit meensken van hiel
verschillende aachtergronden, dingen om nog es over nao te daen-
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ken. Ien ding blift d’r wel van over: ie wodden overal kend en
anspreuken. Dat beleefde ik laeter in Haarlem, in Zwolle en op e
Ni’jstad in Liwwadden. ”Sjoch mem, dat is dat frommes fan de til-
levisie,” zee een maegien tegen heur mem, doe ik heur veurbi’j
leup. Gelokkig gaot dat mittertied ok weer over en leef ik weer
mien eigen [even, daor a’k me weer in vernuvere mit de gewone dae-
gelikse dingen en meensken.
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Nog ien keer weer zien.

D’r roegelt elike dag wel wat in de brievebusse. Daor is dan vaeke
een protte spul bi’j dat vot—en—daolik bi’j et oolde pepier be-
laant. Dan daenk ik wel es: ”Wat een vergriemeri’je van kostbere
grondstoffen!” Disse keer zat ”De Plattelandsvrouw” d’r ok tus-
sen. Daor neem ik grif altied evenpies de tied veur om die deur te
lezen. Ie kriegen dan alderhaande infermaosie over wat d’r zoal ge-
beurd is en nog te gebeuren staot in de Bond. En dat is vaeke nogal
hiel wat. Zo zag ik onder eren in de rebrick ”Bondsnicuws” wat
staon over reizen die bi’j de internationaole reiskemmissie in veur-
bereiding weren. D’r ston ok dat d’r van 15 t/m 20 april een busrei-
ze naor Berlien wezen zol. Naor Berlien! Daor zol ik nog wel een
keer henne willen. Et was wel wat een dure reize, mar et leut me niet
los. Doedestieds was et 1936, now 1985. Negenveertig jaor was et
leden da’k d’r west was. Wat is d’r wat gebeurd nao die tied. Hoe
zol 't d’r now wezen, in et verdielde Berlien? Al disse gedaachten
spockten me deur et heufd. En doe wus ik et: ik wol et nog een keer
weer zien. Ik gaf me doe vlogge op, want eers kon et es vol boekt
wezen: plattelaansvrouwluden bin nogal reizerig.

Nao een schoffien kwam et bericht dat et deurgong. D’r stonnen
45 naemen op ‘e dielnemerslieste. Ze kwammen vanuut
Zieuws—Vl]aanderen tot boven uut Frieslaand. Ik was de ienigste
Stellingwarver, wat veur mi’j hielendal gien bezwaor was. Ok tie-
dens de reize was d’r tussen de vrouwluden van Noord tot Zuud en
van Oost tot West een hiele goeie verstaandholing. Dit kwam ok
mit deur de beide vrouwluden van de internationaole reiskemmis-
sie, die op een veurtreffelike wieze veur een goed verloop van die
zes daegen zorgd hebben. De hennereize verleup, behalven een klei-
ne muuilikhied bi’j de greens, dan ok goed. D’r was naemelik iene
van de viouwluden die een ongeldige pas hadde, wiels d’r toch van
teveuren dudelik op wezen was. Mar zoks schient dan toch veur te
kommen.

We weren bliede doe we aovens om een uur of achte Berlien te
pakken hadden, Berlien, mit de kleurige, flikkerende lochtreklames
en ogenschienlik overal fleurige meensken. In mien veurstelling van
et beeld van doe zag ik overal uniforms, grunen, donkerblauwen en
brunen, mit haokenkruzen, Mar now was alles vremd en ni’j veur
mi’j. Ik wus mi’j alliend nog te herinneren dat de Kurfiirstendamm
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een hiele lange, briede straote was mit an weerskaanten winkels en
hotels. In 1936 hadde ik d’r ok slaopen; now zollen wi’j de kom-
mende daegen in hotel ?Mondeal” verblieven. Et zol blicken daw-
we d’r een hiel goed plak hadden, veur zoveer we d’'r weren. Dat
was dan naachs en veur et morgenbroggien in elk geval, Now was
dat morgenbroggien wel wat eers as wat ik thuus wend bin, ik daen-
ke dat dat veur iederiene wel zo west is. Mar goed, ie bin vot en dan
moej’ dat calorien— lissien mar vergeten. Overdag konnen we d'r
dan ok weer tegen. D'r ston veur elke dag van alles op et pergram-
me. Dat weren bezuken an bekende gebouwen en museums, en d’r
was ok altied een lezing over aktuele zaecken, onder eren over de
D.D.R. en over de speciaole situaosie van West— Berlien. In grote
lijnen kon ik dat we] aorig volgen. D’r kwammen dan wel een hiele-
boel vracgen bi’j jow op, en die wodden zo now en dan ok wel
steld. Ien ding wus ik veur mezels wel zeker, dat ik daankber was
veur de grote maote van vri’jhied daor wi’j hier in leven meugen,
ondaanks alle gekaanker daj’ nogal es heuren.

Tiedens een rondrit deur Berlien zaggen we et gedaenkteken dat
opricht is as andaenken an de Russische blokkade in 1948, D’r
vleugen doe daegeliks duzenden vliegtugen over naor de geallieerde
patten van de stad om de bevolking van de hongerdood te redden,
We zaggen ok de Brandenburger Tor mit de twie Russische soldao-
ten die d’r op waacht staon en die mekeer op vaaste tieden mit
parade —passen oflossen. Wi’j mochten d’r mit de bus niet stop-
pen. Dan kommen we bi’j de Spree langes, die onder eren bi’j et
Rieksdag—gebouw langes stroomt. Hiel wat meensken hebben hier
heur vlochtpogings mit de dood bekopen moeten. Overal stonnen
teksten op muren en schutten; iene ¢’r van was: Ein Bild sagt mehr
als 1000 Worte. We stonnen even stille bi’j een hiele riegel kruzen,
omhangen mit kraanzen van bloemen, an disse kaante van de mure.
De naemen die d’r op stonnen — de leeftied was d’r ok bi’j zet —
weren vaeke van jonge meensken. Et weren stille getugenissen van
meensken op e vlocht. Dit was een klein stokkien van een grauwe,
onmeenselike toestaand in de wereld van vandaege, daor aj’ je as
meenske vaeke zo onmachtig bi’j vulen kunnen en daor aj’ eins
niet an veurbi’j kunnen. Aj’ je daor te vule in verdiepen zollen, dan
zol dat je stemming veur de kommende daegen bedarven kunnen.
En d’r ston nog zovule op oons pergramme,

Veur mi’j persoonlik was d’r nog een verrassing bi’j. Oonze
reisleidster was d’r mit op ’e hoogte, dat ik in 1936 in et Olympisch
Stadion optreden hadde mit de Friese Skotsploeg. Ik wodde vraogd
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even veur de mikrefoon te kommen, veur in de bus, om wat te ver-
tellen over dat gebeuren, En doe wodde d’r, in overleg mit de sje-
feur, besleuten om d’r evenpies henne te rieden. We mochten veur
tien menuten allemaole even de bus uut en lopende onder de Olym-
pische ringen deur naor et stadion. Doe 'k evenpies laeter in die
grote, lege koele keek, mit d’r omme toe de lege tribunes, gong d’r
wel wat deur mi’j henne. Dat beeld van jaoren herwerts kwam me
weer veur de geest. Doe al die groepen uut alle lanen van de wereld
in heur bonte, kleurige klederdrachten en op ’e tribunes die duzen-
den Duutsers dic oons verwelkomden as heur vrunden, mar lacter...
En now ston ik hier weer. Ik was hier kommen om te zien en te heu-
ren wat d’r van et Duutse volk wodden was. Ien ding is zeker: d’r
is nao de verwoestings van de laeste oorlog hiel wat opni’j op-
bouwd, mar d’r zullen aitied diepe groeden van overblieven. Bi’j de
rondrit die we deur de stad maekten, hewwe over et weer opni’j op-
bouwen heurd en d’r wat van zien.

We hebben de keunstschatten van et legyptisch museum en van
et beroemdste bouwkeunstmuseum, et Pergamon, bekeken. Zonder
ienige kennis van zaeken wil ik toch wel zeggen da’k mit stille be-
wondering keken hebbe naor wat daor te zien was an kostbere din-
gen uut de Ooldhied. Op oons pergramme ston ok een bezuuk an
de Landfrauen in Liibarz. Die Landfrauen weren krek as wi'j ok
plattelaansvrouwluden en ok ansleuten bi’j de ACWW., de We-
reldbond. Liibarz is iene van de vuuf dorpies die ooit an Berlien
koppeld binnen en opgaon binnen in Groot— Berlien. Wi’j bin d’r
hiel gezellig ontvongen in de ** Alte Dorfskrug”. De dochter van ien
van de weinige boeren die d’r nog weren, vertelde oons hoe et gaon
was mit de boerestaand naodat de Mure d’r kommen was. Ik zal
d’r een peer dingen van vertellen, want et was een hiel dudelik en
interessaant verhael.

Veur de oorlog woonden d’r in Lijbarz zestien boeren, dic alle-
maole een beheurlik bedrief hadden; onder eren ok heur oolden,
de femilie Kiihne, die d’r al meer as twichonderd jaor van generao-
sie op generaosie boerkt hadden. Now weren d’r nog mar zeuven
boeren meer. Et dérpien Liibarz is an drie kaanten insleuten deur
de Mure. Daor mos een groot pat van et laand van de boeren veur
onteigend wodden. Dat het d’r toe leided dat d’r goenend uutstap-
ten en eren heur bedriefsvoering veraanderden. Zo ok de femilie
Kiihne. Et weren meensken tussen de vuuftig en zestig jaor. Hi’j
hadde now een pension veur peerden van meensken uut Berlien. Et
voer vertbouwde hi’j zels. Dat was haever, rogge en huj. Et zaod
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wodde maeld in de dérpsmeule en et stro verkocht hi’j an et leger.
Twie keer daegs voerde hi’j de peerden en hi’j beurde d’r 450 Mark
et peerd veur in de maond. Daor konnen ze wel aorig van rond
kommen. Et schone holen van de stallen mossen de eigeners en/of
huusgenoten zels doen.

De boeren die d’r now nog weren, hadden deur mekeer een leef-
tied van zoe’n vuuftig, zestig jaor. Die hoopten et nog vol te holen
tot heur pensioen. De kiender leerden allemaole een vak en veerder
hulpen ze op et bedrief, veur zoveer ze d’r tied veur en nocht an
hadden. Wat dat laeste angong, was d’r in de meerste gevallen gien
kaans om deur te gaon mit et bedrief, want de meerste jonge
meensken zaggen dat niet zo zitten. Bi’j de rondgaank over et be-
drief van Kithne zaggen we dat d’r aachter de boerderi’je een mooi
gruun kaampien lag. Mar daor aachter begon de grauwe ellende.
Eerst zag ie een kaele stroke grauwgries zaand, mit d’r aachter een
hiele hoge ofrastering. Dan weer een stroke zaand, die vol mit
laandmienen zat. En dan kwam de Mure, mit daor weer aachter om
de twiehonderdvuuftig meter een hoge uutkiektoren, die altied be-
maand was mit twie bewaekers die om de zes uren oflost wodden.
Et mossen d’r altied twieje wezen die mekeer niet kenden, want eers
zollen ze misschien op de ien of ere wieze een ofspraoke maeken
kunnen. le kun dus zeggen dat d’r gien ontkommen of deurkom-
men an was.

Ik vreug an Frau Kiihne wat as et veur heur betekende, zo ofsleu-
ten te wezen en van dag tot dag tegen de Mure an te kieken. Ze zee
doe dat ze van dag tot dag de hieltied weer perberen mossen et zo
veer meugelik van heur of te schoeven. An et aende van de middag
maekten we mit oonze gaasten nog een kuier deur et mooie oolde
dorpien, daor de bloemen in de tunegies van de huzen uutbundig
bluuiden. Op et ieuwenoolde, witpleisterde karkien schiende de
zunne. Et zag d’r allemaole ogenschienlik zo vredig uut...

As wi'j daor ofscheid nemen van de vrouwluden zal d°r in elk
van oons wel et ien en aander ommegaon wezen. Veur mi’j was d’r
naost een tiezenust van vraogen toch ok weer een gevuul van
daankberhied veur de vri’jhied daor wi’j in leven meugen. Veural
in disse daegen, now d’r overal in oons laand herdocht wodt dat
et veertig jaor leden is dawwe bevri’jd binnen. Zollen de meensken
van Liibarz ooit weer es vri’j wodden? Disse gedaachte hul mi’j
doende tiedens de weerommereize naor oons hotel.

Op oons pergramme ston onder eren ok: ”Een bezoek aan Me-
vrouw T. Baas, een Nederlandse predikante die in Berlijn werkt.”
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Daor bin we nao et aovendeten henne west. Zi’j vertelde dat ze as
Grunninger boeredochter theologie studeerd hadde en laeter naor
Berlien gaon was. Ze was d’r trouwd en hadde drie jonge kiender,
Disse hiel aorig overkommende vrouw vertelde 0ons et ien en aan-
der over et karkelik levén daore en heur warkzemheden, die hiel
veulziedig weren. Et was|daor ok al krek as in oons laand, de karke
leed an vergriezing. De kiender van de oolden die van oolds nog
bi’j de Evangelische Kirche heurden, wodden op heur 14e of 135e
jaor anneumen. D’r wodt dan een groot feest hullen, mar daor
hoolt et dan ok mit op, kie meersten kommen laeter nooit weer in
de karke. Nao et verhael van vrouw Baas was d’r nog een algemiene
naobespreking. Daorbi’j moch iederiene wat zeggen of vraogen en
dat het goed voldaonj An et aende dee vrouw Baas nog ecn
uutspraoke die ik onthullen hebbe. Et kwam hier op dacle dat et
Duutse volk in et algemﬂen leeft mit een schuldgevuulte; dat geven
ze dan z6 weer, neffens vrouw Baas: ”” Wij hebben de oorlog verlo-
ren en wij kunnen niet meer winnen, maar het verleden mogen wij
niet doodzwijgen.” Zoe'n uutspracke zet jow dan ok weer an et
daenken, et hoolt een stok tragick in van ¢t Duutse volk. Veur mi’j
was dit niet een verleuren aovend.

Donderdag: een vri’je morgen. Et grootste pat van de vrouwlu-
den wil winkelen en eren willen oolde gebouwen bekieken. Ik dee
noch et iene, noch et ere! Ik hebbe mit een Nederlaanse kraante en
een koppien koffie op een terras in de zunne zeten. Ik maektie een
praotien mit een oold vrbuwgien en ik zee tegen heur, da’k de kle-
ren d’r zo duur vun. Doe zee ze dat zi’ j oold was en niet meer zovu-
le neudig hadde: "Ich bin zufrieden, aber die junge Leute..” En
doe maekte ze een gebaor en leup toegelieke vot. Dat speet mi’]
eins, want ik hadde zo éraeg wat veerder mit heur praoten wild.

De middags gongen we naor Qost — Berlien. We rieden bi’] de in-
ternationaole deurlaotp'ost Friedrichstrasze langes, bekend as
Check —Point Charly. Doe ik d°r al die hekken en ofrasterings zag,
docht ik evenpies an geveerlike biesten die in een circus optreden,
Dawwe goed in de gaten hullen wodden, zollen we even laeter ge-
weer wodden, D’r stapte|zoe’n vrommes in uniform van de VOPO
bi’j oons in de bus om de passen te konterleren. Heur iezig koolde
gezichte, de lippen stief | p mekeer knepen en die loerende ogen,
kan ik nog veur me kriegen. Ze mos iederiene bi’jlanges, mar ik
hebbe niet zien dat d’r ok mar iene keer een spiertien op heur ge-
zichte vertrok, doe ze, mit de lieste in de haand, van jow naor jow
foto in et paspoort keek! Ik dochte: ”As dat jow wark is van dag
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tot dag, wat zol mi’j dat verschrikkelik lieken.” Ik hebbe mi’j doe
wel ofvraogd, wat veur wezen zoe’n iene now in warkelikhied heb-
ben zol.

De gids die nao disse kontrole bi’j oons in de bus kwam, zag d’r
wel wat vrundeliker uut. In Oost— Berlien was nog hiel wat overble-
ven an oolde gebouwen, en al riedende vertelde hi’j oons d’r et ien
en ere over. Op ’e winkels ston nogal es: “Freundschaft zur
Sovjet—Union, Herzensache fiir uns Alle.”” Ik kon niet zo goed
overwegens mit zokke kreten, mar daorveur weet ik d’r ok te min
van. Wat me opvul tiedens de rondrit was dat d’r zovule kleine au-
togies reden, haost allemaole Trabants, goedkope waegenties. Tie-
dens disse rondrit mochten we de bus uut veur ¢en bezuuk an et
Pergamon —museum, daor ik et al eerder over hadde.

In et Treptawer—park was bi’j et Russische Ehrendenkmal een
herdaenking van de ommekommen soldaoten. Eindeloze riegels
jonge meensken trokken d’'r henne, de meersten mit een bloeme in
de haand. Ze kwammen uut de hiele wereld, zee oonze gids. Mar
doe iene van oons gezelschop wat an him vreug, kwam d’r gien du-
delik antwoord over et hoe en wat van disse massale vertoning. En
zo gong et veerder ok mit dit bezuuk. Et bin allemaole oppervlak-
kige indrokken en as leek moej’ et daor ok mar bi’j laoten. Waor
we laeter in de bus nog wel over praot hebben, dat was de strenge
kontrole bi’j oons vertrek bi’j de internationaole deurlaotpost.
Alle deurties en loeken van de bus kwammen eupen, en een soort
van onderstik—karregien op twie vielties, mit spiegels d'r op,
scheuven ze van alle kaanten onder de bus om te kieken as 4’1 mis-
schien hier of daor wat verstopt was. Aj’ zo6 toch jow toeristen ont-
vangen, dan scheep ie heur wel op mit een hiele bulte vraogen over
meensken en heur gedrag ten opzichte van mekeer

Mar ok dit bezuuk an een zonuumde heilstaot mit een mure d’r
ornme henne heurde d’r bi’j om een betien een beeld te kriegen van
een stad die in vieren pat is. Ok in de lezing d’r over hadden we
al heurd wat veur perblemen zoe’n situaosie allemaole mitbrengt.

Et veulbespreuken Rieksdaggebouw mossen we netuurlik ok
zien. Dat was van 1894 tot 1933 et parlementsgebouw. De bouw het
tien jaor in beslag neumen en et het 27.000.000 Goldmarken kost.
Naodat we allemaole veurzien weren van een speciaol speltien,
mochten we d’r in en wodden we rondleided, mit ok weer de neudi-
ge uutleg, daor vanzels de braandstichting deur Marinus van der
Lubbe ok niet bi’j ontbrak. Nao de vernielings deur de laeste
wereldoorlog het et veertien jaor duurd, veurdat et gebouw weer
hielendal verni’jd was.
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As we uut de Rieksdag kommen, rieden we bi’j de Teufelsberg
langes. Disse lange, uutstrekte barg, die now begruuid is, is inder-
tied ontstaon uut alle puun van West—Berlien, dat doedestieds
naor de raand van de stad brocht is. De naeme sprekt veur himzels.

In et Eurocenter zien we laeter nog een hiele biezundere film. Ze
nuumden et een “dia—spektakel”. Et beeld dat vertoond wodde,
hadde wel ¢en brette van zoe’n vuuftien tot twintig meter. Et gong
over et Berliense volk en de geschiedenis in oorlog en vrede, van
Keurvorst Frederik naor Hindenburg en Hitler en disse tied. Ik
hebbe nog nooit zoe’n vertoning zien! Naost de beelden gebeurden
nog van alderhaande dingen, dat ie kwammen pattietieden ogen te
kot. Bt was bi’jtieden krek aj® midden in et oorlogsgeweld zaiten,
de vlammen en de rook kwammen van alle kaanten op jow of. As
alle ellende die him d’r ofspeulde, wat al te barbaors was, he’k de
hanen wel es veur de ogen daon. Bi’j een bepaold beeld kwammen
d’r inienend van boven en van links en rechts in de zael vlaggen uut
te hangen. Ft was inderdaod een indrokwekkend spektaokel. 1k
hadde d’r bi’jtieden wel an dat ik én et beeld én de tekst zo viogge
volgen kon, want d’r gong zovule an jow ogen veurbi’j over de ge-
schiedenis van zovule jaoren. Berlien, ik hebbe d’r die daegen vule
over heurd en ik heb et zien. Ik was d’r van onder de indrok, wat
him daor allemaole ofspeuld het.

As we naor oons hotel rieden, schient de zunne en geft de Kur-
fiirstendamm mit de in blad kommende bomen een feestelik an-
zien. Allemaole, zo te zien, fleurige meensken, die kuierende bi’j
de winkels mit de lokkende reklames langes gaon. Dat is et Berlien
van now, dat ik weer zien wol en niet meer kende Ien ding vun ik
spietig. Ik zol zo graeg es mit verschillende gewone meensken, oold
en jong, praoten wild hebben om te heuren as ze gelokkig weren
mit dit Berlien. Veerder was et een belevenis die ik niet graeg missen
wild hadde.

Mar waor ik zo veur en nao ok henne west bin, a’k weeromme
komme en mien eigen deure weer in gao, vuul ik mi’j oe zo beveur-
recht. Een eigen thuus is hiel wat weerd!
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Wat hul ik over.

Et gebeurt nog wel es daj’ de opgruuiende jeugd zeggen heuren:
ik doe laeter dat, of ik wil laeter zo. Zi’j meugen nog wel es op "e
tied veuruut lopen. Ik daenke now dat ik dat vroeger ok wel es
daon hebbe, mar dan bleef et vacke bi’j et daenken, want dat soorte
van dingen wodde doe in de regel niet zo hadde — op zegd. Daorom-
me koj’ d’r wel es slimme ni’jsgierig naor wezen, hoe as et lacter
mit jow kommen zol. Dat was veural wel es zo in de tied doe ik in
Liwwadden was en mi’j niet altied zo gelokkig vuulde mit mien
omstaandigheden. Veural in de eerste jaoren doe ’k daor was en
nog nargens bi’j heurde. Dan was ik nog wel es mit zokke dingen
doende. Dat wodde al een betien eers doe ik mittertied een peer
kammeraodskes kreeg. Dat weren maegies die daegs bi’j mevrou-
wen warkien en nog bi’j heur oolden thuus weren. As ik dan mien
vri'je zaoterdagaovend hadde, dat was dan van een uur of achte tot
tien ure, want dan moj’ weer binnen wezen. As et dan wat goed
weer was, dan kuierden we nog wel es de Ni’jstad op—en— daele.
Vule centen om naor een bioscoop of argens eers henne te gaon,
haj’ niet altied omhanen.

Dan kon et wel es gebeuren daj’ zo inienen et nocht van dat
gesleifer henne —en—weer of hadden. Dan vunnen we wel es wat
eers uut om de tied omme te kriegen, mar ok om es wat te beleven.
We zochten dan oons heil bi’j vrouw Pritzslin. Zi’j was een vrouw
van Duutse kom—of en ze hul heur mit waorzeggeri’je doende. Ze
woonde op et gende van de Ni’jeburen, dat was dochte mi’j een
volksbuurt an de oostkaante van de stad.

Veur een peer dubbelties kon zi’j, zo ’t hiette, jow vertellen wat
jow in de naobi’je toekomst te waachten ston. As d’r dan niet uut.
kwam waor aj’ op hoopt hadden, dan koj* d’r nog wat op toeleg-
gen om wat meer geweer te wodden. En dan kwam d’r een blonde
of donkere jongkerel op jow pad en dan was *t zin gerust. Die icne
keer dawwe d’r weren bin ik nooit vergeten, Doe wi’j d’r kwammen
die aovend, lag ze op bedde. Dat konnen we zoe’n betien half en
half zien, doe we deur de glaezen keken doe we bi’j de deure ston-
nen. Zi’j hadde oons ok zien en reup dawwe d’r mar in kommen
mossen, de deure hadde ze los staon. Wi’j schietschoorden d’r
eerst nog wel wat op omme, om dat te doen. Bi’j zoe’n vremd
meenske dat op bedde lag. We vunnen et mar wat nuver, Mar toch
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deden we et, want we hadden et now ienkeer in ’t heufd. Zi’j lag
in de bedstee. Daor hong een plooid rabattien veur, mit grote kae-
kelbonte bloemen, wat zuver wat ofstak in et sobere, schiemerige
kaemertien. Veur de bedstee ston een stoel mit een rieten matte en
een grote, witte, gimmeleren pispot d’r op. Dat hiele taferieltien
leidde d’r toe dat wi’j mekeer eerst wat op—en—daele an stonnen
te kieken. Toch moet d’r iene van oons zo driest west hebben om
t¢ vraogen as ze wel an oonze verlangens voldoen kon now ze op
bedde lag.
Ze was toch grif niet in odder, eers zol ze daor niet liggen. Ze zee
doe dat et om heur wel deurgaon kon. Now daenk ik dat ze oonze
dubbelties doe wel bruken kon, ja misschien wel slimme neudig
hadde. Wi’j dochten dat ze wedevrouw was, want we hadden d’r
nog nooit een maanspersoon over de vloer zien; of meugelik was
ze ok wel nooit trouwd west, mar ze hiette toch vrouw Fritzslin.
Daor bin we dus nooit uutkommen. Et kan best wezen dat ze hiel
wat mitmaekt hadde en dat ze oons mar onneuzel vun, dawwe zo
beni’jd weren naor wat kommen zol. Gewoonlik dee ze heur
veurspellings deur et lezen van de kaorten. Now ze op bedde lag,
hanigde heur dat niet zo best en zol ze et die keer mar uut de lijnen
van oonze haand doen. Dat was oons wel goed, as d’r mar wat uut
kwam daor we oons veurlopig weer bliede mit masken konnen.

Over de stoel mit de pispot henne stakken we heur omstebeurten
de rechterhaand toe. Ze beug heur wat veurover en zo, half over de
beddeplaanke hangende, keck ze mit een hiel eernstig, reenfelig ge-
zichte onder de losse toeften van heur haor weg naor die haand. Zo
now en dan streek ze d’r es over mit heur haand, die rauw anvuul-
de. Daor hadde ze grif een proite wark mit daon. En wi’j hongen
et meenske an de lippen. Eerst zee ze wat over je aord. Ik weet nog
dat ze van mi’j zee dat ik nogal goedgeleuvig en opgeruumd was;
en daor hadde ze geliek an, vun ik doe. Wat ze veerder zee, nam
ik ok nog zoe’n betien veur waor an. Doe we alle drieje mittertied
oonze beurt had hadden en oonze dubbelties offerd, vreug ze as
iene van oons heur een leepvol uut et flessien mit doktersgoed ge-
ven wol. Doe dat gebeurd was, kon ze heur weer daele geven en wi’j
konnen d’r uut gaon. Butendeure hewwe nog wel evenpies wille had
om dit hiele gebeuren bi’j vrouw Fritzslin. Bt was eins ok om te la-
chen.

Mar now dan in eernst. Stel je veur dat ik alles van teveuren we-
ten kund hadde wat mi’j doe nog boven et heufd hong. Zol ik et
dan graeg aanders wild hebben, dat leven van mi’j? Om daor een
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antwoord op te geven, gao "k now viochtig alles even bi’jlanges.
Hier en daor za’k wat anstippen om een vergelieking te maeken van
hoe et was en hoe et now is. Vanuut die beschouwing uuteindelik
mien kiek van now op et leven.

Dan begin ik bi’j mien kienderjaoren. Daor he’k veur een groot
pat toch wel hiele goeie herinnerings an overhullen. D’r gullen doe
wel hiele ere norms en de verholing tussen oolden en kiender lag
ok eers as now. 1k zegge wel vaeke: Ik zol et now ok aanders doen
wat dat angaot. We hadden ommes niet vule in te brengen, mar dat
gul veur alle kiender. Daoromme het oons dat doe daenk’ ok niet
zo steurd. Heit en Mem weren baos en wi’j mossen luustren, Veer-
der was d’r in oons levenpien niet zo vule variaosie van dag tot dag
en d’r gebeurden niet zokke schokkende dingen. We dielden oonze
vreugden en kleine teleurstellinkics, want we heurden bi’j mekeer
en dat gaf een bepaold liekwicht. In grote lijnen is et een goeie tied
west. As ik dan zie wat de kiender van now te verwarken kriegen.
D’r komt zovule over heur henne, Alle ellende die d’r in de wereld
is an oorlog, honger, netuurrampen en aandere bedriegings. D’r is
ok zovule geweld, dichtebi’j en veerof. Dan bin ik wel es bange dat
ze et gewoon vienen en dat is dan begriepelik. Dan bin daor de
spannings om heur henne deur kotslutings van meens tot meens;
dan doel ik op al die scheidings die hoe langer hoe meer veurkom-
men. Zonder de verholing man~vrouw van vroeger te idealiseren
kan ik mi’j niet onttrekken an et gevuul dat meensken, deur de
minder grote financiéle ofhaankelikhied, vergeleken bi’j vroeger
now gauwer scheiden gaon. As ik an de kiender daenke die dit mit-
maeken, kun ze et wel verwarken? Kun ze dat allemaole verwarken?
Ik daenke dat disse verschiensels veur de kiender niet zonder gevol-
gen blieven.

Doe ik vroeger in Berkoop op et kienderkoor was, leerden we een
hiel mooi Fries vassien. We hadden naemelik een dirigent die een
echte Fries was. Hi’j hiette Dirk Wartena, en et vassien dat hi’j
oons leerde hiette ”De Bérnewrild”. Dat eerste koeplettien he’k
vroeger daenk’ nooit goed begrepen, mar now sprekt et mi’j des
te meer an. Dit weren de woorden:

De bérnewrdld, sa tear, sa fyn,

der leit us hiele takomst yn;

die lytse bérnisjes, gol en blier,

it binne blédtsjes wyt pompier

dér skriuwt men op al hwat men wol,
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it hiele wite blédisje fol;
en hoe ’t men letter triuwl en wrinwt,
it wol net ot: it measte bliuwt.

En dat is et now waor 2’k op doele. Waj’ as kiend mitmaeken, dat
is de bojem veur de opbouw van jow veerdere leven. As die bojem
geve is, dan kuj’ in je laetere leven beter tegen een stotien. Ik geleu-
ve da’k zeggen mag dat wi’j as kiender uut een grote huusholing
een starke onderlaoge mitkregen hebben. Uutsleuten inkelde te-
leurstellings hewwe, juust deurdat we zo machtig weren, bepaolde
dingen leerd. Zo leerden we van kiend of an verdregen en dielen,
en dat bin hiel belangrieke dingen. Et *ikke en nog es ikke’ gul niet
veur oons, en dat vien ik in disse tied wel es riekelik naor veuren
kommen. Dan deden we ok nog alderhaande dingen mit mekeer die
de onderlinge baand verstarkten. Ien van die dingen was et mit me-
keer zingen.

As de lange winteraovens ankwammen en et wark was an kaant,
dan zatten we mit mekeer in huus, de blienen dichte. Ie vuulden
dan zo echt daj’ bi’j mekeer heurden. En dan zongen we, et iene
vassien nao et ere. De lieties uut et boek ”Kun je nog zingen, zing
dan mee” kenden we allemaole uut et heufd. We zongen ze twie—
en goenend alderdeegst driesternmig. Prachtig vunnen we dat! We
zongen ok hiel vaeke onder et wark. Dat was bi’j de maegies onder
et hoze-- of sokkestoppen, onder et eerpelschellen, et schottelwas-
ken of wat dan ok. As de melkers naor et laand gongen, dan koj’
et zingen boven et gerammel van de melkbussen uut heuren. Wan-
neer de manfuden bi’j ’t winter de jarrebak over et laand leegden,
dan klonken heur ”arbeidsviteminen” wiet—waor over de velden.
ik hebbe laeter colde boeren uut de buurt wel es zeggen heurd dat
ze d’r graeg naor luusterden, want mien breurs konnen allemaole
goed zingen. Dat bin dan de mooie herinnerings die me bi’jbleven
binnen uut mien kienderjaoren, over dingen die as veurbi’j gongen
en die nooit weeromme kommen.

Mit de komst van radio, tillevisie en wat veur apperetuur d’r de
laeste tied allemaole nog bi’j kommen is, is d’r ok een hiele ommnie-
keer kommen in et huselike leven. Zingen in huus is d’r niet meer
bi’j, stofzoegers en waskautomaten dri’jen *op volle toeren” en op
’e aachtergrond is “non—stop” Hilversum 3 te heuren. Zingende
boeren op et laand hebben heur plak inruumd veur brullende trek-
kers mit inbouwde radio, de techniek het de meens uutschaekeld.

Zo dri’jde de tied en kwammen veur mi’j de jaoren da’k de bie-
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nen bi’j een aander onder de taofel stikken mos. Dat bin de jaoren
west dat d’r deur een bepaolde teleurstelling of gebeurtenis wel es
een deuke of een baste in mien bojem driegde te kommen. D'r
speulde him zovule in en om mi’j henne of. Veureerst dus die hiele
aandere omgeving en et gedrag van de meensken om mi’j toe, Mar
ok lichaomelik was d’r hiel wat te verwarken. Op een bepaolde dag
wodde ik zo inienend “groot™, zoas Mem dat nuumde; of, zoas ok
wel zegd wodde: ie wodden niet goed, of: ie kriegen "die boel” . Et
woord ”menstruaosie” kende et gewone volk doe niet. Over et ver-
schiensel wodde hooguut deur de ooldere zusters es fluusterende
praot. Een maegien daor ik naost zat op schoele, die et al hadde,
praotte d’r ok zo nuver over. Ie wussen d’r eins gien raod mit. Now
daenk ik wel es: dat oonze mem, die toch veerder wel een verstaandi-
ge vrouw was, d’r van teveuren nooit es mit oons over praotte! Wat
al een verschil bi’j now! Jong en oold praot vule makkeliker over
dit soorte van dingen, en et schaemtegevuul dat wi’j hadden, slat
now wel es over op nargens veur blikken of blozen. Veural bi’j de
publiciteit in bepaolde blaeden en op radio en tillevisie wo'n nef-
fens mi’j de greenzen wel es overschreden. Bt griest mi’j wel es an
dat jonge kiender dat ok allemaole onder ogen kriegen. Neffens
mi’j blift dat niet zonder gevolgen. Et wodt allemaole zo van-
zelssprekend vunnen. Gevolg is dat de kiender ok vule vroeger riepe
binnen. Et wekt heur ni’jsgierighied op en de volgende stap is dat
et al zoveer is dat maegies van twaelf, dattien jaor de pille al slik-
ken, omdat beparken en beheersen op dat punt nict meer zo neudig
is. Ik wete hiel goed dat d’r vroeger in hiel wat huweliken op dat
punt de neudige spannings west hebben. Mar zokke dingen kwam-
men doe niet naor buten.

Dat niet beparken en beheersen willen deur de jonge generaosic
het, donkt mi’j, wel wat te maeken mit de hebberighied van disse
tied. Tk kan me hier netuurlik mit verzinnen, want liefde en
hatstocht bin twie verschillende dingen die alderdeegst in hiel wat
huweliken niet uut mekeer te holen binnen. Dit was dan over hoe
de meensken lichaomelik mit mekeer ommegaon.

Hoe ze maotschoppelik mit mekeer ommegaon is ok belangriek,
mar wel hiel eers. As ik dan uut mien eigen ervering schrieve, dan
hebbe ik jaoren dachterien van meenske tot meenske een hiele
ofstaandelike verholing had. Et verbaost mi’j now nog wel es hoe
a’k dat vroeger altied verdreugen hebbe, want eins hadde ik altied
zoe’n behoefie an waarmte en anhaankelikhied. Toch bin ik d’r
niet verbitterd deur wodden, hooguut es opstaandig van binnen. 1k
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zeg wel es dat et deur mien erverings van vroeger kommen is, dat
ik et now altied opneme veur meensken die in de verdrokking zit-
ten. En die bin d’r, ondaanks twintig iewen Christendom, altied
nog ecn hiele protte in disse wereld.

En now neme ik de draod weer op om veerder terogge te kicken.

Dan kom ik te lane bi’j die hiele grote ommekeer. Dat was 1n 1941,
doe ik toch nog trouwde, zowat drienendattig jaor oold. Niet om-
dat ik doe eindelik de man van mien keuze trof, mar omdat ik on-
der de geven omstaandigheden niet eers kon. 1k miende dat ik d’r
van meenselike gevulens wut bezien niet veur weg kon. Laeter he’k
me wel es ofvraogd as dat doe wel een goeie stap van mi’j west het.
A’k ooit weer veur dezelde keuze staon kommen was, zol ik et dan
weer daon hebben? Et was ommes wel een hiel waogstok. Ien ding
wete ik now wel: ik hadde d’r van teveuren wel meer over praoten
wild.
Wat dat angaot weren wi’j, Jan Hof en ik, wel een peer tegenstel-
lings. Hi’j zee vaeke: ”Och, wat geft al dat gepraot™, wiels ik liever
bepaolde dingen bepraoten wol. D’r was dus moed, beleid en trouw
neudig, as wi’j d’r wat van maeken zollen. Ik daenke dat we beide
die bedoeling wel hadden, al zollen oonze opvattings daoromtrent
wel es uut mekeer lopen.

Deur die stap kwam d’r ndg een veraandering in mien leven; ik
kreeg twie kiender. Ik was slimme gelokkig dat mi’j dit nog te beurt
valen moch; ik hadde docht dat dit niet meer veur mi’j weglegd we-
zen zol. Ik hul oe zo van kiender en et was dan ok een hiele emosio-
nele belevenis. Et hul wel in dat jow verantwoording ok weer groter
wodde. Daornaost zollen d’r, naormaote de kiender oolder wod-
den, van tied tot tied ok aandere zorgen kommen. Now wee’k wel
daj’ die eins altied holen, ok as et zoveer is dat ze heur eigen weg
kiezen en zels weer kiender kriegen. Daor beleef ie dan ok wisse-
lend zorg en wille an. Mar zo is ’t leven: kriegen, verzorgen en
ofstaand doen.

As mien man wegraekt is, komt d’r naost dat gemis nog wat.
Dan kriej” een bepaold stempel opdrokt, krek a’k dat kreeg in de
jaoren da’k diende. Mar now is et een hiel eer stempel: dat van al-
liendstaonde vrouw of wedevrouw, Wat dat inhoolt, besef ie eerst
mar amperan. Aj’ dan weer tussen de meensken kommen, kriej’ et
gevuul dat ze wat mit jow an binnen. Zels kuj’ je plak ok niet al
te best vienen, mar nao een schoffien koj’ d’r wel aachter: ie moe’n
et zels doen aj’ nog wat van je leven maeken willen. Ik vun dat dat
de muuite nog wel weerd wezen kon, ik was op °t laest nog mar zeu-

172



venenvuuftig jaor. Omda’k vaeker leerd hadde om te vechten, lokte
et mi’j nao een posien mezels d’r weer wat bi’j te geven. A’k dan
now de belaans opmaeke, dan vien ik dat et alles mit mekeer toch
goed west is. Alle veurs en tegens hebben mi’j ok vormd, zodat ik
now, aachterof bekeken, daenke dat alles zien nut had het. Ik hebbe
vaeke verleuren, mar al vechtende veur zelsbehoold uuteindelik
wunnen. De verschillende draoden die d’r deur mien leven leupen,
wisselend van donker tot lochtig en hier en daor kleurd, hebben et
tot een warkstok maekt daor a’k now tevreden over wezen kan. D't
is me nog zovule overbleven daor a’k van genieten mag. Veureerst
bin we in de loop van de jaoren in een verzorgingsstaot belaand,
daor ik now as bejaorde ok van profiteren kan. Dat levert toch wel
een positieve bi’jdrege om mezels gelokkig en tevreden te vulen.
Mien geriefelike bejaordehusien, mien A.QW. en vekaansiegeld.
Hadden we vroeger ooit docht dat zoks veur je weglegd was? Digse
dingen holen de meugelikhied in, aj’ temeensen gezond binnen, om
jow as alliendstacnde te haandhaeven. Et gaot dan niet alliend om
de materiéle meugelikheden die ik nuumde. Al hoe belangriek die
ok binnen, d°r is ok nog wat eers bi’j neudig. We weten ommes mar
al te goed dat d’r een hicleboel oolder woddende meensken buten
de leefgemienschop racken en daordeur verienzemen, Dat gelt al-
derdeegst in disse hier en daor overvolle wereld veur jonge meens-
ken. Ik vule me dan ok biezunder beveurrecht da’k zeggen kan dat
dit veur mi’j niet gelt. Ik bin niet waj’ mit een ni’jmmoods woord
numen, “kontaktaarm™.

Ik bin in alle opzichten nog in staot om me te verplaetsen. Dat
is zowel lopende of op ’e fiets as mit mien Daffien. Ik kan bi’j wie-
ze van spreken kommen waor a’k wil, zoas bi’jglieks bi’j mien
kiender. Now bin die kontakten, vergeleken mit vroeger, wel eers.
Poe wodde d°r vaeke op rekend dat de kiender zundags bi’j de ool-
den kwammen; of aandersomme: dan wodden de oolden ophaeld.
Ik zol niet graeg willen dat de kiender heur verplicht vuulden altied
mit mi’j opscheept te zitten. Ik viene dat zi’j ok recht hebben op
heur vri’je tied, en de kleinkiender ok. Die zitten zundags niet meer
thuus, want et huselike leven is ok zo eers wodden. Daordeur is bi’j
een protte meensken de femiliebaand minder stark as vroeger. De
meensken laoten mekeer schienber wat makkeliker los en de be-
hoefte an zelsstaandighied bi’j de jeugd is vule groter wodden. Dat
vien ik allemaole niet zo slim, as ze d’r mar binnen as ze d’r wezen
moeten.

Wat eers is et mit de baand tussen oons as breurs en zusters. Wi’j
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bin, now ik dit schrieve, nog mit *n elven. De zusters bin alle zesse
allienig, van de vuuf breurs hebben viere de vrocuw nog. Om dan
van “et zwakke geslacht™ te praoten! Een schoffien leden hullen we
weer es een femiliedag mit de zusters, de breurs mit de vrouwluden
en alle neven en nichten. Ze kwammen uut alle wiendstreken van
et laand. Goenend kenden mekeer niet iens en wussen niet van me-
keer wat as ze deden veur de kost. Dat bleken doe hiel uutienlopen-
de beroepen te wezen.

Daormit komme ik dan op ’e grote veraanderings die d’r in de
loop van de jaoren ok in conze femilie west binnen. Jaoren terogge,
doe Heit al wegraekt was, vierden we de jaordag van Mem in de
oolde dérpsharbarge. Thuus kon Mem die drokte niet meer hebben
en ze kon oons ok niet bargen. Op zoe’n dag was et meerst boere-
praot wat d’r over de taofel gong. Mien breurs weren ja op iene nao
allemaole boer en de zusters op twie nao mit een boer trouwd. Zo
kwammen we doe ok es weer een keer as breurs en zusters bi’j me-
keer mit alle kiender, zeuventachtig man mit mekeer. Wat bieek
daor doe? I’r was mar iene boer meer in et hiele gezelschop, en
dat was mien zeune! Onbegriepelik dat van zoe’n grote boerefemi-
lie ien geslacht veerder de hiele femilie d’r vutstapt was. As conze
heit dat weten kund hadde, dan daenk ik dat hi’j him bi’j wieze
van spreken wel drie keer in et graf ommedri’jd hadde. Hi’j vun et
ommes vanzelssprekend dat zien jongen allemaole boer wodden en
de maegies mit een boer trouwden. Mar hier hadde hi’j gien stem-
me meer in had.

Hoe de ontwikkelings ok west hebben, de onderlinge verstaand-
holing het d’r niet onder leden. We verdreugen mekeers verschillen-
de opvattings over poletiek, karke of wat veur levensbeschouwing
ok, hiel goed. Ok oonze verschillende geaordhied dee d’r gien of-
breuke an. D’r weren bi’jveurbeeld een peer breurs bi’j die heur
slim inzet hebben veur de gemienschop op verschillend terrein. D'r
weren ok een peer die heur hielendal vienen konnen in heur be-
drief. Zo was et ok mit de zusters. D’r weren een peer "stille war-
kers™ bi’j en goenend daor wat meer krieg in zat, en de schoelejuf-
fer was wel hielendal een uutschaaier. Daor reken ik mi’j now zels
ok wel wat onder, want zoa’k al zee, ik zitte bepaold nog niet stille.

Zo kreeg ik bi’jglieks op een bepaolde tied deur mien zitting in
et perveensiaol bestuur mien *bondsvrundinnen®. Wi’j maekten
de tied mit dat d’r deur de vroegere aachterstaand op ¢t plattelaand
zovule in te haelen was. D’r was hiel wat te doen veur die heur d’r
bewust van weren en et de muuite weerd vunnen om de schoolders
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d’r onder te zetten. Ik hebbe d’r mien bi’jdrege ok an leveren
mocht. :

Veerder was d’r et leven in mien omgeving, in et dérp. Daor heb-
be ik me altied veur interesseerd, zowel karkelik as maotschoppelik.
Now bin d’r twic dingen daor a’k et nog wel es muuilik mit hebbe.
Dat is op et karkelike en op et poleticke vlak, Bi’j beide is d’r vacke
zovule ondudelikhied en onicnighied. Dat maekt et veur gewone
meensken, daor a’k mezels ok onder rekene, wel es muuilik bi’j de
keuzebepaoling. D’r wodt zovule zegd, mar et komt vaeke nict over
bi’j de meensken. In dit verbaand daenk ik an cen bekende politi-
cus van veurhenne, ofkomstig uut Qost - Stellingwarf. Et was Anne
Vondeling die d’r op wezen het dat de meensken bi’j heur taelge-
bruuk ¢s wat minder vremde woorden bruken mossen. Dat is ok
iene van de dingen daor a’k now op doele. D’r wodt verschrikkelik
vule praot, mar ¢t zegt de meensken vaeke zoe’n betien. Mit et ge-
leuf is et al krek zo. De tael die d’r spreuken wodt in de karken
schient veural de jonge meensken niet an te spreken. Daordeur mit
zal de leegloop van de karken ok veroorzackt wodden. Mar gelok-
kig bin d’r ok ontspannende dingen daor a’k mi’j as bejaorde mit
doende hool, en dat is gimmestick en volksdaansen.

Hiel goed vien ik et om as oolder—woddenden daor mit mekeer an
diel te nemen. Dat speult him dan of in ¢t dorp, in Berkoop. Daor
gebeurt van alles dat mien belangstelling het, want ik hole van mien
dérp. Dat dorp daor wel ¢s van zegd wodt dat et een dérp is mit
Pallure™, as et waore ecn bepaolde meniere van prissentaosie het.
Dan vraoge ik me wel es of as d’r toch nog wat hangen bleven is
uut de tied doe ”de heren” en netaobels et veur et zeggen hadden.
Dit is jaoren herwerts ommes altied zo west. De heren, dat weren
vroeger ”de Preenzen”, de laandeigeners of grootgrondbezitters,
en veerder de netaoris, de ontvanger en wat veur grote luden d’r
doedestieds nog meer weren. De netaobels, dat weren een peer veur-
anstaonde boeren en gezeten burgers. Die maekten mit mekeer de
dienst uut. Veur et gewone volk was et ”ja knikken” en ”pettien
of” veur meneer. De meensken nammen dat soorte van dingen in
die tied, omdat ze dochten dat et zo heurde. Gelokkig is et volk stao-
rigan deur meer infermaosie mondiger wodden en is de gewone
man meer betrokken raekt bi’j et wel en wee. De meensken rackten
d’r van deurdrongen dat ze mekeer neudig hadden. D°r is as et wao-
re gaondeweg cen deurstroming kommen. D’r bin now jonge
meensken uut alle laogen van de bevolking doende om, op wat veur
meniere dan ok, Berkoop leefber te holen. Ik volge disse dingen mit
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grote belangstelling, al is et dan now wat meer op een ofstaand.

Oons dérp is veural deur de stroomversnelling in de laandbouw
as gevolg van ruilverkaveling, mechanisaosie, schaolvergroting of
wat dan ok veraanderd. De bedriefsopvolging van heit op zeune
heurt tot et verleden. Zoks beinvloedet et hiele bevelkingspetroon.
Mit deur de ontwikkelings die d’r west hebben is d’r ok hiel wat
inleverd. Qonze botterfebriek, laandbouwschoele en huushoold-
schoele hebben nao mekeer de deure sluten moeten. Dat bin veur
een gemienschop hiele pienlike zaeken. Wat eins van de grond kom-
men is mit een protie inzet en stried, het bi’j et verdwienen pattie-
tieden anleiding geven tot persoonlike onienigheden. Toch moej’
mekeer op een bepaold ogenblik weer zien te vienen, want ie moe’n
mit mekeer toch veerder. Zo gaot et in een meenskeleven ok. As d’r
wat bi’j jow wegvaalt, dan moej’ perberen dat lege plak weer in te
vullen. Daor bin ik ok van uutgaon doe et mi’j zels angong.

Doe mien bestuurlike verplichtings indertied ophullen, kon ik
meer tied vienen veur ere dingen, en die kwammen d’r gelokkig ok
veur mi’j. Veureerst bin ik daolik bi’j de oprichting lid wodden van
de Stellingwarver Schrieversronte. Dat was in 1972, Disse stichting
het as doel de streektael te bruken en te beweren. Wat dat laeste an-
gaot bin ik mit hiel vule ere meensken doende in haost alle dérpen
van de beide Stellingwarven in groepsverbaand mit te warken an et
tot staand kommen van een Stellingwarfs woordeboek. Een hiel
kerwei, mar de muuite weerd. Veerder schrief ik zo0 now en dan es
wat. Zo komt now dit boek uut de penne.

Naost de schrieveri’je kreeg ik d’r op een bepaold ogenblik
nocht an om te perberen a’k ok wat schilderen kon. Van kiends of
an moch ik altied slimme graeg tekenen. Mit een stompien potlood
en een vellegien pepier kon 'k me oe zo vernuveren. Bi’j toeval
raekte ik veur een peer jaor weer op dat spoor. Dat was deur een
groepien vrouwluden die in Makkinge onder leiding veur de aorig-
hied wat an ’t schilderen gongen. Ik moch d’r ok bi’j en bin d’r
een keer of zesse henne west. Doe kreeg ik de smaek goed te pak-
ken. Eerst schilderde ik naor veurbeelden en dat leek d’r al aorig
op. Doe wodde ik driester: ik kocht een ezel, maekie mi’j een schil-
derskiste en trok d’r in mien Daffien mit et hiele spul op uut. Ik
zochte in de omgeving de mooie plakkies op. De iene keer was et
een oolde Saksische boerderi’je, een aandere keer een mooie poele
in de Westhoek. Wat vun ik et heerlik ontspannend as ik zo in de
mooie netuur doende was mit kleuren mien gevulens vaaste te leg-
gen op et doek. A’k dan pattietieden es evenpies naor mien hanen
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keek, die bepaold gien juffertieshanen binnen, dan gongen mien
gedaachten een hiel aende in de tied terogge. Wat hebbe ik mit die-
zelde hanen een protte zwaor en dom wark daon, zonder d’r vacke
ok mar ien woord van daank veur te kriegen! En now, op disse leef-
tied, mag ik d’r zovule plezierige dingen mit doen: schrieven en
schilderen. Dat kan mi’j ok zo bliede maeken. Hadde ik d’r vroe-
ger ooit an docht dat ik nog zovule toegift kriegen zol? En d’r zol
nog meer kommen. Hiel wat eers.

Op een dag wodde ik benaoderd deur jonge meensken uut et
doérp. Heur bosschop was a’k wel es een aovend bi’j heur kommen
wol. An et aende van de weke kwam de jeugd van Berkoop altied
bi’j mekeer in et clubgebouw. Op mien vraoge wat a’k daor dan
wel doen mos, kreeg ik te heuren dat ze graeg wollen da’k heur es
wat vertelde over mien leven. Ze vunnen dat ik veur mien leeftied
nog zo aktief was en now weren ze d’r ni’jsgierig naor hoe as mien
leven west hadde van kiends of an tot now an toe. Ik mos d’r wel
evenpies over naodaenken, en doe wodde et toch ?ja™. Ik vun et
eins wel een uutdaeging. Doe ik die aovend in et clubgebouw
kwam, moch ik in et lekaal as ienigste op een stoel zitten. Et jonge
spul, maegies en jongen, lag in een grote kring om mi’j henne op
’e grond. Vol andacht luusterden ze naor mien verhael. Zo now en
dan onderbrakken ze mi’j mit een vraoge of een opmarking, zo
van; "Nammen jim dat?” of: ”Dat hadd’ ik nooit daon!” Dan zee
ik dat wi’j doedestieds niet zovule in te brengen hadden. Wi’j wus-
sen niet beter, et heurde zo en daormit uut! Oonze volk vunnen et
ja ok goed dat wi’j cons argens veur een jaor besteedden, want zo
hiette dat doe ja.

Doe 'k mittertied an et aende van mien verhael kwam, vunnen
Ze dat mar spietig. Veur mi’j een bewies dat et gien verleuren ao-
vend veur heur en veur mi’j west hadde. Et gevolg d’r van was dat
d’r al redelik gauw cen twiede anvraoge kwam. Eerst bleef dat wat
in de buurt, mar mittertied breidde mien gebied him hoe langer hoe
veerder uut. En dat gaot nog de hieltied mar deur. Op et ogenblik
kan ’k et eins haost niet meer uut mien leven wegdaenken. Et geft
me altied opni’j weer voldoening a’k marke da’k de meensken d’r
een plezier mit doe. En wat veur meensken? Now, dat bin hiel wat
verschillende groepen, daor ik vaeke hiele aorige reakties van krie-
ge, dan es ontroerende, dan weer om te lachen. Zo gebeurde et
bi’jglieks es da’k veur de bejaorden in Oosterwoolde spreuken had-
de. Doe "k d’r uut zol, stonnen twie mannegies bi’j de deure. It et
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veurbi’jgaon zee de iene: ”As jow zundagsmorgens op
preekstoel stonnen, kwam ik elke zundag in de karke.”

Inderdaod is et laeter ok een keer gebeurd da’k op ’e preekstoel
ston. Dat was een dag mit meerdere belevenissen. Ik mos es weer
een keer naor de studio in Hilversum. D’r was om mien mitwarking
vraogd veur een pergramme van de VARA, dat as titel hadde: ”Ge-
boren en getogen”. Ikke weer een naacht op kosten van de VARA
in een kreers hotel in Hilversum slaopen! Dit vanwegen et feit da’k
de ere morgen al betied in de studio wezen mos. Doe "k mien andiel
an et pergramme leverd hadde, wodde d’r een taxi veur mi’j
besteld, want ik hadde nog een ofspraoke. Ik gong mit de trein naor
Stienwiek om daor in mien Daffien te stappen en d’r nao naor Ak-
krum te rieden. Daor was ik uutneudigd veur een bi’jienkomst van
de Mennisten. Die kwammen daor in heur mooie karkien bi’j me-
keer.

Ik kwam aachter een taofeltien veur in de karke te zitten om
mien verhael te doen. Doe et schoft was, kwam de¢ veurzitter naor
me toe en zee dat de meensken aachter in de karke mi’j haost niet
zien konnen. Hi’j vreug me doe a’k mar niet op ’e preekstoel gaon
zol. 1k vun dat vusen te verheven, waor hi’j doe op zee dat dat plak
niet "hillich” was. Doe bin ’k mar bezweken en moch ik veur et
eerst van mien leven de kaansel beklimmen. Doe “k daor ston zee
ik: ”Luther zee indertied:” Hier sta ik, ik kan niet anders.” Doe
lachte et volk; dat mag gelokkig tegenworig ok zo now en dan es
in de karke. En doe "k vertelde da’k morgens nog in de studio van
"De rooie haan” van de VARA zat, doe was et nog es lachen.
Ik wil d’r mar mit zeggen: dat ik now nog zovule beleven mag! Dat
geft me et gevuul da’k d’r nog bi’j heure, ik bin nog niet uutschae-
keld. Daor kan 'k zo now en dan mien hanen wel veur dichte knie-
pen.

Netuurlik heb ik, krek as iederiene, zo now en dan ok wel es ver-
drietige dingen te verwarken. Die heuren ok bi’j et meenskeleven.
Mar as dat dingen binnen die meensken mekeer andoen, dan vien
ik dat dubbeld spietig. Dan praot ik nog niet iens over et wereldge-
beuren. Daor mack ik me wel es zorgen over, veural as ik an de jon-
ge meensken daenke. Dan kan ’k mezels pattietieden slim onmach-
tig vulen.

Veerder kommen d’r ok dingen veur diej’ verwaachten kunnen
naormaote aj’ oolder wodden. Dan valen d’r om jow henne zo now
en dan goenend weg, femilicleden of goeie vrunden. Zokke tieden
bin ik zels ok wel es mit de dood doende, omdaj” weten dat jow

€

178



tied ok ien keer komt. Now is ’t niet zo da’k mien uren en mien
daegen zitte te tellen. Ik hope alliend mar da’k de tied die mi’j nog
gund is, goed besteden mag.

Ja, besteden. Dat woord he’k eerder nuumd. Mar doe hadde et
een ere betekenis. Dat was in de tied doe ik mi’j besteedde veur
loon en verval. Et loon was doe in verholing mit wat aj’ d’r veur
doen mossen niet vule. Et verval vul ok wel es tegen, mar een inkel-
de keer ok wel es mit.

Daor daenke ik an a’k zegge dat ik in disse tied van mien leven
een hiele bulte verval hebbe. Mar dit verval, disse toegifte, is niet
in geld uut te drokken. Dat ik now, as alliendstaonde vrouw, nog
zoe'n zinvol en gezellig leven hebben mag, is veur mi’j van onschat-
bere weerde. Wat mag ik nog vule en wat kan ik nog vule! Ik wete
dat hiel wat meensken van mien leeftied dat niet beuren mag, ja al-
derdeegst een protte jongeren niet.

Daoromme warschienlik mit geft et mi’j pattietieden wel es et ge-
vuulte dat goenend ofgeunstig op mi’j binnen. Dan daenk ik: ”1s
dat now dorps, of is et meenselik?” Misschien allebeide wel. Ik kan
me zoks eins niet begriepen. Et is mi’j allemaole niet zomar in de
schoot valen, ik hebbe d’r echt wel wat veur doen moeten, ja d’r
bi’jtieden alderdeegst wel veur vechten moeten. D’r bin ommes tie-
den west da’k niet doen kon wa’k zo graeg wol. Dat ik niet zeggen
moch of duste wat in mi’j zat. Mar now ik et wel mag, he’k alles
bi’j mekeer gadderd en priesgeven. Niet omdat ik wrokkig bin, mar
juust omdat ik daankber bin veur alles wa’k overhul. En dat is nog
al hiel wat. Daoromme is et da’k as ofsluting van dit weeromme
kieken op mien leven hier een gedichien uut mien bundel opschrie-
ve:

daank je zeggen is een keunst

daank je zeggen veur een geunst

of veur een kleinighied — misschien
wat bloempies uut een tunegien

of veur een kiend dat jow anlacht

of veur een hiele mooie dag

daank je zeggen veur et leven

al is ’t jow ok niet altied geven

soms was 't goelen, soms was 't wille
zoks dat maekt je wel es stille

mar toch “daank je”, da’s de keunst
want elke dag is ja een geunst,
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Inhoold

Now of DOOIL . ..ot e e e e e
Wie binik? ... o e
Onderetooldedak .......ovviinn i

ZHV K. e e e e
Deur schaede en schaande ............................
Wolken en ZUNMNE . .....oo ittt e iieenerianns
Van Duutse “gaastvri’jhied”” en ”Fryske Trou” ..........
Bliedschop, traonen en stried. ............ccoviiinn.
D StaD (eTOZEE v vttt ettt ir et
Oorlog, naostenliefde en ni’j begin, ....................
Plichten en rechten ... ... ... . i i iiir v eninnn.s
Ofstaand doen . ...... ...t
Veuruat kieken ... ... ... ... .. ... ...
Ofbracke en opbouw .......... .ot
Indewolken........... ...,
Op “Hilversumse” toeren .............ooieieennen ..
Nogien keer weer zien . ........ ... .. ... .. ...ccieo...
Wat hul ik over .. ... .. i it
Inhoold . ... ... ..
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Lamkje Hof-de Boer is op 29 juni 1908 geboren in Ber-
koop. Riegelmaotig levert ze riempies en verhaelen an
De Dreifer en De Ovend. Butendat warkte ze mit an
een drietal revue’s, daor ze et Stellingwarfs ok zien
gerak in gaf. In 1981 verscheen de eerste drok van Van
mien kaant bekeken, een bundel riempies van heur
haand. In 1984 weren d'r nao zeuven drokken vier-
duzend exemplaoren verkocht. Sund de oprichting
van de Stellingwarver Schrieversronte dee Vrouw Hof
an een barg Stellingwarver aktiviteiten mit. Now ver-
schient dan heur ni’je boek. heur levensverhael Veur
loon en verval. Vrouw Hof: "As et dan pattietieden
haost mienens wodde, dan docht ik laeter weer: Wat
zal ik mi’j anhaelen. wat het een eer mit mien leven
neudig? Mit ai die rieten van traonen, verwaachtings.
lelkens, wille, ja ga zo mar deur. As et ien keer op pe-
pier staot, bin ik et kwiet en kan elk d'r mar over
beschikken. En daor heurt dan bi’j et cordie! over jow
en over jow wieze van leven. Daor moej’ dus niet
bange veur wezen. En daoromme mit. is et ok dat ik
d'r zolange op omme stend hebbe.”
Gien literair wonder, mar wel recht uut et hatte. En aj’
et boek lezen, heur ie Vrouw Hof vertellen. En mit die
gaove het ze honderden groepen een plezierige mid-
dag of aovend bezergd.

Pieter Jonker



