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E T  V E U R O F F I E N
April en meie 2020. De bevri’jding van Stellingwarf 75 jaor leden: op 12 april in Westaende en een 
dag laeter in Oostaende. Daotums om bi’j stille te staon, krek zoas dat gelt veur de nationaole her-
daenking op 4 meie en bevri’jdingsdag op 5 meie. Mar alle herdaenkings, tentoonstellings en ere 
bi’jienkomsten angaonde 75 jaor bevri’jding, temeensen die in et eupenbaor wezen zollen, bin of 
kommen te vervalen. De reden is bi’j oons allemaole bekend, en zoas Mark Rutte et ongeveer angaf: 
corona is de grootste ramp die oons laand overkomt nao de Twiede Wereldoorlog. Wat we nao disse 
krisis misschien allemaole blievend veraanderen moeten zollen in oons laand, daor gaon wi’j et, as 
redaktie van De Ovend, now niet over hebben. Mar et zet veul meensken, zo niet iederiene, wel tot 
naodaenken an.

Vrede en vri’jhied
Bi’j de Stellingwarver Schrieversronte weren d’r plannen veur een speciaole bundel rond 75 jaor 
bevri’jding. Mar uuteindelik hebben we mit mekeer (bestuur en redaktie) besleuten dat we van De 
Ovend van juni een themanommer maeken gaon zollen. Zo berieken we mitien al oonze leden mit 
disse biezundere uutgifte, en veur ere belangstellenden is disse Ovend netuurlik los te koop. We 
bin mitien an de slag gaon om te perberen ‘Vrede en vri’jhied’ begin meie bi’j jim over de heerd te 
kriegen, in plak van de ’gewone’ Ovend in juni. Begin april liekt et d’r op dat oons dit lokken gaot…

De Twiede Wereldoorlog, de bevri’jding, vri’jhied
Nao een oproep hebben een tal schrievers ni’j wark veur ‘Vrede en vri’jhied’ instuurd. Want et zol 
een Ovend wodden mit ni’je verhaelen en gedichten rond dit thema, mar d’r zollen ok eerder ver-
schenen verhaelen en gedichten in kommen, zo was et doel. Dat allemaole is ok gebeurd. D’r is deur 
oons een keuze maekt uut eerder publiceerd wark zoas dat bi’jglieks in ‘De Ovend’ staon het, mar 
ok uut boeken die deur oonze stichting uutgeven binnen. Bi’j dat uutzuken bleek wel hoe vaeke as 
d’r deur de jaoren henne schreven is over de Twiede Wereldoorlog, de bevri’jding of over vri’jhied 
in et algemien. Dat hul mitien ok in dat we lange niet alles opnemen konnen, mar veur een keuze 
zorgd hebben. Bi’j de verhaelen is et zo dat sommigen daorvan fiktief binnen en eren bi’jglieks 
herinnerings an een bepaold gebeuren tiedens de oorlogsjaoren of vlak daornao. Dat d’r keuzen 
is veur et thema ‘Vrede en vri’jhied’ het te maeken mit oons idee dat in disse uutgifte ok verhaelen 
en gedichten opneumen wodden konnen die niet per se as onderwarp de Twiede Wereldoorlog en 
de bevri’jding hebben moeten zollen. Ok ere onderwarpen rond mit naeme vri’jhied zollen plaetst 
wodden moeten. En dat is dan ok gebeurd! Zo hebben we mit mekeer, schrievers en redaktie, veur 
een hiele ofwisselende Ovend zorgen kunnen, die dit keer in plak van twienendattig bladzieden 
mar liefst achtenveertig telt.

Fotoverantwoording
De foto’s in ‘Vrede en vri’jhied’ bin speciaol maekt deur redaktielid Kjest Herder, op ’e foto op blz. 26 
nao; de bronvermelding daorvan wodt op die bladziede angeven. 

Wi’j hopen dat we jim mit disse biezundere Ovend een plezier doen zullen, en dat we zo mit mekeer ok op 
disse wieze nog even stillestaon bi’j 75 jaor vrede en vri’jhied.

Kjest Herder, Jan Koops en Sietske Bloemhoff 

2 DE OVEND
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Johan Veenstra

Aarme doeve

Tieden leden aarme doeve,
nao de zundvloed op de ark,

mossen jow bi’j Noach kommen
en die zette jow an ’t wark.

En nao veertig daegen regen,
vleugen jow de wereld in.

En jow zochten een dreug plakkien
en jow zochten ni’j begin.

’t Aovend laete kwaj’ weeromme,
een oli’jfblad in de bek.

En de meensken weren bliede,
daankten God in een gebed.

Alles zol doe aanders wodden,
d’ hiele boel begon opni’j.
Vrede zol et altied wezen,

ieder was van schulden vri’j.
Veur de vrede het men doe,
jow as zinnebield bedocht..

Alhoewel men d’ hieltied weer
mit de ien of d’ ere vocht.

Och de meensken, aarme doeve,
hebben mar zo weinig leerd.

En jow symbool, hoe jammer ok,
is mar zoe’n bliksems betien weerd.

(Uut: Wilde gaanzen, 1973)

DeOvend_mei2020_binnenwerk.indd   3DeOvend_mei2020_binnenwerk.indd   3 07-04-20   13:2107-04-20   13:21



4  DE OVEND

D ’r is deur de jaoren henne niet vule ver-
aanderd an et huus naost de meule. Et 
is liek bleven in een wereld vol veraan-

derings. Alliend et laand d’r ommehenne is 
verkocht doe ze in de senering gongen. Dat 
mos. Mar veerder is alles bi’j ’t oolde bleven. 
Et vuurhokke mit de vleerpollen d’r naost, et 
buunstap en de donkergrune zunneblienen. 
Et is allienig mar veertig jaor oolder wodden, 
krek as de meensken. Ze bin alliend mar ool-
der wodden, dat is aenlik de ienige veraande-
ring. 
   Vroeger was de tied krap en weren d’r gien 
centen om et huus te mederniseren. Laeter 
hadden ze gien nocht meer an de drokte had. 
En now hoefde et niet meer. Want hoelan-
ge kun ze nog op heurzels blieven? Ze bin 
meensken van de dag wodden. As de dokter 
zien zin krigt wo’n ze zo gauw as d’r plak is 
opneumen in et rusthuus. Dat is ’t beste, 
donkt him, veural veur him. Want de hieltied 
vaeker raekt hi’j in ’t wilde. Hi’j kan de boel 
niet goed meer veur mekeer holen. Hi’j raekt 
in de tieze mit doe en now. Mar hi’j is niet 
kwaod. Ze kan him nog vri’j makkelik be-
redden en ze daenkt d’r nog niet an om him 
gaon te laoten. Dat zol et aende wezen. Ze zal 
et rekken zo lange as ’t gaot. Een tehuus zal et 
laeste wezen. Ze het d’r te vaeke op bezuuk 
west en ze het te vule zien.
   Ze dot een kraante veur de bloemen om ze 
te bescharmen tegen de scharpe zunne.
   ‘Gaoj’ mit butendeure, Albert? De zunne zal 
oons goed doen.’
   Hi’j komt heur aachternao as ze de deure 
uutlopt. Ze zuken een li’j plakkien op veur de 
baanderdeure en gaon naost mekeer op ’e 
wit varfde hoolten baank zitten.’t Is waarm. Aj’ 
in de veerte kieken, trilt et over et laand. Een 
gele vlinder dwarrelt van een peerdebloeme 
naor een laete tietelroze. Onvermuuiber. En 

de oolde straampel van een pereboom staot 
wit van de blossem. Krek as doe.

Doe hadde de pereboom ok wit staon. Doe 
kwammen de vleermoezen bi’j aovende ok 
onder de geute weg om mit grote bochten, 
wat spoekachtig, om huus henne te vliegen. 
De waarmte hadde in de huzen zeten en doe 
ze aovens op bedde gongen, hadden ze et 
dakraempien wiedewaegen eupen staon 
laoten. ’t Was hiete en benauwd west onder 
et bescheuten dak.
Die naacht weren ze wakker wodden. ’t Was al 
tegen de morgen. Ze hadden geluud heurd. 
Iene doffe, sombere dreun.
   ‘Een oefening, daenk ik,’ hadde Albert zegd.
   Ze weren weer in de slaop sokkeld. De ere 
morgen wussen ze dat et gien oefening west 
hadde. Et was eernst. Volop eernst. 

Tiemen hadde indertied vot moeten, naor 
zien onderdiel in Rotterdam. Hi’j hadde niet 
wild. Hi’j hadde votkroepen wild. Waoromme 
zol hi’j him kepot schieten laoten? Mar ze 
hadden praot. Hi’j mós gaon. Et kon ommes 
allemaole best een betien mitvalen. Ze gon-
gen ommes allemaole. Aj’ niet gongen, dan 
haelden ze je op. Dan scheuten ze je licht-
kaans wel dood, want mit disserteurs hadde 
gieniene medelieden. En ze hadden him be-
praot. Hi’j was gaon.  Tegere mit de aanderen. 
Ze hadden him et hekkien uutbrocht en him 
naozwaaid. Hi’j was grif gauw weer thuus. As 
d’r al oorlog kwam, was die grif gauw veurbi’j. 
Ze zollen veur him bidden.
   Ze hadden geliek had. De oorlog duurde 
mar kot. Nao vuuf daegen leek alles veurbi’j. 
Et waachten begon. Een ure leek een dag 
en een dag leek een ieuw. En de postbode 
was inienend de belangriekste man van de 
wereld, want hi’j brocht et verlossende ni’js. 

Johan Veenstra

Bericht van Tiemen
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Klaos van Knelis en Trien was veilig en wel. 
Jelle van Wessel en Hielkien leefde nog. En 
Kaste van Wuben lag mit een kepotte kni’je 
in et hospitaol van Amersfoort. Et dörp leefde 
mit en iedere dag brocht Lamert de bode 
zien ni’js. Mar hi’j fietste heur veurbi’j. Daor 
wodde over tunteld. D’r wodde fluusterd. Zol 
dat wel in odder wezen?
   ‘Et duurt te lange aj’t mi’j vraogen,’ zeden de 
meensken. ‘Dit is gien goed spul, maek daor 
mar staot op.’
   Op et laeste dusten de meensken niet meer 
te vraogen as ze al bericht had hadden. En 
doe was Lamert toch ankommen op een dag.
Tiemen van Albert zol nooit weerommekom-
men. Dat leek vremd, mar de wereld dri’jde 
d’r gewoon omme deur. De liester fluitte zien 
hoogste lied, de jonge protters gongen te-
keer onder de pannen. En de pereboom ston 
wit van de blossem. Krek as now.

  ‘Za’k oons even een glassien drinken haelen?’
   Ze kikt him an en hi’j nikt van ja. Ze komt in 
de bienen. As ze evenpies laeter et huus weer 
uutkomt mit et blikkien in de haand, komt de 
post et hekkien inrieden.
  ‘Mooi weer, vrouw Hof. Kiek es an, ik hebbe 
een kladdegien veur jow. Goeie heur.’
   ‘Dag Matten,’ zegt ze.
   As ze de hoek van et huus ommekomt zicht 
ze zien ogen. Ze kieken naor et reklamedrok-
warkien in heur haand.
   ‘Bericht van Tiemen?’ vragt hi’j. ‘Is d’r eindelik 
bericht van Tiemen?’

(Uut: Fluitekruud, 1977)

Roely Bakker

Vri'jhied – vrede

Jongkerels veer van huus
streden veur vrede
betaelden de pries;
de hoogste pries
veur oonze vri'jhied.
Duzenden
kwammen niet meer thuus.

Wi'j gedaenken,
herdaenken,
vieren de vri'jhied!
Vri'jhied om te kiezen
te dielen.

Greenzen sluten,
vlochtelingen weren?
Hoe kuwwe, hoe durven we?

Willen we vri'jhied niet dielen?
 
Hoevule is ’t weerd,
wat willen wi'j geven
veur vrede en vri'jhied?

Wat now as 75 jaor leden
al die jongkerels docht hadden:
ikke, ikke en
de rest kan stikken?

(2020)

  DE OVEND  5

DeOvend_mei2020_binnenwerk.indd   5DeOvend_mei2020_binnenwerk.indd   5 07-04-20   13:2107-04-20   13:21



Harmen Houtman

Stesjon

Stesjon
waor mennig reize begon
van brieven, meensken, pakkies
naor steden, dörpen, plakkies
mar hi’j kwam niet
weeromme

Stesjon
lang en koold perron
mit schoenen, klompen, hakken
mit koffers, tassen, pakken
mar zi’j kwam niet
weeromme

Stesjon
waor ik te kieken ston
naor hanen, traonen en tuten
in ’t hokkien deur de ruten
daor ’k elke dag haost
komme

Stesjon
waor ’k niet begriepen kon
mar toch goed de lichemstael verston
van al die arme joodse stakkers
die deur de Duutse rakkers
reisden over reels
en brogge…

Veerder, veerder… vlogger…
ik loop van et perron
'wat zag íe wat...
stesjon'

(1985)

Harmen Houtman

Verburgen

Diepe verburgen
in nog een klein tal heufden
spoeken verhaelen
van de oorlog rond.

Te slim om te vertellen,
te arg om opni'j deur te maeken,
te schaandelik om over te praoten,
te diepe zonken om weer op te haelen.

Et kassien is al lange sleuten,
de sleutel is niet meer te vienen,
de schernieren van et deurtien
bin roestig wodden deur de tied.
D'r liggen wat traonen in et laegien
dat al jaoren dichte zit...

Soms huust d'r nog een dagboek
in een stoffig hoekien op een vliering,
of kommen brieven teveurschien,
waordeur we beter begriepen
waoromme woorden nooit zegd binnen...

(2020)
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A s ik now evenpies weerommekieke op 
’e eerste weke van de meimaond, kan 
ik mi’j nooit loslaoten van die bewuste 

maond meie in 1940. De tiende van de 
maond, doe wi’j zo kel wodden op die mor-
gen van et bericht: et is oorlog, de Duutsers 
bin oons laand binnenvalen!
   Et rommelde al een hiele tied op verschil-
lende plakken in Europa, mar doe was et dus 
wezelik an oons toe. Ie konnen et op slag niet 
annemen!
   Ik weet nog goed dat oonze volk an ’t stal-
bunen was. De slaachter (Meine Krol) kwam 
bi’j de deure. Ik hadde de knappe kleren an, 
want ik zol naor dörp, want oonze Jan en 
Hennie zollen die dag trouwen. Doe ik dat te-
gen Meine zee, was zien antwoord: ‘Ik zol mar 
niet votgaon as ik jow was, want et is oorlog! 
De Duutsers bin hier binnenvalen!’ 
   Meensken, et was krek as zatten op dat 
ogenblik mien bienen an de grond vaaste. Et 
wol mi’j niet an dat et waor was, mar doe ik 
in huus gong en de radio anzette, doe kwam 
de hadde waorhied uut dat kleine kassien op 
mi’j of en wus ik niet hoe gauw ik naor de stal 
gaon mos. Daor was et volkien fluitende en 
zingende mit mekeer an ’t jaorlikse kerwei. 
Doe ik zee wat d’r gaonde was, laggen in 
ienkeer de buunders op ’e grond. Oorlog! Zo 
wi’j daor doe mit mekeer stonnen, hadden 
we dat gelokkig nooit mitmaekt. We wusten 
ok bi’j benaodering niet wat et allemaole 
veur gevolgen hebben zol. Manluden die vot 
mosten, evakuees, onderdukers, vlochtelin-
gen, dat wodden doe waorheden.
   Wi’j hebben doe in de doe kommende tied 
meensken van alderhaande rang en staand 
veur langer of kotter tied in huus had. Ok een 
peer kiender uut Arnhem die daor laeter weg 
mossen. Et was zels mittertied zo, dat mien 
man en ik veur een schoffien op wat stro in 

de kaemer sleupen, want alle bedsteden we-
ren vol en dan was d’r ok nog een hol onder 
in ’t hujvak.
   Et is ok es gebeurd dawwe op een aovend 
mit mekeer om de taofel zatten. Et was knap 
winter buten, d’r lag sni’j. Doe inienen heur-
den wi’j voetstappen knarpen in de sni’j en 
vlak daorop rammelen an de ziedeure.
   Mien man gong d’r henne en reup mi’j even 
laeter; en wat keek ik reer op wat ik doe zag!
Een meneer en mevrouw, want dat weren et 
in mien ogen, mit een peer kleine maegies 
van een jaor of achte en zesse, docht ik. Ze 
hadden een slee bi’j heur en weren lopende 
van Wolvege kommen, waor ze uut de trein 
stapt weren. Ze kwammen uut Den Haag en 
et weren meensken die ik kende vanwegens 
een femiliebaand van luden waor ik vroeger 
in betrekking west was. Mar gauw in huus en 
eerst wat opwaarmen bi’j de kachel, want die 
kienderties weren blauw van de koolde.
   In die tied dee ik vlogge alle opschepte 
possies weer uut de bodden weeromme in de 
panne. Wi’j weren nog niet an ’t eten en dat 
kon dus krek. Evenpies weer opni’j opwaar-
men en een schoffien laeter zatten we, wel 
wat nauw want in plak van negen, now mit 
dattien man om de taofel. Oons proesien was 
dus wel wat kleinder as gewoonlik. Mar et 
flinke bod mit roggenbri’j d’r aachteran zette 
goed stee en elk was weer voldaon. En de 
Hagenaars, die nogal wat van komof weren, 
vunnen et mar een gaastmaol! Dan vraog ie 
je wel es of, wie zol een opgewaarmd proe-
sien van stampte eerpels mit rooie bieten en 
spekvet d’r deur en roggenbri’j veur toe, now 
nog een gaastmaol vienen?
   Zo weet ik mi’j nog te heugen dat we om 
kasttied henne mit mekeer om de grote 
keukentaofel zatten. Een peer euliepitties 
braanden flakkerende, ik hadde veur die ao-

Lamkje Hof-de Boer (1908-1991)

Meie-overdaenkings
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8  DE OVEND

vend wat aniesmelk kookt en een koeke van 
roggenmael en bietestroop bakt. Ik las een 
kastverhael veur en laeter deden we nog wat 
spullegies. Doe zee inienen ’ome Jan’, oonze 
onderduker: ‘Wat is ’t gezellig, hen, jammer 
dat et oorlog is.’ Mit kreup Lieske uut Arnhem, 
die zoe’n jaor of dattien was, zonder wat te 
zeggen stief tegen mi’j an. Op zoe’n ogenblik 
vuul ie hiel stark jow grote verantwoordelik-
hied veur jow naosten. Dan kuj’ ok alliend mar 
daankber wezen daj’ in staot binnen om een 
klein betien op te vangen van de ontstaone  
ellende deur de oolog. Om kot te gaon, al 
hoe ’n verschrikkelike tied et ok west is, wi’j  
hebben doe wel een protte leerd. Mar spietig 
genoeg wodt d’r zo gauw vergeten. En now 
weet ik hiel best daj’ daor niet alle daegen 
mit ommetillen kunnen, mar et is toch van 
belang om daor zo now en dan es evenpies 
bi’j stille te staon.

En zo kom ik dan op ’e belevenissen rond 
de bevri’jding van oons hier in Berkoop. De 
dienst in de karke op 4 mei aovens is gelokkig 
deur hiel wat meensken bezocht. Jong en 
oold hebben tiedens die dienst in de peer 
menuten stilte heur heufd beugen om al die 
meensken te gedaenken die in die verschrik-
kelike tied et leven verleuren. Elk zal op dat 
ogenblik zien eigen gedaachten had hebben, 
mar hoe dan ok, et was een belevenis die op 
gezette tieden wel gebeurenmoet, neffens 
mi’j.
   En dan komt daor de aandere kaant van et 
beleven van oonze bevri’jding. Feest! Wat ok 
zo now en dan neudig is. Ok dat is een groot 
sukses wodden! Et dot je wat, al die kiender 
van disse tied die nog veur et leven staon. 
Van potsierlik tot serieus in de ien of ere 
uutbelinge.
   Doe ik zo an de kaante ston en de mooie 
optocht veurbi’jgong, flitste d’r deur mien 
gedaachten evenpies een aander beeld. 
Mannen mit strakke gezichten in griesgrune 
uniforms. Dat hopelik nooit weer!
   De hiele dag het de zunne schenen. Et was 
wat koold op et sportveld, mar de sfeer was 

gezellig en dat maekte vule goed. Ik bin op 
’t aende van de middag naor huus gaon mit 
een peer bienen muui van ’t staon, mar mit 
een hatte vol daankberhied dawwe dit van ’t 
jaor weer mit mekeer beleven mochten.

(Uut: De Dreijer, jaorgang 18, nr.6) 

Lamkje Hof-de Boer (1909-1991)

As…

As alles waor was
wat de meensken zeden
as alles goed was
wat de meensken deden
as in de hiele wereld
in de dörpen en de steden
elk meenskenkiend te eten had
of hi’j now blaank was, bruun of zwat
dan was d’r niet zovule reden
te klaegen as op ’t heden
en was d’r misschien… vrede

(Uut: Van mien kaant bekeken, 1981) 
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H.J. Bergveld (1902 – 1966)

Zol Nederlaand nog weten

Et zal oons Nederlaanse volk
Naor ’k hope nog wel heugen,
Dat wi’j oons onder ’t Duutse jok
Veur knoet en onrecht beugen.
Et was de tied van roof en moord,
Van laandverraod en leugen!
De tied, waorin soms heit en kiend
Mekaander niet verdreugen!
De tied van arbeidsdienst en zo
En warken in de vremde!
De tied van koncentraosiekaamp
En wat oons méér beklemde!

Doe zochten wi’j om hulp en raod
En ’n veilig hennekommen!
En om een vals persoonsbewies
Om an ’t geveer t’ ontkommen!
D’r weren goenend uut ’t verzet,
Die daor wel raod op wusten!
En die veur oons, uut plichtsgevuul,
Heur leven waogen dusten!
En…, vul d’r iene deur verraod,
Dan weren wi’j verslegen!
Wi’j zeden: ‘Die vergeet ik nooit!’
En snokten, … wat verlegen…

Now is et al weer zeuven jaor,
Dat wi’j in vrede leven.
En ieder jaor, de vierde mei.
Dan daenken wi’j nog even
Mit spraanklend, ni’j, jong leven;
An oonze helden uut ’t verzet,
Die veur de vri’jhied vullen!
Temeensen… dat was grif oons plan!
Mar ’t bleef meerstal bi’j zúllen!
Et schient, wi’j bin mit oonze nood
Heur offers ók vergeten…
En ’k vraoge mi’j mit schaemte of:
Zol Nederlaand nog wéten?

(Meie 1952; uut: De oolde pook, 1971)

DeOvend_mei2020_binnenwerk.indd   9DeOvend_mei2020_binnenwerk.indd   9 07-04-20   13:2107-04-20   13:21



10  DE OVEND

A s april weer in et laand is gaon oonze 
gedaachten weer weeromme naor 
1945 doe de Duutsers vlochten mossen 

veur de anstormende Kannedezen, ok al is 
dat haost vuuftig jaor leden. 
   Wi’j woonden doedestieds in Donkerbroek 
(Petersburg), aachter de iesbaene, zoe’n hon-
derdvuuftig meter van de hadde weg. Een 
mooi plakkien veur onderdukers, een boerde-
ri’jgien mit hasems en winters meerstal een 
modderreed naor huus toe. Wi’j bin dan ok 
haost niet mit ’n beidend west, altied vremd 
volk over de vloer, mar et is gelokkig ok altied 
goed gaon.
   Mar now april 1945; die vri’jdag 12 april 
weren d’r bi’j de brogge in Donkerbroek nog 
zoe’n dattig Duutse soldaoten. De gerochten 
goonsden ’Kannedezen al in Appelsche of 
al in Oosterwoolde’. De jongen van et verzet 
wollen ok wat doen, et kwam ommes zo 
dichte bi’j, dat die begonnen van aachter de 
huzen op ’e Duutsers te schieten. Veur zoveer 
ik weet hadden ze stens, die dreugen niet zo 
veer, mar knalden wel lekker en et maekte de 
Duutsers slim in de warre. Op een gegeven 
mement grepen ze een groep mannen, die 
kot bi’j de brogge woonden en zetten die op 
een riegel op ’e brogge. As d’r weer scheuten 
wodde, gongen die mannen d’r an. Mar d’r 
wodde niet weer scheuten, et risiko was te 
groot. Tegen twaelf ure leuten de Duutsers 
die mannen weer vri’j en vot daornao wod-
den ze weer van aachter de huzen onder 
schot neumen. De Duutsers, meerst jonge 
jongen, kregen et zo benauwd, dat ze be-
sleuten weeromme te trekken, bi’j de vaort 
langes, richting Wienjeterp. Ze hadden aan-
ders niet as fietsen tot heur beschikking. Doe 
ze naost de iesbaene weren, wodde van de 
sloden uut, daenk ik, weer op heur scheuten. 
Wi’j konnen et van huus uut zien, wi’j zatten 

krek te eten. Wi’j hadden doe een Russisch 
maegien (deur de Duutsers mitneumen uut 
de Oekraïne en mit Limburgers vlocht en eva-
kueerd) en een Amsterdamse onderduker in 
huus en oons dochtertien van aanderhalf jaor 
ston naost mi’j in et loophekke. Koop van der 
Schaaf, zo hiette die Amsterdammer, het op 
dat mement oons leven redded. De Duutsers 
smeten de fietsen in de baarm, de mitrail-
leurs kwammen in stelling en die wodden op 
oonze huzen richt. Koop raosde: ‘Weg wezen, 
ze nemen oons onder vuur.’ Et was mar krek 
op tied. Grietje kon ik nog uut et loophekke 
griepen. En bi’j de taofel weg naor de dele 
aachter et hujvak. Doe vleugen de koegels ok 
al bi’j oons deur et huus. Et rieten stoeltien 
uut Noordwoolde waor as mien vrouw op zat, 
weren de rieties uutscheuten. We zollen gru-
ne boonties eten uut de kruke, de panne ston 
op ’e taofel, mar de boonties zatten laeter 
tegen de zoolder en de panne was deurzeefd. 
Aanders at Grietje altied veuruut en lag ze 
op bedde as wi’j eten mossen. Now gelokkig 
niet, want et beddeschut, de laekens en de 
dekens; overal weren de koegels deurvleu-
gen. De boereplaetse schuin aachter oons, 
waor as Douwe Zijlstra in woonde, vleug in 
braand en is doe hielendal uutbraand. Bi’j 
oons rookte et wel uut et stro op ’e koehilde, 
mar gelokkig was d’r gien braand. Bi’j oonze 
buren aachter oons, Ybe Bergsma, wodde een 
Limburgs maegien (ok een evakuee) deur de 
aarm scheuten. Doe ’k een posien laeter op 
hanen en voeten in huus kreup om te kieken 
wat de Duutsers veerder uutspoekten en doe 
rechtop staon gong, omdat ik aanders niet 
uut et raem kieken kon, wodde ik daolik weer 
onder vuur neumen. 
Wi’j durfden doe ok niet meer in de schure te 
blieven en bin kroepende de aachterdeure 
uutgaon en doe deur een sloot bi’j oons huus 

Jaap Dijkstra (1919-1993)

De bevri’jding van Donkerbroek
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wegvlocht. Gelokkig kwammen de Duutsers 
niet naor oons toe, mar hebben ze heur veer-
der weerommetrokken.
Wi’j weren hielendal veraldereerd, mar doe 
we naor et dörp keken, wapperde de drie-
kleur van de karketoren. Dat duurde mar 
even, want vlak daornao was de vlagge weer 
vot. D’r zol nog een groep Duutsers van 
Hoornsterzwaog of naor Donkerbroek kom-
men en de Kannedezen weren nog nargens 
te bekennen. Die Duutsers bin niet kommen, 
mar de zaoterdagmorgens de Kannedezen 
wel en doe was Donkerbroek dan echt vri’j.

 
(Uut: De Ovend, jaorgang 20, nr. 2)

Jan Veldhuizen (1941 – 2005)

4 meie

Dodenherdaenking
stille omgang
de vlaggen halfstok
de klokke in de toren slat
de meziek speult the last post

we staon mit mekeer
op et karkhof
bi’j de greven
van de meensken
die in de oorlog
ommekommen binnen

manluden en vrouwluden
jong en oold
sommigen mit vremde
butenlaanse naemen

we leggen bloemen daele
op de greven

een gedaachte
drinkt him an mi’j op

aj’m de wereld
van vandaege zien kunnen zollen
zoj’m et dan weer doen?

(Uut: De wiend blaost ok wel es 
aandersomme, 2010)

  DE OVEND  11
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Lodewiek Hooghiemstra (1936 – 2001)  

Westerbork

Waor as now een batteri’je
radioteleskopen
et hielal ofluustert, op zuuk
naor intelligeensie,

daor stonnen veertig jaor leden
de grune barakken
en overheerste barbaorshied
et ienvooldig verstaand.

Now staon dennen en sparren
in riegelmaotig verbaand,
omringen een grune vlakte
mit ’n stokmennig bomen.

Doe wodden bossen anlegd
onder dwang en terreur,
was et ’opvangkaamp’ omgeven
deur waachttorens en draod. 

D’r is hier hiel wat ofleden,
longerd, streden en goeld;
een stok reels en slagbomen
getugen d’r nog van.

Meensken, omdat ze jood weren
bi’j mekeer gadderd as vee,
wodden as ofval verstuurd
naor gaskaemer en ovend.

De naacht vaalt over Westerbork,
steerns staon stille en helder,
is daor misschien meenselikhied
as wi’j hebben, te vienen?

Dit moonsterlike onverstaand,
dit spul van ’Nacht und Nebel’
blift veur meensken in dit laand
een andaenken veur ’t leven.

(Uut: De Ovend, jaorgang 13, nr. 2

Johan Veenstra

Flash-back

Haastvekaansie!
Mit de trein naor

Duutslaand!
Geef mi’j de haast!

De haast vaalt 
altied mit!

De man lest de 
reklamekreten

op et anplakbiljet,
en zicht alles

weer veur him.

Mit de trein naor
Duutslaand.
Inkelde reize

Bergen-Belsen
Haast 1943.

(Uut: As de wilde roze bluuit, 1979)
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A j’ oold wodden hej’ een protte mit-
maekt. Aj’ hiel oold wodden dan bi’j’ 
van een tied waor een aander heur niks 

meer van veurstellen kan. Hoe de meensken 
in die tied leefden, wat gebrukelik was en 
hoe de wereld om heur henne d’r uut zag. ’t 
Is mooi om zo now en dan die verhaelen te 
heuren uut de mond van zoe’n oold meenske. 

Mien heit is zoe’n oolde man. Hi’j is van 
achttien. Lopt aachter zien rollator niet al te 
hadde meer. Et ienige uutstappien is nog 
naor et winkeltien in ‘Zorgcentrum’ Sicken-
gaoord. Mien mem leeft ok nog. Zi’j is een 
peer jaor jonger en in heur herinnerings wat 
scharper as mien heit. Tegere scharrelt et nog 
wel zoe’n betien. Een kleine negentig jaor het 
mien heit in Sunnege en Ooldetriene woond. 
Geboren naost de schoele en daornao een 
aentien veerder opgruuid as ooldste zeune 
op een grote boerderi’je. Doe hi’j een jaor of 
vuuftig wodde verhuusden mien oolden naor 
Sunnege. 
   Zo now en dan zitten we om de taofel 
henne en hebben we weer es ‘zoe’n’ praotien. 
Zien jongste jeugd, et aarmoedige leven en 
netuurlik de oorlogsjaoren kommen dan 
veurbi’j. Inkelde oolde gele foto’s laoten ok 
zien hoe et doe was: mien heit mit een pette 
op zien heufd naost een mooi bruun peerd 
waor zien breurtien Sieb op zit, et hadde 
warken op ’t laand en pertretten van femi-
lieleden van wie we de naeme aenlik al niet 
meer weten. 
   Ok al hebben ze niet vule te lieden had van 
de oorlog, de verhaelen bin d’r netuurlik wel. 
Op ’e boerderi’je haj’ redelik wat ruumte om 
je henne. En de eerste jaoren was d’r nog niet 
zo vule te marken van oorlogshaandelings. 
Netuurlik hadden ze bi’j de femilie Woudstra 
ok onderdukers. Een jood, wat anlopers en 

femilieleden die aanders naor Duutsland te 
warken mossen. Ok bin de Duutsers wel es 
langes west. Hebben mien heit doe mitneu-
men naor Wolvege en laeter gelokkig ok weer 
vri’jlaoten.

Doe we lessend zo an ’t praoten weren an 
taofel mit een bakkien thee, scheut him wat 
in de zin. Hi’j hadde wat vunnen in een kas-
sien. Een oold dun schriffien kwam teveur-
schien. Wat bleek: de oolde man hadde in de 
oorlogsjaoren een dagboekien bi’jholen. In 
drie zinnegies hadde hi’j schreven over een 
gebeurtenis die now, in disse tied, nog de 
hieltied betekenis het. 
   Op 16 december 1943 was et in de mid-
dag hiel onrustig boven Ooldetriene. D’r 
was trammelaant in de locht. De meensken 
zaggen doe wel es vaeker vliegtugen over-
kommen, mar dit keer was et aanders. D’r was 
een gevecht tussen vliegtugen en dat iene 
verleuren hadde, wodde al gauw dudelik. 
Argens niet veer vot was d’r een vliegtuug 
daelekommen. 
   An et aende van de middag, ’t was schie-
merdonker, gongen inkelde manluden op 
onderzuuk uut. Heit, zien breurtien Sieb en 
zien zwaoger Jan. Ze leupen deur et laand 
over zaandpaeden richting De Lende. De 
spannings weren netuurlik om te snieden. 
Onderwegens, doe et zo langzemerhaand 
donker wodde, zaggen ze wat liggen in et 
laand. Et leek wel een groot stok vleugel dat 
ofbreuken was. Et stok was omdebi’j drie bi’j 
vier meter.
   Ze besleuten eerst om es een betien dich-
terbi’j et vliegtuug dat daelekommen was 
te kommen. Dat lokte wonderwel. Dat de 
bemanningsleden d’r al uut weren hadden ze 
al heurd. Jan de Kroon, een jongkerel uut de 
buurt, hadde zegd dat omstaanders verplicht 

Jacob Woudstra

Een peer riegelties
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weren de dooie bemanningsleden d’r uut te 
haelen. Jan was doe krek zels vot. Heit, Sieb 
en Jan bleven nog even kieken en maekten 
heur doe uut de voeten. 
   Op de weerommeweg gongen de mannen, 
deur et donker, weer over de paeden, op 
zuke naor et stok vleugel. Doe ze et vunnen 
hadden nammen ze et mit naor de boerde-
ri’je. In een grote sloot verstopten de man-
luden et materiaol onder waeter. Ie kun mar 
nooit weten netuurlik. Nao verloop van tied 
haelden ze et stok iezer boven waeter om te 
bruken. Et bleek bi’jglieks hiel best te passen 
as bojem in een stokkende panne. 

Et verhael begint opni’j te leven wanneer d’r 
op een dag spraoke is van et bezuuk van een 
vrouw uut Australië in 2003. Zi’j is ni’jsgierig 
naor et plak waor heur breur sneuveld is. 
Heur breur zat in dat vliegtuug in 1943 en 
ligt begreven op et Algemiene Begreefplak 
in Wolvege mit nog zes aandere maoten. Elk 
jaor herdaenken we daor de meensken die de 

oorlog niet overleefd hebben. Ik bin daor zels 
ok altied bi’j as onderwiezer mit de schoele-
kiender van Tuundorp. 
   Ok gongen ze naor et plak waor et vlieg-
tuug daelekommen was. Dat plak waor mien 
heit op 16 december 1943 ok west was. 
   Et Plaetselik Belang van Sunnege en Ool-
detriene hebben dit bezuuk oppakt om een 
gedaenkteken te plaetsen. Op et plak waor et 
vliegtuug daelekommen is ligt now een dikke 
balstien mit een plaetien d’r op. Ieder jaor op 
16 december herdaenken de schoelekiender 
van Ooldetriene en Sunnege dit gebeuren. 

An taofel bi’j mien heit en mem is de thee 
ondertussen op. Mem perbeert et zoveulste 
koekien uut et trommegien an mi’j kwiet te 
raeken. 
   Wat een peer riegelties in een dagboek al 
niet te wege brengen!

(2010)

Et gedaenkteken in Sunnege
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I n oorlogstied gebeuren d’r verschrikkelike 
dingen, die een boel zwaor leed mit heur 
mitbrengen kunnen. Mar dat gebeurt niet 

elke dag en et overkomt niet iederiene. Et 
kleine leed dat uut een oorlog votkomt, wodt 
groter as een oorlog lange duurt. Dan kan et 
een daegelikse plaog wodden. Over twie van 
die klein leedbezorgers uut de Twiede We-
reldoorlog wil ik et hier hebben: de kleraosie 
en et eten. 
   Et vaalt te begriepen dat veural de mem, die 
een huusholinge dri’jende holen mos, daege-
liks te maeken hadde mit de perblemen van 
krapte. Et was een bezwaorlike huusholinge 
die oonze mem te beredderen hadde in de 
oorlog, in et biezunder wat de kleraosie an-
belangt. De ooldste, een dochter, was al een 
eigen gezin begonnen. Mar in huus bleven 
nog vuuf zeunen, in et opgruuien!
   Et eten was niet et slimste perbleem, want 
Heit was boer en dat was zeker niet et minste 
beroep in de oorlog. ‘Hoe hool ik de jongen 
wat knap in de kleren,’ dat was iene van de 
grote opgaoven waor as Mem veur ston. Vule 
meer as in oonze tied (daenk mar an uutraf-
felde spiekerbroeken) mossen de kiender 
d’r netties bi’j lopen. Daor wodde een huus-
vrouw slim op beoordield. Hoe langer de 
oorlog duurde hoe onmeugeliker die opgao-
ve wodde. En d’r kwam een mement dat Mem 
de schaemte veurbi’j was. As kiender weren 
wi’j doe zo veer nog niet. Mem was niet een 
vrouw die et makkelikste pad opzocht.  Haost 
alles was op de bon, ok textiel; mar d’r was in 
et laest niet vule meer te kriegen. Et hadde 
wel aanders kund, want via de zwatte haan-
del was d’r altied wel wat te ‘orgeniseren’.
   Mar dat wol Mem niet; lichtkaans dat et 
nooit bi’j heur opkommen is om dat te doen.
Zo kwam et dat Mem de zwatte sokken (die 
wi’j allemaole dreugen) begon te stoppen 

mit et zelsspunnen witte gaoren van de eigen 
schaopewolle. Mar wat slimmer was, ze hong 
die sokken zo an de wasliende dat van de 
weg of iederiene ze wel zien mos. D’r wodde 
over praot. Et gaf wel een goed gevuulte 
dat Mem heur niks van die praoties antrok, 
mar liekegoed was d’r schaemte bi’j oons, as 
kiender.
   Zeker ien keer bin wi’j Mem ofvalen. Hoe 
ze d’r ankommen was weet ik niet, mar Mem 
(of Heit) hadde maelpoedegies bemachtigd, 
zakkies waor as de bakker mael in kreeg. D’r 
stonnen opschriften op drokt. Mem maekte 
d’r veur oons hempies uut. Et gong mis doe 
we mit Togido, de gimmestiekverieninge, op 
et sportveld van Berkoop optreden mossen. 
Deur et dunne, witte Togidobloesien henne 
weren de letters van et maelzakkehempien 
dudelik te zien. Et mos, zee Mem, d’r was gien 
aander hempien meer. Solidair mit mekere, 
zeden we allemaole: ‘Nee Mem, dit kan echt 
niet.’ Et smerige hempien van veurige weke, 
zonder opdrok, lag al klaor veur de maen-
dagse was. Tegen Mem heur zin in kwam dat 
hempien weer an veurdat we naor Berkoop 
ofzetten. Langs een eerlike weg wol Mem de 
krapte an kleren wel verhelpen.  
   Overbuurman meneer Prakken hadde 
femilie in Den Haag, ome Piet. Die begon wat 
honger te kriegen, mar hadde een kaaste 
vol mit kleren. En zo stapte ik in de laeste 
oorlogswinter omme in de ’rijbroek’ van ome 
Piet, de eerste (en de laeste) riebroek in mien 
leven. De broek hadde een gries visgraotpe-
troon, passende veur een Haagse heer. Mar 
de stof bleek niet bestaand tegen jongesge-
bruuk. De slietaosie op ’e kni’jen en et gat 
gong al mar rapper.  Haost dag op dag mos 
Mem an et stoppen, gelokkig mit gaoren dat 
niet een te gek ofwiekende kleur hadde. Op 
grote stokken van de broek was op ’t laeste 

Wiebe Nijboer (1930 – 2016)

Et laeste oorlogsjaor
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gien visgraot meer te zien. Ik dee as was ik 
een heer, ik was de schaemte veurbi’j. 
   Et was lastig en vervelend dat alles op ’e 
bon was, dat de kwaliteit van de dingen slim 
aachteruut gong en dat d’r hoe langer hoe 
minder te kriegen was. Mar wi’j hebben nooit 
honger had. Vanoolds hadden we een mingd 
bedrief, dus hadden we de beschikken over 
melk, spek en vleis, eerpels, rogge, haever en 
aander begeerlik spul. De Duutsers hadden 
leveringsplicht invoerd, mar Heit was niet 
bange uutvalen. D’r bleef hoe langer hoe 
meer buten de levering. We woonden niet in 
een boeredörp en zodoende kwammen d’r 
slim vule meensken melk haelen, eerpels ko-
pen en zo meer. Die meensken kwammen uut 
de eigen omgeving. In et laeste oorlogsjaor 
kwammen daor de ’Hollaanders’ nog bi’j, de 
meensken van de zonuumde hongertochten. 
Vremd volk was dat, zeker veur de Stelling-
warver boerejongen, die doe in een klein we-
reltien leefden. Klein kultuurschokken weren 
oons diel. Ik geleuve dat ik mi’j doe niet echt 
bewust was van de ellende, die de meensken 
van de hongertochten mitmaekten. Ik was 
d’r te jong veur. D’r weren d’r bi’j, die alliend 
mar onderdak veur de naacht vreugen; die 
mossen nog veerder, naor femilie of kunde. 
Aanderen weren uut op alles wat eetber was. 
Veur beide konnen ze bi’j oons ankloppen, 
mar et laeste wodde al mar krapper.
   In die tied begon ik mi’j of te vraogen: doen 
disse meensken zo anstellerig, overdreven, 
omdat ze wat van oons willen of stellen ze 
heur in heur gewone doen ok altied zo an?
Ik leup een keer bi’j huus, in een krap overal-
legien mit te kotte piepen, op klompen. Een 
etenhaeler kwam et hiem op en spreuk mi’j 
an mit ’meneer’ en et bleef meneer veur en 
meneer nao. Bi’j oons in et dörp weren ok wel 
een peer meensken die wel es wat vremde 
anslaegen hadden, mar zoe’n idioot hadde 
ik nog niet eerder mitmaekt. Zo was d’r toch 
nog vaeke wat te lachen.
   Op een aovend, nao et broodeten, vreugen 
twie manluden om een slaopplak. Wi’j zatten 
in de woonkaemer, om de ronde taofel, mit 

zien zeuvenen. Doe die mannen de kaemer 
inkwammen, begonnen ze een ritueel op te 
voeren, dat vremd veur oons was. Stok veur 
stok gongen ze oons bi’j langes, gavven oons 
een haand, nuumden heur naeme, zeden dat 
ze uut Hilversum kwammen, nuumden heur 
beroep en zeden dan plechtig: ’Aangenaam 
kennis te maken.’ En dat alles elke keer weer. 
D’r kwam gien aende an. Waoromme hullen 
ze niet bi’j Heit en Mem op en zeden tegen 
oons gewoon ’hoj’ of ’goeie’? We hadden et 
op et laeste niet meer.
   An et aende van de middag, et was krek 
nog lochtig, vreugen twie jonge vrouwen om 
onderdak. Ze kwammen uut Haarlem en heur 
bestemming was Makkinge; ze nuumden ok 
de femilie waor as ze henne gongen. Mem 
kende haost alle meensken in Oost-Stelling-
warf, dus ok die femilie. De aandere morgen 
zetten ze weer of en Mem zee: ’Op ’e weerom-
mereize moe’n jim hier nog weer ankommen, 
dan kriegen jim nog wat mit.’ Dat deden ze 
vanzels en Mem gaf ze een knap stok spek 
mit. Et was dudelik groter as aanders en ik 
vreug laeter naor et waoromme. Et was goed 
volk, zee Mem en uut wat ze veerder nog zee, 
begreep ik dat die femilie uut Makkinge mit 
ondergroons wark te maeken hadde. Mar 
zokke dingen zee Mem mit een half woord 
en dan wus ie daj’ daor ok niet veerder naor 
vraogen mossen. 
   Wat ik hier beschreven hebbe, bin in et 
grote verbaand van de Twiede Wereldoorlog 
mar onbelangrieke veurvallegies. Mar zoas 
ik al schreef, ik was jong en ik hadde niet de 
plichten en de zorgen van de grote meens-
ken. Ik kan et ok aanders zeggen: ok al was et 
oorlogstied, ik kon jong wezen. En dat is niet 
los te daenken van de huusholinge waor as ik 
in opgruuide. Oons gezin is veilig en gezond 
deur de oorlog henne kommen; zovule as 
ze konnen gavven Heit en Mem hulpe an 
meensken die dat neudig hadden, ok wild-
vremden; en bi’j oons thuus bleven principes  
belangrieker as stopgaoren. Vuuftig jaor 
laeter weet ik, dat ik beveurrecht was en bin.

(Uut: De Ovend, jaorgang 23, nr. 2)
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Jan Veldhuizen (1941-2005)

Bevri’jding

En doe
doe kwammen de tanks

vuur spi’jende
as logge draeken
kwammen ze
waggelende
anrollen over de straoten
en deur de velden

aachter de tanks
de soldaoten
smerig en doodmuui
mar toch lachende
naor al die bliede meensken
waor ze bloemen
en tuten van kregen

lachende en zwaaiende
leupen ze wieder

de bloemen in de haand
de tuten nog branende op ’e wange

de vi’jaand
en lichtkaans
ok de dood integen

(Uut: De wiend blaost ok wel es 
aandersomme, 2010)

Attie Nijboer

Vri’jhied en  
veilighied

Allat, waekzem wezen,
hieltied over je schoolder kieken
De vi'jaand is overal en vule dichterbi'j
as dawwe willen en daenken,
dot hieltied weer blieken
Heur doelen uutstokt, veer in et veuren
Mit geweren, messen en mit bommen
verschoelen ze heur onder de meensken
waachten op et mement om toe te slaon.

D'r moet mar ien ding gebeuren 
Ze hebben mar ien verlaangst
Oonze maotschoppi'je, 
oons gevuulte van veilighied
verstoren, kepot maeken
Dawwe uut klaorebaore aangst 
niet meer uut huus kommen
En oonze menier van leven, 
oonze vri'jhied op 'e schoppe belaant 
As dat dit repalje now es lokt?

(2020)
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Zwaor zochtende en mit stramme lede-
maoten komt Frank van bedde. Hi’j het 
min slaopen vanwegens de koolde. Mit 

een dun dekentien over en gien verwaarming 
in de cel is et slecht overleven in de winter, 
wiels et buten min tien graoden is. Hoe lange 
zol hi’j hier nog zitten blieven moeten, vragt 
hi’j him moedeloos of. Bi’jkaans is et al een 
jaor leden dat hi’j oppakt wodde deur de 
greenswaacht van Hongeri’je. Hadhaandig 
en zonder tekst en uutleg wodde hi’j in een 
donkere cel opsleuten. Mit boeide hanen en 
een ketten om zien middel hadde hi’j daor 
een stokmennig daegen vaaste zeten. Et was 
een waore verschrikking.
   Van wat d’r zegd wodde kon hi’j gien woord 
verstaon. Doe hi’j een weke laeter overbrocht 
wodde naor et kesjot in Boekarest, wodde et 
beter. Daor kon hi’j de meensken weer ver-
staon en kreeg hi’j fesoenlik te eten. Een peer 
weken laeter wodde hi’j verkast naor Oradea. 
Zien vri’jhied was hi’j kwiet, opsleuten zat hi’j, 
as een voegel in een kouwe. As een recht-
schaopen haandelsman hadde hi’j him in de 
Stellingwarven een goedlopend autobedrief 
opbouwd. 
   
Doe jaoren leden Roemenië vri’j wodde 
van de kommenistische diktatuur, was 
Frank deur een hulptransport in de kunde 
kommen mit Conrad, die was chef bi’j een 
busonderneming van de staot. Et leek een 
hiele betrouwbere kerel. Zodoende hadde 
Frank zien bedrief overdaon an iene van zien 
zeunen. Alle schippen hadde hi’j aachter 
him verbraand en was naor Roemenië gaon. 
Tegere mit Conrad nam hi’j et busbedrief over 
van de staot en spendeerde al zien geld in ni’j 
materiaol. Dat eerlikhied bi’j et passeniel niet 
zo hoge anschreven ston, daor was hi’j al rap 
aachterkommen. Et geld dat de bussjefeurs 

inbeurden veur de buskaorties, daor ver-
dween et meerste van in heur eigen ponge. 
Zo gong et ok mit de dieseleulie. Veur de bus 
an zien rit begon wodde hi’j eerst voltankt. 
Veerderop langs de route ston al een vruntien 
klaor mit jerrycans en zo wodde de diesel- 
eulie overheveld, en wodde de bus vanni’js 
weer voltankt. Mittertied ontdekte Frank ok 
daj’ in dit laand aenlik niks gedaon kriegen 
konnen zonder geld onder de taofel deur te 
schoeven. En daor was hi’j de man niet naor. 
Zodoende kreeg hi’j gien ni’je busritten meer 
toewezen doe d’r veur ni’je ritten inschreven 
wodden mos. 
   Onderwiels begon Conrad him ok hieltied 
meer tegen te warken en kreeg Frank deur 
hoe hi’j him beduvelde. Op een dag was zien 
ni’je luxe auto steulen en Frank dee angifte 
bi’j de pelisie. Daor het hi’j tael noch teken 
van heurd. En werachies, Frank zien vermoe-
den wodde waorhied. Hi’j zag Conrad rieden 
in zien auto, wel mit een aander nummerbod. 
De smiecht.
   Tot op een dag Frank zien eigen bedrief 
niet meer in moch. Doe kwam de aep uut de 
mouwe. Conrad hadde stiekem et bedrief op 
zien naeme zetten laoten, et busbedrief was 
now van him, hadde de smeerlap gnezen. 
Frank was d’r wel wisse van dat hi’j dit bekon-
kelefoesd hadde mit zien korrupte kamme-
raoden. Alle prikken hadde hi’j in ’t wark steld 
om zien recht te haelen bi’j de rechter, mar de 
hieltied vong hi’j bot. Berooid en een illusie 
aarmer was hi’j weerommegaon naor zien 
thuuslaand.  
   
Doe hi’j veur zaeken weer es naor Roemenië 
mos, wodde hi’j oppakt. Hi’j kon himzels wel 
vergriemen omreden hi’j zo dom west was 
om in Conrad zien mooie praoties te geleu-
ven. Bi’j alle ellende hadde zien Roemeense 

Sjoukje Oosterloo

Vri’j!
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advekaot him ok nog bedonderd. De centen 
hadde hi’j wel opstreken, mar hi’j hadde niks 
veur him daon. 
   De Nederlaanse ambassade het gelokkig 
een advekaot veur him regeld en now krigt 
Frank weer wat hope. Wiels hi’j alle zaeken 
indertied langs de legaole weg regeld hadde 
wodt hi’j now beschuldigd van witwassen. 
Zien advekaot dot zien best, wiels Frank per-
beert de moed d’r in te holen, al is et zwaor. 
Et eten is poermin, en mit nog zesentwintig 
manluden op iene cel, allemaole zwaore 
krimmenelen, krigt hi’j gien ogenblik rust. 
Geregeld is d’r vechteri’je. Iederiene om him 
henne staot te raozen en te schellen. Hi’j kan 
zien gedaachten niet goed meer ansturen 
en dat is een minne zaeke. De wanhope vligt 
him somstieden naor de strotte. As hi’j slim 
in de nederklitse zit perbeert hi’j himzels 
weer op te monteren. Hool de kop d’r veur, 
praot hi’j tegen himzels. Et leven in de bajes 
is zwaor; et is een anslag op de geestelike en 
mentaole gezondhied en de starksten blieven 
over. Hi’j het hier al hiel wat manluden zien 
die et niet haelden, zi’j wodden gewoon 
knettergek. Een inkelde keer kommen zien 
kiender bi’j him, mar zoe’n uurtien is zo weer 
veurbi’j. Altied kikt hi’j uut naor de post as 
die binnenkomt. Op ni’js van et thuusfront 
kan hi’j weer lange teren. Ien gelok is et dat 
ze overdag vri’j over de ofdieling kuieren 
meugen, waor aj’ ok wat kopen kunnen. Zo 
riegelen de daegen him annenneer. Kotleden 
kwam zien advekaot mit de bosschop dat d’r 
spraoke van is dat hi’j bi’jkotten vri’j kommen 
zal. Dat geft him moed en alles wodt makkeli-
ker te dregen. 
    
Onderwiels gaon d’r weer een stokmennig 
weken veurbi’j en zakt zien moed weer naor 
et nulpunt. Onverwaachs wodt hi’j op een 
dag ophaeld deur een bewaeker, die him 
naor et kantoor brengt. De direkteur schud-
det him de haand en zegt: ‘Jow onschuld is 
bewezen, jow bin weer een vri’j man.’ Et is 
krek as droomt Frank. Hi’j kan et nog niet 
hielendal bevatten. 

   ‘’t Is niet te  geleuven da’k doukies zomar 
naor buten lopen mag,’ lacht hi’j. 
   ‘Toch is et warkelikhied,’ geft zien advekaot 
bescheid wiels hi’j him op ’e schoolder klopt. 
Zien eigendommen wo’n binnenbrocht en 
dan mag hi’j gaon. Wiels hi’j buten mit zien 
ogen tegen et helle daglocht staot te knippe-
ren, ontdekt hi’j een bekende gedaonte. 
   ‘Martin!’ raost Frank bliede tegen zien zeune. 
‘Ik bin weer vri’j!’ Ze vliegen mekaander in de 
aarms en wiels de traonen van bliedschop 
Frank over de wangen stromen, ropt hi’j nog 
een keer: ‘Ik bin weer VRI’J!!’

(2020)

Jan van Overtjonger (1926-2008)

Kiender

Vlochtelingekaamp,
onthiemden,
iene bonk ellende,
mar kiender blieven
kiender en speulen
mit de wiend.

(Uut: Zonder zille, 1983)
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Harmen Houtman

Gieseld deur  
de wiend

Gister in de naacht
onverwaacht gedreun,
alle locht gong uut
overal gekreun…

Now is et weer locht,
was dit ooit heur stad,
huus en hiem bin vot, 
alles wat ze had…
          
Heurt ze nog een stemm’
onder dat gebouw,
ropt daor nog een kiend,
raost daor nog een vrouw ?

Wanneer komt d’r hulp’,
zuken naor wat brood
en de wiend haelt an,
kiek de locht kleurt rood…

Zwarvende trekt ze rond,
smekend keer op keer,
naor dat lege plak 
komt ze hieltied weer…

Traonen op heur doek
zuken zonder stop
mar dan komt opiens
tóch de zunne op…

(Uut: Stellingwarver Spreukekelender, 2008)

Roely Bakker

Eva

Eva vlindert deur et leven
lacht, zingt, daanst en springt
Eva is een vrolik kiend

Eva mag niet meer mitdoen
niet zwemmen, niet naor gim
Eva wodt een ienzem kiend

Eva het een ni'je maantel
daorop zit een gele steern
Eva; een onschuldig kiend

Eva moet mit de trein mit
op 'e reize hiel veer vot
Eva is een jodekiend

Eva zal niet langer leven
wodt een nommer in een kamp
Eva; een wegwarpkiend

(2020)
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W i’j betekenden meer veur mekeer as 
zomar kollega’s; mar om et kamme-
raodschap te numen was krek wat te 

vule; Gerard. Mit gemak wisselden wi’j hiele 
persoonlike dingen mit mekeer uut. Dat kon, 
omdat wi’j oons vertrouwd bi’j mekeer vuul-
den. Mar wi’j konnen mekeer ok hiel goed 
de maote nemen. Dan vleugen de vonken 
d’r soms of. Hi’j was dattien jaor oolder as 
mi’j. Waor Elvis Presley veur him de maotstaf 
was, weren de Beatles dat veur mi’j, om et 
zo mar te duden. Mien opvattings angaonde 
van alles en nog wat kuj’ progressief numen 
in vergelieking mit die van Gerard. Hi’j was 
gelokkig trouwd mit ‘zien Akkie’. Trouwd 
wezen, was veur him zoe’n deugd; hi’j vun et 
mar niks as jongeluden ‘hokken’ gongen. Een 
kollega die et niet zo nauw nam mit de huwe-
likse trouw; now daor kon hi’j toch moraolis-
tisch over praoten! Niet te kot.
   Gerard wol op een goed mement wat 
veerder in de tied, zoas hi’j dat zee, en een 
opleiding doen gaon. En dan bliekt dat hi’j 
zien AVO vakken eerst bi’jspiekeren moet. 
Him wodt anraoden om een jaor, iene dag in 
de weke, naor de ‘moedermavo’ in Wolvege 
te gaon. En zo zal et dan ok gaon. Dus komt 
Gerard as ienige man tussen allemaole vrom-
mesies in de klasse te zitten, die heurzels 
ontplooien willen. 
   Gerard is gien onantrekkelike man om te 
zien. En veur iene van de vrommesies is hi’j 
al gauw heur adonis. Omdat zi’j in Wolvege 
woont en hi’j hielemaol in ‘de klonie’, et hi’j 
tussen de middag een broggien bi’j heur 
thuus. Niks an de haand, toch?! Daor is heur 
man ok gewoon bi’j, die warkt in Wolvege en 
et zien broggien middags ok thuus. Al rap 
nuumt hi’j heur, Sjoukje hiet zi’j, zien vrundin. 
Mar daor dot hi’j jow dan mitien een kniepo-
ge bi’j. Gieniene die Gerard en Sjoukje d’r van 

verdaenken dat zi’j meer as vrunden binnen.
Et zal een half jaor laeter west wezen dat 
Gerard bi’j mi’j op ’e stoepe staot. Hi’j vragt 
mi’j of hi’j en Sjoukje een peer nachies bi’j mi’j 
slaopen meugen.
   Et bliekt dat Akkie de kilemeterstaand van 
zien auto konterleerd het en dat neffens heur 
daor helder meer mit reden is as neudig om 
naor et wark te gaon. Zi’j komt d’r zo aachter 
dat Gerard al een tied onder et stek an et 
deurvreten is; Sjoukje ok vanzels.
Zi’j wo’n beiden de deure uutzet, want Akkie 
belt mit de man van Sjoukje. Dus daor bin de 
raepen ok goed geer. Ok veur him is et klaor! 
   Et lopt uut op een scheiding en dan bin zi’j 
tot mekeer veroordield. Mar dat zal uutaen- 
delik gien succes wodden. Zi’j perberen et 
wel, mar nao een jaor of wat trekt Sjoukje de 
stekker d’r uut. Vrunden blieven zi’j wel.
   Gerard is van dan of an niet meer dezelde as 
daorveur. Hi’j is vlak in et kontakt en liekt wat 
vot te kwienen. Hi’j trekt him wat weeromme 
en al vaeker melt hi’j him ziek. Sund hi’j schei-
den is, woont hi’j in et kloniehusien waor as 
hi’j ok geboren is; vlak aachter Frederiksoord. 
Zien oolden weren naor de Menning gaon en 
zo kon hi’j et overnemen. Een gelok bi’j een 
oongelok, zeg mar. Hi’j schaft himzels een 
jonge Duutse hedder an, waor hi’j de ien-
zemhied mit verdrieven wil, zo liekt.
   Mar dan krieg ik te heuren dat hi’j een 
oongelok had het. Mit fiets over de kop of zo. 
Ik tref him in zien tuun; aarm in et gips. Et is 
een mistroostige anblik. Ik krieg et mit him te 
doen. De man mit al zien principes; altied de 
degelikhied zels. En now? Hi’j het al es tegen 
mi’j zegd dat hi’j him veur de meensken in 
et dörp doodschaemt. Altied hadde hi’j een 
grote bek over manluden die d’r een losse 
moraol op nao hullen.
   Hi’j haelt veur oons beiden een bak koffie. 

Kjest Herder

Gerard
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Stillegies zitten wi’j op ’e waeterputte mar 
wat naor de bosraand te kieken. Dan vragt 
Gerard of ik een geheim beweren kan. Dat 
zeg ik him toe. Dan vertelt hi’j dat hi’j hie-
lemaole gien oongelok had het, mar dat 
hi’j zien eigen aarm kepot sleugen het. ‘Zo 
raodeloos was ik!’ zegt hi’j. Dan begint hi’j 
onbedaorlik te goelen. Zien geheim zal altied 
onder oons blieven. Behalve ik, zo weet ik 
zeker, het gieniene d’r weet van. Jaoren laeter 
zal hi’j vervroegd mit pensioen gaon; 62 is hi’j 
dan. 
   As ik him kot daornao weer es opzuken kom 
in zien kloniehusien staot hi’j krek te praoten 
mit een man. Die praot as het hi’j een hiete 
eerpel in de strotte. Et gaot ok over eerpels. 
Over die as Gerard om et huus poot het. Dat 
het hi’j daon omdat de grond om et husien 
niet al te best is; een protte kweekgrös. ‘Dat 
is goed veur de grond!’ heur ik him tegen de 
man zeggen. Dan heur ik die vraogen: ‘Zijn dit 
kleiaardappelen of zandaardappelen?’ Gerard 
zegt dan lollig: ‘Now, dat zit zo. Veur et huus 
he’k zaandeerpels poot, naost et huus kleieer-
pels en aachter he’k nog een hoekien bakte 
eerpels!’ De man het wel deur dat Gerard him 
straol veur de gek hoolt. Die fietst mar gauw 
veerder. 
   Eerder, op et wark, hadde Gerard ok wel van 
die fratsen. As wi’j op een morgen daor koffie 
zitten te drinken, zit de baos d’r ok bi’j. Gerard 
is opvalen dat de baos elke dag etzelde pak 
an het. Dag nao dag, weke nao weke, maond 
nao maond het die een gruun pak an. Gerard 
het et d’r al es met mi’j over had. Aenlik hoop 
ik dat hi’j zien kop d’r mar over holen zal. Mar 
nee dus! Krek as wi’j an oons bakkien koffie 
zitten, vragt Gerard iniens: ‘Hee Terpstra, hoe-
vule van die grune pakken heb ie aenlik?’ Et 
vaalt hielemaole stille, want d’r is niet iene die 
dust te lachen. Allienig Gerard smoort zowat 
in zien bakkien koffie. 
   Et leup ok al es uut de klauwen, doe wi’j 
tegere onderweg weren mit de trein. Hi’j 
ropt tegen een ongelikte beer, die wat zit 
te raozen en te halfwiezen: ‘Wat zee dokter? 
Morgen toch mar even weer kommen?’ Et 

scheelt niet vule of hi’j krigt een peer raeke 
klappen. 
   Wi’j grinneken nog even om die domme 
Hagenees. 
   ‘Ik hadde zo docht dat wi’j mar es een ‘kool-
de klets’ hebben moesten!’ zegt hi’j dan. 
   Hi’j gaot naor binnen en komt even laeter 
mit twie flessies bier naor de waeterputte. 
Want dat is et plak waor wi’j meerstal even 
zitten. Hi’j is al een tied doende mit die regen-
waeterputte. Die wil hi’j weer in bedrief heb-
ben. Die zit now nog vol mit rotzooi: grind, 
klinkers, huusofval en ok een protte glas. 
   Ik zeg zo tegen Gerard: ‘Dit is toch haost 
gien doen man, zo te warken!? Hatstikke krap 
en vochtig!’ 
   Mar mit een kniepoge zegt hi’j: ‘Now, ik mag 
aanders wel hiel graeg in krappe vochtige 
ruumten warken, heur! Dat moet ie wel van 
mi’j weten!’ 
   Kiek, dat is weer de Gerard zoas ik him van 
vroeger ken. 
   ‘Ja,’ zegt hi’j dan, ‘mar ie hebben wel geliek. 
Ik vergao van de piene in de rogge en loop ok 
al bi’j de fysiotherapeut. Mar et wodt d’r nog 
niet vule beter van. Now ja, et zal uutaendelik 
wel weer overgaon, of niet?!’ 
   Hi’j kikt mi’j dan an op een meniere, waor ik 
een wat onbestemd gevuul van krieg. 
   Een peer weken laeter wor ik beld deur 
Sjoukje. Zi’j is hielemaole in traonen. Zi’j ver-
telt dat Gerard hiel verkeerd ni’js kregen het. 
De roggepiene bliekt longkanker te wezen. 
Hielemaole ontdaon gao ik nao et wark bi’j 
him langes. De deuren staon eupen, mar ik 
zie him niet. Ok de hond zie ’k nargens. Nao 
een uurtien gao ik toch mar vot. Ik leg wel 
een briefien op ’e keukentaofel.
   Ik zol een dag laeter op vekaansie gaon, 
mar hadde niks meer verneumen van Gerard. 
Zal ik him toch nog even gauw opzuken? Of 
dring ik mi’jzels dan te vule op? vraog ik mi’j 
of. Daoromme neem ik mi’j veur om mitien 
nao mien vekaansie bi’j him langes te gaon.
Onderweg stao ik bi’j een tankstesjon an een 
bakkien koffie en de ‘Telegraaf’ wat deur te 
blaederen, as ik een reer veurgevuul krieg. Ik 
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besluut Gerard te bellen vanuut de tillefoon-
cel die daor is. Et duurt even veur d’r opneu-
men wodt. Mar et is Gerard niet. Et is Sjoukje. 
   ‘Ie zullen et ni’js wel niet heurd hebben!’ 
zegt zi’j. 
   ‘Waor doel ie op?’ is mien weerommevrao-
ge. 
   ‘Van die man die vunnen is in de bos!’ 
   ‘Ja, dat he’k krek wel lezen in de Telegraaf.’
   ‘Now, dat is Gerard! Hi’j het de haand an 
himzels sleugen!’ ropt ze hielemaole over-
stuur.
   Et zwiet brekt mi’j uut en ik krieg et waarm 
en koold toegelieke. Ik kan mi’jzels wel veur 
de kop slaon. Waoromme he’k veur mien 
vekaansie niet mien gevuul volgd? daenk ik. 
   ‘Maek jowzels now gien verwieten!’ radt 
Sjoukje mien gedachten. ‘Ik hebbe zien doch-
ter spreuken. Zi’j wil graeg mit jow praoten!’ 
zegt zi’j dan.

En zo zit ik kot nao de begraffenis tegenover 
dochter Trees op ’e raand van de waeterputte 

waor as ik zo vaeke mit Gerard zeten hadde. 
Zi’j vertelt mi’j dat zi’j de ienige van de femilie 
is waor Gerard nog riegelmaotig kontakt mit 
hadde. Dat allemaole buten zien ex-vrommes, 
heur moeke, omme. Die moch et niet weten. 
Zi’j vertelt mi’j dan dat Gerard et altieten over 
‘zien kammeraod’ hadde as hi’j et over mi’j 
hadde. Dan holen wi’j et beiden even niet 
dreuge. 
   Ik vertel Trees wat van de verhaelen zoas ik 
die mit heur heit mitmaekt hebbe. Zoas die 
over de man in de trein en de Hagenees mit 
die eerpels. Trees bliekt etzelde gevuul veur 
humor te hebben as Gerard. Wi’j sluten of mit 
et verhael van Terpstra mit zien grune pak. En 
dan biggelen de traonen oons beide nog een 
keer over de wangen. 
   Trees zegt dan: ‘Pa docht bi’j Sjoukje de sjeu 
te vienen die hi’j thuus wel es miste. Mar et 
was van kotte duur! Hi’j is altied van Akkie 
holen blieven. Hi’j hadde spiet as haoren op 
zien kop! An Sjoukje het hi’j aenlik ok niet 
vule sjeu beleefd!’

Klonie Boschoord
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Attie Nijboer

Ik bin Charlie

Ik bin gien Moslima,
geleuf niet in God,

gao niet op mien kni'jen,
bepaol mien eigen lot.

Ik striede op mien eigen meniere,
verschoel mi'j niet aachter een sluier of masker,

gao mit een eupen vizier,
drief mit gieniene de spot.

Vecht zonder koegels, zonder geweld
veur een rechtveerdige wereld,

waorin vri'j daenken en schrieven
en een meenskeleven nog telt.

Waorin liefde en verdreegzemhied tegere blieven,
wi'j mekaander niet daelemi'jen,
mar de helpende haand rieken,

waorin de Biebel en de Koran oons verbint, niet beknot.

Mar nog hieltied dot blieken: liggen leven en leven laoten 
zoveer uut mekere as dag en naacht,

drokt et geweld oons op 'e bost,
kleeft de dood an een potlood,

'Qui vivre vera' in ienkeer ontkracht.

Kost wat et kost zullen wi'j niet bugen,
laoten wi’j oons niet vermoegen,

vive la liberté, egalité en fraternité,
Charlie Hebdo kuj' oons vergeven?

(2020)
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P esten en sarren is van alle tieden en alle 
volk op ’e wereld. En geregeld komt 
van al dat treiteren en jennen moord 

en doodslag. Kiek mar naor Kaïn en Aobel, et 
verbranen van heksen, de Kristallnaachte en 
et vervolgens massaol uutmoren van joden 
in Duutslaand. En wat te zeggen van wat d’r 
now allemaole in Syrië gebeurt. Et is kennelik 
de Homo sapiens eigen mit al zien agressieve 
driften en vaeke hopeloze geweten.

Niet allienig in oorlogstied mar ok in oons 
daegelijks leven van vandaege-an-de-dag 
gaot et mekeer dwaszitten gewoon deur. 
Vanof de kleuterschoele tot an ‘t verpleeg-
huus toe maeken we mekeer et leven soms- 
tieden aorig zoer. De iene meenske nog wat 
meer as de aander. Wi’j doen et allemaole wel 
een keer mar staon d’r niet altied bi’j stille wat 
dat betekent veur de aander. 

Zo he’k nog altied in mien onthoold dat doe 
’k op de middelbaore schoele zat d’r altied 
wel een peer lerers de pineut weren van ’t ge-
koejeneer van de leerlingen. Dat begon dan 
meerstal redelik onschuldig mit et fluusteren 
van een bi’jnaeme. Zoas ’plaantien’ veur de 
lerer Wolters1 die in zien Fiattien 500 anzetten 
kwam om oons onderwies in de biologie te 
geven. En natuurlik ’biebeltien’ as spotnaeme 
veur de ok al niet al te grote domenee Van 
der Laag die oons biebelkennis bi’jbrengen 
mos. Et aende was dan een de hieltied zorge-
liker kiekende en trillende onderwiezer die 
somstieden nao een posien de klasse goelen-
de uutleup.

Lerer Jan de Jong kwam an ’t begin van et 
ni’je lesjaor 1965 as lerer netuurkunde bi’j 
oons op schoele. Et was zo te zien een aorige 
man van een jaor of veertig mit een hiel 
zaacht kerakter. De hieltied vaeker ston hi’j 
aangstig veur de klasse naodat die him al 
gauw ontdekt hadde om te plaogen. Stot-
terende en bibberende gong hi’j zwietende 
deur de vuvenveertig menuten van de les 
henne. Et was iene van de docenten mit wie 
’k grondig mitlieden kreeg. Hi’j hadde toch 
ok een gezin waorveur hi’j de kost verdienen 
mos? Hi’j moch toch nog wel een bétien lol 
beleven an et lesgeven? Warschienlik leefde 
hi’j van vekaaansie naor vekaansie. 

As leerlingen wussen wi’j hielemoale niks van 
de persoon De Jong, veur oons was hi’j een 
tabula rasa, een onbeschreven blad. Mar et 
gong d’r op schoele ok niet omme om wat 
van him te wéten, et gong om wat van him te 
léren, zoas de wet van Newton en de kooi van 
Faraday. 

Op donderdag 30 september 19652 om half 
negen was et de tied dat De Jong oons weer 
lesgeven zol. Niet hí’j mar de oolde direkteur 
van de schoele kwam de klasse in. Hi’j vertel-
de oons dat De Jong en zien vrouw de naacht 
teveuren bi’j een ongelok mit heur Citroën 
2CV allebeide uut de tied raekt weren. Et 
echtpeer leut drie nog jonge kiender aachter.

Wi’j schrokken oons rot en een weke lange 
wodde gien lerer meer pest. Daornao gong 
et weer gewoon deur, mar ik hebbe d’r nooit 
meer an mitdaon. Van die tied of tot van-

Carol Klok

Pesten

1. In verbaand mit de privacy he’k de naemen van personen die in dit sokkien veurkommen veraanderd.
2.  Disse daotum kon ’k weerommevienen in de overliedensadverteensie van Jan en zien vrouw in et Ni’jsblad van et Noorden 

(delpher.nl).
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daege an toe leut mi’j, moe’jm weten, de 
gedaachte niet meer los dat De Jong deur 
oons plaogen in de put raekte en zien 2CV 
tegen een boom te pletter ree. Et gaf mi’j een 
beheurlik schuldgevuul en ik besleut nooit 
meer een meenske of alderdeegst een dier te 
pesten. Behalve dan een wapse die mi’j in de 
zoemer sarrende an de kop zit.

Een peer maonden leden kocht ik in een 
kringloopwinkel een boek over et Burger-
weeshuus in Grunningen.3 Ik neem altied de 
boeken mit over weeshuzen omdat iene van 
mien acht betovergrootvaders in zoe’n huus 
zeten het. En dan wi’k d’r alles van weten hoe 
et daor toegong. 

Ik was hielemaole verbiesterd doe ’k in et 
boek wat meer las over mien vroegere lerer 
Jan de Jong. D’r ston in dat hi’j in 1933 op 
zien negende jaor, tegere mit zien jongere 
zussien Carla, in et weeshuus van Grunnin-
gen terechtekommen was, waor as et boek 
over gong. Veur een ‘inkoopsom’ van 11.220 

gulden. Dit nao et overlieden van de 
beide oolden van de kiender. Heit 
hadde een grossierderi’je in suker-
wark in Grunningen.

Ok las ik dat Jan tiedens de Duutse 
bezetting op de M.T.S. zat in Grun-
ningen. Nao de oorlog mos hi’j 
vechten veur oons laand in Ne-
derlaans-Indië. Aachterof bekeken 
nargens veur neudig, de meensken 
hadden et daor al lange genoeg 
zonder vri’jhied steld. Wat hadde die 
jonge daor toch veur arge dingen 
mitmaekt, vreug ik me of.  Doe hi’j 
weerommekwam, volgde hi’j een 
opleiding as netuurkundelerer.

Nao de dood van Jan en zien vrouw, 
an et aende van september in 1965, 

kwammen heur drie kiender onder toezicht 
van etzelde weeshuus as waor Jan zeten had-
de. Mar zi’j konnen gelokkig opgruuien bi’j 
heur grootoolden. Man, wat wa’k kepot doe ’k 
dat allemaole las.

Wat kuwwe hier now van leren? Pesten gaot, 
daenk ik, makkeliker aj’ de aander minder 
goed kennen. Trump hadde ja ok gien pra-
oties meer over fire and fury naodat hi’j op 
vesite west was bi’j Kim Jong-un van Noord- 
Korea. Misschien kun onderwiezers heur 
leerlingen wat meer over heurzels vertellen 
en van heur eigen persoon zien laoten. Et kan 
wezen dat zi’j heur dan een stokkien vri’jer 
vulen en et pesten deur de leerlingen minder 
wodt.

(2020)

Vier wezen uut et Roode weeshuus in Grunningen, 1934. 
Hielemaole links Jan, naost him zien zussien Carla
(Roode Wezen in Groningen, 1999)

3. Paul Holthuis, Roode Wezen in Groningen, Het Roode- of Burgerweeshuis Groningen (1599-1999), Groningen, 1999.

DeOvend_mei2020_binnenwerk.indd   26DeOvend_mei2020_binnenwerk.indd   26 07-04-20   13:2107-04-20   13:21



  DE OVEND  27

Attie Nijboer

Vri'j 

Stille
koold

ontzield
lag ie daor

Ie konnen
niet bluuien
niet gruuien
niet kiemen

Ie vunnen gien vaaste grond

Knakt 
vermoegd

deur pesteri'je
plaogeri'je

Stille
zwiegende

stonnen
iekebomen in de bos

Daor vun ie
de vri'jhied

aangst en verdriet
vunnen een bedde 

Op et zaachte mos liggen
zinloos en

geweld
Wat bezielt jim?

Wanneer pakken we dit bi'j kop en kont?

(2020)
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Johan Veenstra

Herinnering

D’r bin gien greven meer te vienen,
et oerwoold veegde alles vot.
Van Pakan Baru naor Muara,
alliend de wiend vertelt heur lot.

Hier liggen naemloos duzend doden,
et waeter nam heur traonen mit.
Heur aangst, heur piene en heur lieden,
inkeld ’t leven was heur bezit.

D’r kleefde bloed an alle bielzen,
een spoor van ienzemhied en nood.
Een grune hel mit duzend meensken,
van Pakan Baru naor de dood.

Nog droomt hi’j naachs die bange dromen,
en komt hi’j nat van zwiet weer bi’j.
Dan het hi’j alles weer bi’j langes west,
en ’t is al dattig jaor veurbi’j…

(Uut: As de wilde roze bluuit, 1979)

Johan Veenstra

Lottie

Ik zie je nog, we weren kiender
en speulden zorgloos mit de tied.
We zollen altied kiender blieven,
et was een droom, meer was et niet.
Een film mit vertraogde beelden,
we wussen nog niet van ’t geveer,
Dat loerende om de hoeke keek,
wi’j speulden inkeld mit mekeer.

’k Zag je de ere daegs de straote
langes gaon naor et stesjon.
’k Ston an de diek, zo dichte bi’j,
dat a’k dat wol je raeken kon.
’k Zag de benauwdens in je ogen,
die gele steern mit ’t woortien Jood.
Een razzia op lochte dag,
jim weren jood en mossen dood.

Ik weet niet hoe et veerder gong,
et was veur ’t laest dat ik je zag.
’k Kan inkeld raoden wat d’r kwam.
naoda’k je lopen zag die dag.
Gien meens die me vertellen kan
hoe ’t onderwegens mit je was.
De trein, de reize naor et kaamp,
et hoge stiekeldraod, et gas…

Wat kon ik doen, ik was een kiend
dat goelende langs de straote ston.
Omdat ik jow veur onderweg,
de reize laank, niks geven kon.
Mar dit gedicht, dat is veur jow,
een lietien waor a’k jow bezing.
Een vassien dat jow naeme dreegt,
goed veertig jaor herinnering

(Uut: De toren van De Lichtmis, 1988)
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Z e scheuten op alles wat beweug, ik be-
docht me gien mement, mar bin as de 
wiedeweergao in de sloot sprongen, de 

kop nog mar krek boven waeter,’ zegt Roelof 
Bult*.
   We bin even bi’j him an de taofel scheu-
ven in zien husien in Oosterwoolde om zien 
verhael te heuren over de melkstaeking van 
1943 en de schokkende gebeurtenissen die 
daor anneks mit weren, doe op ’e morgen van 
deensdag de vierde meie zomar inienen de 
Grüne Polizei uut Assen van de kaante van De 
Knolle kwam en op ’e Fochtel en in Appelsche 
aangst en peniek zi’jde. Bult was doedertieds 
boer op ’e Fochtel en woonde op een boer-
deri’je an et Noordaende. Vlak naost et huus 
van de femilie Bult weren in de oorlog twie 
kaampementen, in de dattiger jaoren opricht 
veur de warkverschaffing, mar in de oorlog 
wodden d’r joden in onderbrocht en laeter 
wodden et kaampen van de Arbeidsdienst.
   Bult kan een protte vertellen van wat ze 
daor allemaole beleefd hebben in de oorlogs-
jaoren, mar vraog ie him welke gebeurtenis 
de meerste indrok op him maekt het, dan 
is et bescheid steevaaste: de overval van de 
Duutsers mit de melkstaeking van ’43.
   ‘De Duutsers weren d’r zomar inienen,’ zegt 
Bult. ‘Ik wete nog dawwe mit een kluppien 
mannen die vierde meie zo morgens tegen 
elf ure an de weg te praoten stonnen. D’r we-
ren een peer fanetieke staekers op ’e Fochtel. 
Iene was een jongkerel van nog gien twintig. 
Die dusten de Duutsers niet an te pakken, zo 
jong was hi’j nog. Ze nammen him nog niet 
serieus. Mar fanetiek! Van de febriek zeden 
ze: as jim now mar iene liter melk leveren, dat 
is genoeg. Dan kuwwe jim neteren. Mar now 
hebben we niks in de boeken. D’r stonnen 

ok een peer mannen bi’j, die mossen naor 
de burohoolder Betten veur bonnen veur 
veevoer en zoks. Die woonde meer naor De 
Knolle toe. Et kader van et kaamp van de 
Arbeidsdienst hadde oons nog waorschouwd 
die morgen: jongen, jim moe’n naor huus 
gaon,want de Duutsers kommen vast. Ja, 
die hadden daor een radio en die hadden al 
heurd hoe fout et gaon was in De Wilp de dag 
daorveur. Now, daor stonnen we doe ok nog 
wat over te praoten. Mar inienen was daor die 
overvalwaegen mit de Duutsers. Al schieten-
de kwammen ze van De Knolle. 
   We steuven uut mekeer. Ik ston wel veur 
mien huus, mar et was toch nog wel zoe’n 
vuuftig meter naor de deure. Ik hebbe de 
fiets an de kaant gooid en bin zo de sloot 
in sprongen, de kop nog mar krek boven 
waeter. Mit een De Vries van et Zuudaende en 
nog zoe’n joongien. De auto bleef eerst bi’j 
Ten Hoor staon. De meensken vleugen de bos 
in en deur Et Diep henne naor De Kaamp toe. 
Marcus Dekker was op ’e sokken. Die jonge 
naost mi’j in de sloot raosde et uut. Zollen 
ze ze doodschieten, reup hi’j. Ik zegge: wees 
stille, daolik kriegen ze oons te pakken. Even 
laeter stopte die auto vlak veur oons om mien 
fiets op te pakken. Ik kan wel zeggen, dat was 
et benauwdste mement da’k ooit had hebbe 
in mien leven. Gelokkig reden ze drekt weer 
deur.
   Een vrouw bi’j oons van de overkaante leup 
intied deur de sloot naor de buren toe om ze 
te waorschouwen. Dat zaggen die Duutsers 
en daor hebben ze doe mitien huuszuking 
daon. Mar gelokkig hebben ze daor niks 
vunnen. Ze keken of d’r iene mit natte sok-
ken rond leup, mar die vrouw hadde gauw 
dreuge sokken antrokken. Doe hebben ze die 

Otto de Vent

Hoe Roelof Bult vuuftig jaor leden zien 
fiets kwietraekte
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boer, dat was Jan Bruggink, een peer trap-
pen geven. Aandere Duutsers draefden de 
gröslanen in naor de mannen die daor henne 
steuven weren. Iene hadde him verstopt in 
een kiepeloop bi’j een boerderi’je en die kon 
d’r niet zo gauw weer uut kommen, dat die 
hebben ze te pakken kregen. Die mos mit 
naor Liwwadden, mar de volgende dag is hi’j 
weer vri’jlaoten. Ze deden ok huuszukings. 
Inienen heurden we iene raozen an de ere 
kaante van de weg. Die sleugen ze mit de 
kolf van een geweer. Ze scheuten ok in et 
wilde weg. Roelof van de Velde scheuten ze 
deur de aarm en deur de hakke. Roelof Kuper 
van Oosterwoolde, die was melkrieder bi’j 
Jan Betten, de burohoolder, die scheuten ze 
ok deur et bien. D’r weren mannen bi’j, die 
weren in Et Diep sprongen. Ze weren tot op 
et bot verkluumd.
   Laeter dee blieken dat d’r ok een peerd 
raekt was deur een verdwaelde koegel. Mien 
heit zee al es: dat peerd is niet goed. D’r leup 
een vool bi’j, ik wete et nog goed. Doe et 
dood was wol et foons niet uutbetaelen. Ze 
zeden et was oorlog en dan hoefde dat niet. 
Doe hebben de boeren mit mekeer protes-
teerd, en doe wodde d’r wel betaeld. 
   D’r bin wel meensken die zeden dat d’r ok 
een NSB-er uut Oosterwoolde bi’j die Duut-
sers veur in de auto zat om de staekers an te 
wiezen, mar dat hebbe ik niet zien kund. Mar 
d’r weren ok weer meensken die zeden dat et 
mar goed was dat hi’j d’r niet bi’j was omre-
den et eers misschien nog slechter oflopen 
was. Mar dat wee’k dus niet.
   Doe die pelisie-auto wegree, dusten we 
staorigan de sloot uut te kroepen. D’r was een 
lange hede van de weg of naor oons huus 
toe en daor biwwe aachter langes kreupen. 
In huus hebben we oons verstruupt, want we 
weren vanzels deurnat.
   De mannen uut et turfveld zatten ok 
allemaole bi’j oons in huus, want die dusten 
daor niet te blieven. Laeter heurden we dat 
diezelde auto deurgaon is naor Appelsche. 
Daor was de brogge eupendri’jd. Daor bin 
doe verschrikkelike dingen gebeurd. Dat heb-

ben we laestdaegs nog weer es lezen kund in 
de Liwwadder Kraante. Ze vreugen een man 
daore waoromme as hi’j niet an et wark was. 
We staeken, was et bescheid. Ze hebben him 
en nog twie eren doodscheuten. Iene nog 
veur hi’j antwoorden kon.
   Ja, we hebben hier wel wat mitmaekt in de 
oorlog. Hier bi’j de beide kaampen, daor ge-
beurde een boel. Et veurste en et aachterste 
kaamp, zeden we altied. Vanuut et aachterste 
kaamp, Kaamp Ypenheer, mossen de joodse 
meensken in de vroege morgen van 3 okto-
ber 1942 lopende naor Westerbork. Koffers en 
tassen konnen ze niet allemaole dregen, dat 
die bleven aachter op ’e weg en in de baarms. 
Mien knecht het et spul mit peerd en waegen 
naor Oosterwoolde brocht. Nooit weer wat 
van heurd vanzels.
   In de laeste daegen van de oorlog zatten de 
mannen van de Binnenlaanse Striedkrachten 
bi’j oons in de stal. Wi’j wussen dat niet. Op 
een morgen kom ik aachter en daor stonnen 
d’r een peer naost een koerutien, et geweer 
klaor om te schieten. Ik zegge: man, hoe kuj’ 
mien gezin zo in geveer brengen. 
   Et dee blieken dat ze bange weren veur 
een overval van de Duutsers op dat kaamp, 
want et kader daorvan, die weren op et laeste 
allemaole bi’j de ondergroonse. Mar gelokkig 
wodden we doe al gauw bevri’jd.
   In Else hadden ze ok zoe’n kaamp. De 
Laandweer. Daor het Chris Beuker een protte 
over naozocht en doe wol hi’j d’r een mone-
ment oprichten. Mar daor weren ze in Else 
niet zo veur. Hi’j het ok bi’j oons west om te 
vraogen over de kaampen op ’e Fochtel. Of 
de meensken ok mishaandeld weren en zoks. 
Mar daor he’k nooit wat van murken. Wel was 
d’r een opzichter, die besteul de meensken, 
en die is daor veur straft. Op een goeie dag 
kwam hi’j bi’j oons. Of hi’j een peer koffers 
zolange bi’j oons in huus bargen moch. Ik 
zegge: op ’e stal mag wel, mar ik wil ze niet 
in huus hebben. Doe zaggen we him elke 
vri’jdag mit een grote koffer naor huus gaon. 
Op een zaoterdagmorgen kwammen d’r twie 
pelisies uut Appelsche bi’j oons. Het die be-
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heerder ok twie koffers bi’j jim staon, vreugen 
ze. Ik zegge: ja, hi’j het vraogd as ze zolange 
hier staon mochten. Doe ze d’r in keken bleek 
d’r allemaole spul in te zitten dat hi’j van de 
joodse meensken ofhullen hadde. Ze vreu-
gen: komt die man hier nog? Ik zegge: ja, hi’j 
komt elke zaoterdag de melk ofrekenen. Doe 
hi’j d’r in kwam schrok hi’j him neer. Ze heb-
ben him mitien mitneumen. Ik mos doe naor 
et kaamp om et an zien vrouw te zeggen. Ik 
wete et nog goed, ze zee hielendal niks. 
   Ik daenke dat d’r op ’e Fochtel eins ok gien 
monement kommen moet. Want d’r staot 
nog een monement. Dat is et toegangshekke 
an de ingang. Dat het d’r van et begin of, doe 
et kaamp wodde, staon, en dat moet d’r eins 
blieven. Dat is eins et monement as herinne-
ring an wat daor west het.’

* Roelof Bult wodde in 1905 geboren en raek-
te in 1996 uut de tied, red.)

(Uut: De Ovend, jaorgang 21, nr. 3)

Roely Bakker

Naemen
Naemen, zovule naemen
honderdtwieduzend naemen

meensken, zovule meensken
jong; in de bluui van 't leven
bejaord; oold van daegen
poppen; inkelde daegen oold

onmeenselik
ontmeenselikt

opdreven
in lange riegels
ofvoerd as vee

keurd, ofkeurd
an iene kaant
waacht de dood / gaskaemer
an de aandere kaant
gloort nog even
hoop op leven

ontmeenselikt
onmeenselik

Naemen, zovule naemen
honderdtwieduzend naemen

joden, sinti, zieken, zwakken;
ongeweenst, ofschreven

meensken, zovule meensken
keken vot, wollen niet weten
konnen niet bevatten
niet geleuven

ontmeenselikt?
onmeenselik?

wat zoj' zels doen?

(2020)
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E en maond of wat leden bezochten we 
et spoorwegmuseum in Utrecht. Daor 
staon alderhaande treinen van de laeste 

150 jaor. Oolde lokemetieven, een keuninklik 
rietuug waor Juliana en Bernhard mit naor de 
sni'j reisden. Een posttrein, een diel vol mit 
miniatuurtreinen.
   De meerste indrok op mi'j maekte liekewel 
iene die wat aachterof ston. Et was een wa-
gon, zoas die reden hadden tussen Wester-
bork en Auschwitz. Et was veur de dadde keer 
da'k iene zag. Zo zag ik die op et veld van 
kaamp Westerbork zels, en een stokmennig 
jaor leden iene in Birkenau, wat naost Ausch-
witz ligt. Mar die van et spoorwegmuseum 
kuj' in. Zoks geft een hiel eer gevuul, dan aj' 
iene van de buterkaant bekieken.

Aj' d'r in stappen heur ie allegeer verhaelen 
van volk wat de ofgrieslike reize mitmaekt 
het. Een stemme vertelt over et tal meensken 
en kiender wat vertrokken is en dat wel of 
niet weerommekwam! Over de verschrikke-
like staank, die d'r hongen hadde deur de 
'tonnegies'. Et gong over de dust, die de jood-
se meensken hadden tiedens de driedaegse 
reize naor Polen. Soms lag d'r stro, mar mit 
zovule volk was d'r kwaolik plak om te liggen. 

In de wagon was et zo goed as duuster. Deur 
tientallen kieren in et hoolt weren strepies 
locht te zien. Reizigers wisselden tiedens de 
tocht om wat frisse locht in te aosemen via 
die kieren. Nargens was d'r een baank om te 
zitten.
   D'r vertrokken 102 treinen uut oons laand 
mit 103.000 joden, roma en sinti. In een klei-
ne wagon zatten vuuftig tot honderd meens-
ken. De treinen vertrokken op deensdag. Et 
perron in Westerbork wodde wel 'Perron de 
Misère' nuumd. 

   Een traansport beston gemiddeld uut twin-
tig wagons. Iene keer tiedens een rit stopte 
de trein, meerstal is Breslau. Een peer manlu-
den mochten dan waeter haelen.

Staonde in de wagon en luusterende naor de 
verhaelen uut die tied komt alles hiel dichte-
bi'j. Ie perberen je d'r een veurstelling van te 
maeken. Zoks lokt vanzels niet.
   Nao tien menuten stappe ik de wagon weer 
uut. Een gezellige vekaansiedag naor Utrecht 
pakte op disse meniere hiel aanders uut!

(2019)

Harmen Houtman

Een indrokwekkende wagon

Jan van Overtjonger (1926-2008)

Vlocht

Een stille straote
in schiemerlocht

versmald deur auto’s
tegen de stoepe,

in smoeke kaemers
zuken makk’like meensken
nao de laasten van de dag

heur kleine vrede
in een spannenden serie

veur de teevee,
glieden ze noflik weg

in een aandere wereld
mit nog meer onrust

en geweld.

(Uut: Zonder zille, 1983)

DeOvend_mei2020_binnenwerk.indd   32DeOvend_mei2020_binnenwerk.indd   32 07-04-20   13:2107-04-20   13:21



  DE OVEND  33

Jan Veldhuizen (1941 – 2005)

Bi’j et Airborn  
Museum

Mit duzenden toegelieke
kwammen ze

mennig man haelde et niet

et hiete lood
hadde him vunnen
veur hi’j de grond raekte

iezer, lood en vuur
trokken een baene
over et laand
waor as zi’j daelekwammen
en brakken heur leven of

zonder genaode
ok al daelden ze of
vanuut de hemel

(Uut: De wiend blaost ok wel es 
aandersomme, 2010)

Harmen Houtman

Die groete blift…

Nao zoveul jaor
van perberen te vergeten
zal et wel es slieten…
 
Mar toch… blift et dichtebi’j.
Verhaelen  kroepen zomar weer
onder oolde reenfels weg
en et liekt nog hieltied 
dat et ’t onrecht van gister was…

…dat gister de treinen vertrokken
en bi’j ankomst  et volk scheiden wodde;
een laeste tuut, een ofscheid veur iewig,
een laeste haand en dan stiender sjouwen,
de laeste traone, die nóg over koolde wangen 
lopt

Et zal nooit meer slieten,
die groete onder de pleister blift…

(Uut: Stellingwarver Spreukekelender 2011)
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A j’ tegenwoordig de tillevisiebeelden 
zien is et ien en al ellende in de wereld: 
oorlogsgeweld en honger, kiender wo’n 

d’r vaeke de dupe van. In de Eerste Wereld-
oorlog gebeurde dit ok, zodat d’r honger- en 
weeskiender weren.

Et volgende is een waor gebeurd verhael. Et 
eerste stok speult him of in de jaoren 1926-
1927, et twiede stok in de jaoren 1940-1945. 
Et eerste heb ik mitmaekt, et twiede gelok-
kig niet. Ie konnen de persoon, waor et hier 
omme gaot, doe beter mar niet tegenkom-
men!
   We gaon vuvenzestig jaor weeromme in de 
tied. Et is 13 meie, een dag nao oolde meie 
1926. We zollen op ’e tied naor schoele toe in 
Hooltwoolde, d’r zollen weer ni’je kiender op 
schoele kommen, kiender van meensken die 
hier ni’j kommen weren te wonen. We weren 
beni’jd wat veur kiender dat wezen zollen, 
jongen of maegies.
   Die dag weren d’r een stok of vufe, iene 
d’r van vul wat op, hi’j hadde wat ere kleren 
an as wi’j wend weren: een broek van een 
soldaote-uniform grune kleur. Hi’j praotte 
ok aanders as wi’j, we konnen him niet zo 
best verstaon. Doe kregen we in de gaten 
dat et een Duutse jongen was. Ik kan me zien 
gezicht nog veurstellen: een rond, dik heufd 
mit een platte neuze, een wat domachtig 
uterlik. Zien naeme was Hans Küter, geboren 
in Hamburg in 1914. Zien vader, die officier 
was, sneuvelde een jaor naodat Hans gebo-
ren was, in 1915.
   In 1918, doe Duutslaand de oorlog ver-
leuren hadde, was Hans wees wodden. Zien 
moeke was ok deur de oorlog ommekom-
men. Hans wodde doe as hongerkiend in een 
pleeggezin opneumen in de buurt van Heeg. 
Pieter Wijbenga vermelt in zien boek Bezet-

ting in Friesland, dat hi’j in Hindelopen onder-
brocht wodde. In 1926 verhuusde et pleeg-
gezin mit Hans naor Der Izzerd. Ze betrokken 
een klein boerespullegien in de Kleine Bos.
   Pleegvader hadde nog wel hulpen mit 
verhuzen vanuut  Frieslaand, waor as hi’j 
groot boer west hadde. Et was mit zien 
boerkeri’je niet zo best gaon, hi’j hadde nogal 
wat schulden en zoas et wel vaeker gaot mit 
zokke meensken, is et vaeke eigen schuld. Hi’j 
hadde mit wat haddraevers te maeken had; in 
ieder geval mos hi’j zitten, in de bak.
   Pleegmoeder mos heur doe redden mit een 
peer koenen die ze doe hadden. Zundags 
gong ze mit Hans naor de karke in Hoolt-
woolde as een kerdaote boerinne, zwat in de 
kleren. 
   Et schoffien dat Hans bi’j oons op schoele 
gong was et al een opschepper, hi’j kon alles 
beter as een aander, ston rap mit zien voes-
ten klaor, hi’j durfde alles. En dat dee blieken 
want hi’j wol wedden, hi’j zol een peerdekeu-
tel opeten en as tegenprestaosie wol hi’j vier 
appels hebben. Now, hi’j kreeg die appels 
want hi’j vrat een peerdekeutel op.
   Naodat pleegvader uut de gevangenis 
ontsleugen was, verhuusden ze, pleegoolden 
mit Hans, naor Ni’jschoot, waor pleegvader 
broggewaachter van de brogge over de Van 
Ingelenvaort wodde. Wat Hans begin dattiger 
jaoren veur wark daon het is niet dudelik. 
Deur et feit dat Hans Duutser was en bleef, 
wodde hi’j in 1937 opreupen in militaire 
dienst in Duutslaand. Mit ere woorden: na-
zi-Duutslaand. Hans hadde de aord van zien 
vader: soldaot wezen, dat was heur leven. 
   In de Twiede Wereldoorlog vocht hi’j an 
Duutse kaant in verschillende veldtochten 
mit, totdat him in 1943 in Ruslaand et linker 
onderbien ofscheuten wodde, daornao had-
de hi’j een hoolten bien. Doe hi’j weer oplapt 

Ybe Duursma (1919 - 2016)

Een hongerkiend
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was, kwam hi’j begin 1944 weer naor Fries-
laand in opdracht van de nazi’s, mar now niet 
as hongerkiend. Hi’j wodde plaetst in Liw-
wadden  as kommedaant van de lochtofweer. 
Dit voldee him niet, hi’j hul meer van militaire 
akties zoas schieten op meensken van de 
ondergroonse. Zo scheut hi’j op 12 augus-
tus 1944 tiedens een razzia in Appelsche de 
boswaachter Marinus van Emst twie koegels 
deur et heufd, omdat die niet zeggen wol 
waor as heur onderdukers verburgen zatten. 
De boswaachter was onderdeuken, hi’j was 
evenpies thuus omdat zien vrouw jaorig was. 
Hi’j wodde thuus arresteerd en wiels Hans 
naost him leup, voltrok die et vonnis.
   En wie zo makkelik op edele meensken 
schieten kon, verdiende in de ogen van 
de nazi’s een betere baene, dat Hans Küter 
wodde benuumd as kommedaant van de 
laandwaacht. Zo streek hi’j mit een groep 
laandwaachters op een dag daele in de 
harbarge van Hendrik Roelinga op Der Izzerd. 
Die schrok doe beheurlik, hi’j was krek mit 
een klussien doende, dat de Duutsers en in 
dit geval de laandwaachters beter mar niet 
zien konnen. Et vleis was doe krap, et klussien 
is now wel dudelik. Roelinga trakteerde mar 
gauw op een pilsien, en Hans, die Roelinga 
nog wel kende, mar opscheppen over zien 
heldedaoden in Ruslaand. Küter moch ok 
graeg oppereren in Ni’jschoot-Rotstergaast, 
daor was hi’j aorig goed bekend. Hi’j had-
de daor in de buurt woond, hi’j kwam daor 
geregeld bi’j een boerefemilie over de vloer. 
Et kan soms vremd lopen. Bi’j disse boer 
warkte Tette Lukkes van Der Izzerd. Tette en 
Hans kenden mekere nog van de schoeletied 
in Hooltwoolde, en Tette was de Duutse tael 
beheurlik machtig. Tette vertelde dat Hans 
ok bi’j die boer zat op te scheppen over zien 
heldedaoden in de oorlog, dat hi’j onder een 
regen van koegels een revier overzwommen 
was en daornao Peries binnentrokken was.
   
Nao de bevri’jding in 1945 wodde deur de 
Binnelaanse Striedkrachten jacht maekt op 
Küter, mar Hans die verschillende veldtochten 

overleefd hadde, leut him niet gauw pakken. 
Et geval dee him doe veur dat Tette aander 
wark kreeg en zien ark ophaelen zol. Hi’j zat 
goed en wel bi’j die boerefemilie an de koffie, 
doe de boerderi’je omsingeld wodde deur 
een arrestaosieploeg van de Binnelaanse 
Striedkrachten. D’r weren een peer meens-
ken, die hadden een kerel naor die boer gaon 
zien, ze dochten dat et Küter was, mar et was 
Tette. Die zweerde bi’j hoge en bi’j lege dat 
hi’j Hans Küter niet was en de boer wodde 
eerst ok niet geleufd. Pas tegen de aovend 
moch Tette naor huus naodat d’r iene uut 
Ooldeschoot kommen was om te getugen 
dat ze de verkeerde hadden.
   Wat d’r veerder van Hans Küter wodden is, 
wie zal et zeggen. As hi’j nog leeft, dan is hi’j 
now 78 jaor. As hi’j al veroordield is, dan zal 
hi’j wel zegd hebben as zovule van dit soorte: 
‘Es ist nicht wahr’.

(Uut: De Ovend, jaorgang 21, nr.1)
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I n een eerdere Ovend koj’m een verhael le-
zen over de Duutser Hans Küter, die op Der 
Izzerd woond het en naor schoele gaon 

het in Hooltwoolde. 
   Op een zaoterdag om half elf wodde De 
Ovend bi’j mi’j bezorgd en een half uurtien 
laeter gong de tillefoon.
   Een vrouw uut Appelsche belde mi’j op, 
aorig overstuur, ze vertelde dat ze Marianne 
van Emst was, een dochter van de vermoorde 
boswaachter Marinus van Emst. Ze hadde 
nooit weten wie as heur heit vermoord had-
de. ’Ik was acht jaor,’ vertelde ze,  ’Mem was 
jaorig, Heit was even thuus om Mem te fielse- 
teren en ik moch in et grote bedde slaopen.’ 
Ze zag et nog veur heur dat de Duutsers heur 
heit mitnammen mit et fatale gevolg. De 
twiede die belde was Henk de Vries,  ok uut 
Appelsche, die hadde kontakt had mit Mari-
anne tiedens een vergeerdering daor. Zi’j wol 
wel graeg dat Henk stappen ondernemen 
zol om die Küter op te sporen. De dadde die 
kontakt opnam was een vrouw uut Arnhem. 
Zi’j hadde in de Liwwadder Kraante een reak-
tie lezen over mien artikel, zi’j maekte heur 
bekend as Nellie Nijenhuis. Ze vertelde dat ze 
in Ni’jschoot bi’j de Van Ingelenvaort naost 
de pleegoolden van Hans, de femilie Geer-
lings, woond hadde. Hans gong doe naor de 
ambachtsschoele in Et Vene om et schilders-
vak te leren (zo was Hitler ok begonnen…). 
Hi’j hadde de boerderi’je van heur oolden 
opvarfd in die daegen. Heur breur was kam-
meraod mit Hans, mar de vrundschop was 
oflopen doe Hans nazisympathienen begon 
te vertonen. Ze vertelde ok dat heur moeke 
een Nijholt was en dat heur pake boer west 
hadde op de Mienteplaetse in Hooltwoolde. 
As klein maegien was ze vaeke bi’j Pake uut-
vanhuus west. Pake gong vaeke woensdags 
naor de varkenmark in Wolvege mit peerd 

en rietuug. Pake mos op ’e weerommereize al-
tied nog bi’j de oolde harbarge ’De Ooievaar’ 
an om een borreltien, zi’j kreeg dan een glas-
sien ranje. Ik vertelde heur dat Pake destieds 
een lelke hond hadde die naachs los om huus 
leup. Op een morgen, doe Pake Nijholt van 
bedde kwam, lag de hond bi’j een saobel en 
miste een stok van de veurpote. Naachs was 
d’r een kerel, die via et oolde pad dat langs 
de plaetse leup gaon was, slaegs raekt mit de 
hond. Nellie Nijenhuis was de Friese tael nog 
goed machtig, zi’j en heur man Ynze wollen 
es langes kommen om over de oolde tieden 
te praoten. 
   De vierde die mi’j belde was Wiebe de Vries 
uut Wolvege, de bekende schriever over 
oorlogsherinnerings en van et boek De regio 
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ok hi’j was 
deur Henk de Vries en Marianne van Emst 
benaoderd om Küter op te sporen. De Vries 
is d’r inderdaod in slaegd om meer te weten 
te kommen over die Küter. In Regio Expres het 
destieds een artikel van De Vries staon, over 
Küter, en dat die in Westerbork d’r uutnaaid 
is naor Duutslaand. De Vries was van oordiel 
dat aj’ in Duutslaand om infermaosie vraogen 
over dergelike zaeken, daj’ daor niet vule mit-
warking kriegen, ze zwiegen d’r liever over, et 
is veurbi’j.
   In dat boek dat De Vries schreven het, gaot 
hi’j op bladziede 175 uutvoerig in over Küter, 
hoe hi’j ontsnapt is. Een schoffien leden 
vertelde De Vries mi’j, dat hi’j geweerwodden 
was, dat Hans Küter wegraekt is op 19 meert 
1980 en dat hi’j woonachtig was is Gütersloh. 
   Aj’ een boek schrieven willen, dan bin infer-
maanten belangriek, dat zo kwam De Vries ok 
bi’j mi’j over de waopenopslag in 1944. In een 
leeg husien op ’e Zanen van Der Izzerd, dat 
van oons was, hewwe naemelik een maond 
of wat waopens verburgen had. De Vries wus 

Ybe Duursma (1919 - 2016)

Waopenopslag op Der Izzerd
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d’r een hieleboel van of, mar d’r klopte argens 
wat niet. Ok Jan van der Veer uut Wolvege, 
veurmaolig verzetsman, is tegere mit Jan de 
Vries, de gemienteambtener van de ofdieling 
onderwies, doende west om lesmateriaol bi’j 
mekeer te brengen veur et vak hiemkunde op 
’e schoelen. Ok mit Jan van der Veer zien mie-
nings over de waopenopslag was ik et niet 
iens. Zowel Van der Veer as De Vries weren 
van miening dat wi’j de waopens drie daegen 
verburgen had hebben. Ik hadde gelokkig as 
bewies mien dagboek uut 1944-1945.
   15 november 1944, et was half tiene aovens 
en aorig mistig. D’r wodde op ’e deure klopt 
en d’r wodde reupen van ’Vollek?’ Et weren 
de twie pelisiemannen uut Hooltpae: Caro en 
Koopmans, die et waopetraansport bege-
leided hadden, ze hadden et zwiet dikke te 
pakken en hadden zin an wat drinken. We 
woonden doe een aende aachterof in de 
poolder, et pad was soms niet zo best, veural 
bi’j de haast. Omdat d’r ok twie onderdukers 
in huus weren, zeden de mannen netuurlik 
dat ze op petroelie weren.
   Een weke eerder weren we deur Van der 
Veer benaoderd of wi’j ok plak hadden veur 
waopens, mar omdawwe onderdukers in 
huus hadden, was et beter om oons leeg- 
staonde husien op ’e Zanen daor veur te  
bruken. Dat was een beter plak.
   Op 20 november deuken ok de twie peli-
siemannen onder mit heur hiele huusholing, 
die van Caro gong naor de oolden van Vrouw 
Caro in Oranjewoold, zels hadde hi’j een 
aander plak. Zien pelisiehond die al een be-
tien ofricht was en een jaor oold, kreeg plak 
op oonze boerderi’je en zol 17 jaor bi’j oons 
wodden. Omdat de huusholing van Caro ok 
eten mos, kwam hi’j op 21 november anfiet-
sen mit een koffertien mit vleis en omdat 
hi’j niet over de Mildamster brogge duste, 
wol hi’j graeg dat wi’j dat naor Oranjewoold 
brochten. Ondaanks zien vermomming, hi’j 
hadde een brille zonder glaezen op en een 
anplakte snor, zag hi’j d’r tegenop, hi’j wol 
niet graeg pakt wodden.
   Op 12 feberwaori 1945, om drie ure mor-

gens, bin de waopens ophaeld, et was beter 
dat dit spul votgong. Om twie redens aenlik: 
op et vliegveld van Haovelte warkten in die 
tied verscheiden mannen, onder eren ok 
goenend uut Sneek. Niet iederiene die daor 
dwongen warken mos hadde daor nocht an. 
Iederiene die de kaans hadde om te ontsnap-
pen naaide d’r uut. Lopende bi’j De Kuunder 
langes wodde bi’j naacht oons lege husien 
wel es andaon en bruukt as slaopplak. Et zat 
vol mit stro, een idiaal plak om te slaopen, 
mar d’r wodde in ommescheurd, dat et was 
haost niet meer vertrouwd. Ok een mudde 
toonde belangstelling veur et stro as schoel-
plak en op zien beurt hadde een muddejae-
ger weer nocht om de mudde te pakken.
   Een twiede oorzaeke was, dat de Kannede-
zen mit de opmars begonnen weren en et 
husien lag nogal ofgelegen. As de waopens 
bruukt wodden mossen, mossen ze ok rap 
beriekber wezen. De dadde reden was, et 
staot ok in De Vries zien boek te lezen, dat d’r 
nog wel es verraod was; de waopens even op 
een aander plak brengen, was beter. Et was in 
disse tied spannend en niet zonder geveer. Aj’ 
pakt wodden waj’ nog niet jaorig!

Et is goed dat et vak hiemkunde op ’e schoe-
len invoerd is, zodat de jeugd van now 
verteld wodden kan hoe et wodden kan in 
een oorlog. Ie zien et ja alle daegen op ’e 
tillevisie, overal in de wereld is et alle daegen 
nog oorlog.

(Uut: De Ovend, jaorgang 25, nr. 2)
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I k gaf Sander op ’e oprit naor zien huus 
toe de haand, omda’k heurd hadde dat 
zien mem wegraekt was. Hi’j ston mit een 

deuze onder de aarm naost de auto. Op ’e 
aachterbaank zag ik een oolde klokke op een 
wollen deken liggen.
   ‘Op et aende van de rit hewwe allemaole 
een hoolten bungalow,’ zee Sander. ‘Mem 
is op twie jaor nao honderd wodden, dat is 
vanzels stokoold, mar ie missen ze toch. Ie 
hebben mar iene mem en hoe oold aj’ zels ok 
binnen, ie blieven kiend zolange as je mem 
d’r nog is. Mar now ze ’t zitten laoten het, bin 
’k dus gien kiend meer.’
   ‘En now bi’j’ de boel wat an ’t leeghaelen?’
   ‘Ja, d’r staot een hiele tritse volk op ’e lieste 
veur et tehuus, dat ze hebben de boel graeg 
zo gauw as ’t mar kan leeg. Dan kan d’r 
iene aanders in mem heur kaemer. Mar ja, 
wat moe’k mit alle spul? Een peer dingen 
wi’k vanzels niet kwiet: et oolde kassien, de 
klokke, et weerglas. Die he’k van kiend of an 
kend, dat die wi’k holen. Mar de rest mag de 
kringloopwinkel wel hebben. Ik hebbe ze d’r 
over opbeld.’
   ‘En die willen et overige wel hebben?’
   ‘Jaowel, ze willen ’t wel ophaelen ok. Dat 
zo kan ’k de boel op een makkelike meniere 
kwietwodden.’
   Sander zag da’k naor de deuze keek die hi’j 
onder de aarm hadde.
   ‘En dan he’k dit dus ok nog. Een deuze vol 
zulvergoed. Ik breng et vandemiddag vot, dat 
goed wi’k ok niet holen. Et zol me algedurig 
in de wege staon en dat wi’k niet.’
   Hi’j dee de deuze los en leut me zien wat d’r 
allemaole in zat. Sierlik zulverspul: een thee-
kanne, een roomkannegien, lepelties.
   ‘Mar zoj’ dat toch mar niet holen? Dat is 
hatstikke duraobel spul, man. Zoks doej’ 
toch niet vot! Dat is doodzunde. Dat moej’ te 

pronke zetten!’
   ‘Et vuult as heurt et me niet toe. Et het mem 
misschien ok wel nooit toeheurd. Mar daor 
bin     ’k niet hielemaole wisse van, ik hebbe et 
nooit durven te vraogen.’
   Hi’j zag an me da’k et niet goed bevatten 
kon.
   ‘Dit zulvergoed het altied bi’j mem te 
pronke staon in een kassien mit glaezen 
deurties, zodat alleman et zien kon. Ze het 
et nooit bruukt. Et verget me nooit da’k as 
kiend es een keer mit die lepelties omme zat 
te tiepelen, doe mem de boel an ’t poetsen 
was. Doe eerst vullen me de letters S.G. op 
die d’r ingraveerd stonnen. Dat is een mono-
gram, zee mem. Netuurlik vreug ik wat die 
letters betekenden. Sara Grossman, zee ze, 
die woonde indertied naost oons in Arnhem. 
Mar doe ze lange leden verhuzen mos, bi’j dat 
woortien verhuzen stoekte ze even, kon ze 
alles niet mitnemen en zodoende heb ik dat 
zulvergoed eertieds van heur kregen om d’r 
goed op te passen.’
   Sander keek me an.
   ‘En doe pakte ze me inienend de lepelties 
ont, zette alles weer te plak in et kassien, gaf 
me een drokkerd, en zee da’k mit dat mooie 
weer niet in huus zitten mos, mar buten-
deure gaon mos te speulen. Veurda’k nog 
meer vraogen kon, hadde ze me de deure 
uutwarkt. Och en doe he’k d’r veerder ok niet 
over naodocht, mar laeter dus wel.’
   ‘Kwam je mem van Arnhem?’
   ‘Ja, en naost heur woonde Sara, die daor op 
een dag in de oorlog op ’e trein stappen mos. 
Misschien dat ze oppakt is, lichtkaans dat ze 
heur melden mos op et Centraol Stesjon. Zeg 
et mar. Dat wee’k allemaole niet.’
  ‘En zo is je mem an dat spul kommen. Ze 
het et kregen om et te beweren totdat Sara  
weerommekommen zol.’

Johan Veenstra

Zulvergoed
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   ‘Misschien wel.’
   ‘Misschien?’
   ‘Mem heur zuster hadde ok van dat spul. 
Een hiel zulveren bestek: lepels, vörken, 
messen. Die bruukte dat wel awwe d’r es 
een inkelde keer te gaaste weren. Bestek mit 
dezelde letters d’r in as die in oonze lepelties 
stonnen. Et lag me een keer op et puntien 
van de tonge om dat te zeggen, mar ik hebbe 
et niet daon. Ik hebbe me stillehullen. Et was 
krek as vuulde ’k onbewust an da’k d’r mar 
beter niks van zeggen kon, omdat mem en 
tante Tine dat vermoedelik niet aorig vienen 
zollen en de plezierige sfeer dan bedurven 
wezen zol. Dat ik hebbe niks zegd, at deur, 
luusterde naor de praoteri’je van de grote 
meensken en et tikken van et zulveren bestek 
op ’e bodden.’
   ‘En ze is nooit weerommekommen.’
   ‘Laeter heurd’ ie wel es van die verhaelen 
dat meensken de huzen van joden gewoon 
leegsteulen hebben. Ik hebbe et daor nooit 
over durven te hebben. Dat kon ’k toch niet 
vraogen? Et zol niet te verdregen west heb-
ben as dat in heur geval ok zo west was. Mem 
was aanders wel een betien een pronkstat, ze 
was gek op mooi goed. Mar ik hadde de lief-
ste mem van de hiele wereld en wol geleuven 
blieven in et verhael dat ze et kregen hadde 
om d’r goed op te passen. En toch is de twie-
fel altied bleven. Et het me nooit echt lekker 
in de ropperd zeten a’k dat mooie goed staon 
zag.’
   ‘En now is je mem d’r niet meer en zit ie d’r 
mit.’
   ‘En ik wil et dus niet hebben,’ zee Sander 
inienend foel. ’Et is krek as braant et me an 
de vingers a’k et anraeke. Disse arfenis heurt 
me niet toe, et zol onbeheurlik wezen as ik 
et now te pronke zetten zol, dat daoromme 
breng ik et vandemiddag vot.’
   Hi’j zette de deuze in de kattebak van de 
auto.
   ‘Ik breng et naor et plak waor Sara Gross-
man indertied hennegaon is. En dan moe’n ze 
daor mar zien wat ze d’r mit willen en kun-
nen. Misschien dat ze et daor in een vitrine 

zetten kunnen. Ik bin d’r nooit west, wete niet 
hoe as ’t d’r daor uutzicht. Misschien kun ze 
et an een museum doen. Ze moe’n mar zien. 
As ik et mar kwiet bin. Daor heurt et meer as 
bi’j mi’j.’
Hi’j klapte de aachterkleppe van de auto 
dichte.
   ‘Dat ik zal vandaege reddag holen.’
   Die middag zag ik him votrieden mit de 
deuze vol zulvergoed in de auto. Meer as zes-
tig jaor naodat Sara Grossman d’r hennegaon 
was. Et spoor weeromme naor Westerbork.

(Uut: Mit et waeter veur de dokter, 2012)
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E t was de aovend veur de Kastdaegen. 
Et wark was an kaant en et vee be-
steld. Riekien was mit heur dochter de 

mooie grote kastboom an ’t optugen, Klaos, 
de zeune, zat bi’j de taofel mit een boek en 
Haarm, onderuutzakt in zien makkelike stoel, 
zat een dikke brief te lezen van zien vrund Jan 
Boogaard uut Kannede.
   Doe hi’j de brief uut hadde en wat stillegies 
veur him uut zat te kieken, vreug Riekien: 
‘Nog wat biezunders?’ 
   ‘Now, ze maeken et best in Kannede. Hi’j 
schrift een protte over de hongerwinter; 
hi’j het de foto van Berend de ’Streuper’ 
now in de kaemer hangen. Et is vremd, zegt 
hi’j, daj’ op ’t heden zo vaeke an die tieden 
weeromme daenken. Of et now komt, dat 
zien zeune ok achttien jaor wodden is; of dat 
et een betien heimwee naor Hollaand is, hi’j 
wet et niet. Et is zo slim, dat doe hi’j dit jaor 
de winterkleren antrok, doe de barre Kanne-
dese winter begon, hi’j inienen Berend weer 
veur him zag! Et is singeliers, schrift hi’j in ’t 
laeste, daj’ zo vaeke daenken moeten an een 
meenske, diej’ mar iene weke in je leven kend 
hebben.’ 
   De kiender hangen Haarm an de lippen en 
Riekien zegt: ‘Ie mossen ze dat verhael mar es 
vertellen. Dan maek ik intied de koffie klaor.’
   De kiender gaon bi’j Haarm zitten en hi’j 
vertelt: ‘Jan Boogaard is kot nao de oorlog 
naor Kannede emigreerd en is daor laeter mit 
een Kannedese vrouw trouwd. Doe ik mit him 
in de kunde kwam, woonde hi’j in Rotter-
dam. Doe ik in de eerste oorlogsjaoren mien 
femilie in Amsterdam es opzocht om eteri’je 
te brengen, trof ik him op ’e Lemmerboot. Hi'j 
was om eten uut west in Frieslaand. We raek-
ten an de praot, konnen et goed mit mekeer 
vienen en laeter korrespondeerden we.
   De dag veur de Kastdaegen van 1944 ston 

hi’j inienen bi’j oons veur de deure en doe is 
hi'j – Heit en Mem vunnen et best - die hiele 
winter en in de meitied ok nog bi’j oons op ’e 
boerderi’je bleven. Jan hadde een verschrik-
kelike reize aachter de rogge op zien oolde 
fietsien. Een jonge van achttien was ’t ok nog 
mar. Maeger as braandhoolt, en een honger. 
Hi’j was de Duutsers ontvlocht. Daegen had-
de hi’j onderwegens west eer hi’j de Stelling-
warven berikte. Doe was et al aovend; hi’j was 
doodmuui en deur en deur nat en koold van 
de hadde regen en wiend. Gien meenske bi’j 
de weg om te vraogen waor hi’j was
en waor ik woonde. Doe hi’j et oolde husien 
van Berend zag gong hi’j daor mar op an. De 
blienen weren dichte. Jan klopte op ’e deure. 
Doe hi’j daor een posien waacht hadde, 
roffelde hi’j uut alle macht mit zien hanen op 
de blienen.
   ‘Stille mar, ik kom d’r al an!’ heurde hi’j 
foeteren. Doe de deure op een kiertien eupen 
gong, snauwde Berend: ‘Ik ken jow ja niet. 
Hoe hael ie et in jow malle kop zo te kloppen. 
Ik docht an braand of onraod. Vot!’ 
   Doe zakte Jan in mekeer, doodop van de 
reize. Hoe hi’j in huus kommen was? Hi’j 
kwam pas weer een betien tot himzels doe 
hi’j in een rieten stoeltien bi’j de waarme 
kachel zat. Pietereulielaampe an. Tegenover 
him Berend in zien haegelwitte bostrok. De 
bedsteedeurties eupen. Bliekber in de haost, 
deur dat geklop, was hi’j uut bedde floept 
en hadde rap een boverbroek antrokken. De 
witte piepen kwammen d’r netties - as een 
mesjet - onderuut.
   Naodat Jan zien zeggien daon hadde mien-
de Berend dat hi’j de eerste daegen mar bi’j 
him blieven mos. Nao wat eten en drinken 
mos Jan him mar uutkleden, dan konnen zien 
kleren naachs bi’j de kachel dreugen. Intied 
hadde Berend waeter hiete. ‘Ie wassen je 

Albert Jager (1927 – 1978)

Kasttied
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eerst mar es goed nao die reize!’ Een betien 
schaemel begon Jan him uut te kleden en op 
’t laest ston hi’j daor dan te klappertanen van 
de koolde in zien te kot wodden interlockien 
en onderbroekien.
   ‘le zitten ok niet al te best in et pak, mien 
jonge,’ vun Berend. 
   ‘Nu, U wel, meneer Berend,’ zee Jan een 
betien lachende. 
   Berend wol weer op bedde, hadde zien 
boverbroek uuttrokken en ston daor in zien 
lange onderbroek. 
   ‘Lach ie mar,’ sneerde Berend. ‘Ik heb de 
bi’jnaeme Berend de Streuper. Aj’ dan bi’j 
naacht bi’j pad en weg binnen, moej’ wel wat 
goed spul an et lief hebben.’
   Hi’j dee de deuren van et grote kamminet 
eupen. ‘Kiek es naor disse staepel, Jan. Dat 
bin de zommerspullen. En kiek, daornaost ligt 
een protte dik wollen wintergoed. Mien mem 
het vlak veur de oorlog ommeraek goed veur 
heur zeune zorgd. Ik misse heur trouwens 
nog elke dag.’
   Hi’j pakte een stel van de zommerspullen en 
legde die bi’j Jan daele. ‘En gien kommetaor, 
dat trek ie an. Ja, dat hemd, die bostrok en die 
onderbroek. We kun je hier in de Stellingwar-
ven niet ziek hebben!’
   Et was beter, vun Berend, dat ze tegere in 
zien bedstee sleupen. Gien meenske hadde 
d’r wat mit neudig dat hi’j een uutvanhuzer, 
evakuee of onderduker in huus hadde. ‘Kroep 
d'r mar in, Jan.’ Dat leut die him gien twie keer 
zeggen. Rap lag hi’j tussen de Duutse laekens 
onder een vracht dek. Zo muui was hi’j dat 
hi’j vernam iens niet dat Berend bi’j him op 
bedde kwam.
   ‘Mar es goed bekommen, flink eten, mar wel 
in huus blieven,’ zee Berend de ere morgen. 
‘Zo omdebi’j 18 jaor is een geveerlike leeftied. 
En veural niet benauwd wezen aj’ naachs es 
wakker wodden en Berend is d’r niet. Dan bin 
’k an et ’streupen’,’ lachte hi’j.
   Een weke het Jan d’r west. Doe hi’j die mor-
gen veur de eerste Kastdag wakker wodde, 
schrok hi’j ommeraek doe hi’j vernam, dat Be-
rend nog niet weeromme was. Rap klom hi’j 

uut de bedstee. Op ’e taofel ston zien betien 
begage mit nog een grote rieten koffer d’r 
bi’j. Op die koffer lag een briefien. ‘Aj’ dit vie-
nen, Jan, álles mitnemen en as de weerlocht 
d’r vandeur gaon.’
   Een half uurtien laeter ston Jan bi’j oons 
veur de deure. Hi’j mos mar bi’j mi’j op ’e zool-
der slaopen, vun oonze mem. Zien spullen 
mos hi’j mar uutpakken. Doe hi’j die rieten 
koffer eupenmaekte, vun hi’j daor de hiele 
staepel zommerondergoed van Berend, sok-
ken, schoenen, boezeroenen, overals, nuum 
mar op. Mem, Jan en ik keken oonze ogen uut 
en begrepen d’r niet vule van. Wat was mien 
mem bliede, doe ze een grote deuze mit 
ziepe, en iene mit thee en koffie vun onder 
in de koffer. Daor hadde ze slim verlet van. 
Jan bleef daor staon mit een eupenmaekt 
pakkien in zien hanen. 
   ‘Een petret van Berend en mien persoonsbe-
wies,’ reup hi’j uut. ‘Kiek now es. Ik bin in 1927 
geboren en now staot d’r 1928.’ 
   Was Berend een ’streuper’? lederiene 
miende van wel. Doe wi’j tegere die eerste 
Kastmorgen uut de karke kwammen, stonnen 
d’r een protte meensken drok mit mekeer te 
praoten. Of wi’j et ok al heurd hadden? Een 
auto vol Duutsers was gistermorgen om tien 
ure bi’j Berend de Streuper west. Berend was 
niet thuus, mar ze hadden alles overhoop 
haeld. D’r wodde zegd, dat ze onder de vloer 
en onder de bedsteden een protte waopens 
vunnen hadden.
   Jan wodde wit om de neuze en was flink 
overstuur doe we naor huus kuierden. Et 
wodde him now dudelik hoe en deur wie zien 
toedoen zien persoonsbewies veraanderd 
was. Berend was gien streuper, mar hi’j was 
bi’j de ondergrondse. Zol hi’j wat geveerliks 
daon hebben? Was hi’j benauwd wodden? Of 
hadde hi’j een veurgevuul had? Waoromme 
aanders die koffer?
   Een posien laeter lazzen wi’j in de kraante, 
dat ze Berend Bijvoet bi’j een overval op 
een distribusiekantoor pakt hadden en dat 
hi’j een weke laeter deur de Duutsers dood-
scheuten was.’
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Riekien kwam in huus mit de koffie. Nog 
onder de indrok van Haarm zien verhael stak 
Klaos een peer keerzen an en zette een plaete 
op mit Kastzang.
   ‘Vrede op aarde, in de meensken een wel-
behagen,’ heurde Haarm, en hi’j wodde d’r 
eers van. Mit knipperende ogen keek hi’j in 
dat witte wapperende vlammegien van een 

keerze. In himzels zee hi’j: ‘Bedaankt, Berend 
de Streuper. Daank veur jow stried. Ie hebben 
jow jonge leven d’r veur geven. Daank, dat 
wi’j in de Stellingwarven en Jan in Kannede 
mit deur jow stried now vrede hebben.’

(Uut: De Ovend, jaorgang 4, nr. 6)

Twaelf april 1945 kwam de bevri’jding en 
ik was vuuftien jaor. Op et mement van 
de bevri’jding hadden we een knecht en 

een onderduker en we weren an et eerpel-
poten op de bouw die over de Scheene lag. 
D’r zat nog gien blad an de bomen en dan 
koj’ een hiel aende Ni’jhooltpae in kieken. De 
knecht was Geert Bos en de onderduker, as ik 
mi’j goed herinner, Gerrit de Boer. Zien vader 
lag mit een turfschip bi’j de sluus in Ni’jhoolt-
pae, waor doe Sent Hof woonde. D’r laggen 
doe een stok of drie van die schippers, want 
die staekten ok vanzels.
   Uut de veerte zag Gerrit een peer tanks of 
gevechtswaegens ankommen in de bocht bi’j 
Pieter Veurman. Hi’j raosde: ‘De Kannedezen, 
de Kannedezen,’ en oonze knecht Geert was 
ok al zo bliede. Ze pakten me bi’j de haand en 
tussen heur beide in bin we as gekken naor 
de weg vleugen. Krek op ’e tied, want de Kan-
nedezen kwammen krek deur de bocht bi’j 
Sies Lolkema. Alle buren stonnen bi’j de weg, 
en ik zie die eerste man nog zitten in zien 
gevechtswaegen. Hi’j keek alliend mar veur 
him uut, een lange jongkerel mit zwat haor. 
Et is now allegere meer as vuuftig jaor leden, 
mar nog zie ik dat beeld veur me. Vief jaor 
onder et jok van de Duutsers en dan iniens de 
bevri’jding en et feest bi’j oons op de weg. 

   Now was et mar van kotte duur, want d’r 
wodde in Hoooltpae nog de hieltied omme-
raek scheuten. Een ogenblik laeter gong iene 
gevechtswaegen weeromme naor Ni’j-
hooltpae. D’r was vochten tegen de grunen 
en daor was iene grote smeerlap bi’j, iene 
mit zoe’n kienderheufien. Een kertier laeter 
kwammen d’r een stok of drie gevechtswae-
gens weer uut et oosten op Hooltpae an. Doe 
is d’r nog hiel wat of scheuten en we wussen 
niet wat as d’r now krek gebeurd was. Mar et 
ni’js was d’r zo. D’r was iene ommekommen in 
et westaende van Hooltpae, tegenover Haite 
de Poep (De Haan). Wat hadden die grunen 
daon; ze zatten in de Stinklaene en hebben 
een haandgranaot onder de eerste gevechts-
waegen gooid, mit alle gevolgen. Et schient 
dat een stok of zesse et flikt hebben en ze 
bin d’r lopende vandeur gaon. De koegelgat-
ten bin nog lange te zien west in de huzen 
d’r omhenne en ok de dikke ekkelboom die 
now nog altied bi’j de Stinklaene staot zit vol 
koegels. 
   De ommekommen Kannedees is eerst 
begreuven in Berkoop bi’j de bultboer op et 
hiem, vlak naost gerage Kromkamp. Laeter 
is hi’j op et militaire begrafplak in Holten 
begreven.
   Diezelde aovend gongen een hiele protte 

Koop Gorte (1930-2006)

De bevri’jding
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meensken van Hooltpae naor Ni’jhooltpae te 
slaopen, want ze verwaachten een veldslag 
mit de Duusters. Die zollen in de kiepehokken 
van Maatman verstopt zitten. Gelokkig was 
daor niks van waor…
   Wi’j as jongen gongen laeter op ’e Rieks-
straotweg bi’j et gemientehuus staon, want 
daor gong et grote materiaol langes. Tanks, 
gevechtswaegens, jeeps, kenonnen en 
vanzels de Kannedezen mit de vingers naor 
boven in de vorm van een V. De meensken 
weren staepelgek van bliedschop en veural 
de meiden die bovenop de tanks zatten bi’j 
de Kannedezen. Die dielden sukelao, mar ok 
lange Playersigeretten uut. Een keertien een 
aentien mit Cocky aachterop de moter mi-
trieden, alles kon. In die tied bin d’r nogal wat 
maegies trouwd mit een Kannedees. Zo ok 
Grietje Visser van Ni’jhooltpae, een hatstikke 

lief schoelekammeraodske. Eerlik zegd hadde 
ik daor wel een ogien op, mar ze was vief jaor 
oolder as ik.
   Nao de bevri’jding vierde iederiene feest. 
D’r kwammen overal grote poorten over de 
weg. Veural op die plakken waor as et dörp 
begon. Zo ston d’r iene bi’j Andries Tolman 
en iene bi’j Sies Lolkema. D’r weren drie grote 
ledders veur neudig om zoe’n poort te zetten 
en te versieren. We versierden ze mit heide of 
mit liesterbeien. 

(Uut: Boerken tussen Lende en Kuunder, 2001)

Bi'j de bevri'jding van Hooltpae kwam de Kannedees Wilfred Berry (20) om et leven. Veur him wodde laeter dit 
monement plaetst
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D ’r bin zo staorigan niet zo hiel vule 
meensken meer die d’r nog wat over 
vertellen kunnen. Over de grote oorlog, 

bedoel ik dan, zoe’n vuvenzeuventig jaor 
leden. En de meersten die dat nog wel kun-
nen, weren in die tied nog mar een kiend. Ik 
wil niet zeggen dat de herinnerings van een 
kiend d’r niet toe doen zollen! Juust die her-
innerings uut je vroegste jonkhied bin vaeke 
de meerst ingriepende. En daoromme kuj’ d’r 
warschienlik nog mennig jaoren last van heb-
ben! Aj’ as kiend et geluud heurd hebben van 
bommewarpers, lochtalarm of van stampen-
de Duutse leerzens mesjerende over straote, 
zuj’ dat ongetwiefeld niet rap vergeten.
   Om et dan nog mar niet te hebben over 
herinnerings an die arge honger en de barre 
koolde van de hongerwinter. Mar gelokkig 
weren d’r dan ok nog ere herinnerings. Al-
derdeegst beelden van poere gelok en grote 
bliedschop! Zoas die vuufde meie in 1945 
doe d’r een aende kwam an die bange droom 
en Nederlaand uutaendelik bevri’jd wodde! 
Logisch daj’ die herinnerings een leven lange 
mit je mitdregen, ok al bin ze dan vuvenzeu-
ventig jaor leden gebeurd!

Jannewaori 1945
Mien mem het mi’j vaeke over de oorlog 
verteld. Zi’j was de dadde uut et gezin van 
zeuven kiender. Thuus, an de Prins Hendrikka-
de in Zaandam, was et klaorebaore aarmoe-
de. Heur heit moch dan ‘meester kleermaeker’ 
wezen neffens et bod naost zien veurdeure. 
Mar alderdeegst veur een meester kleermae-
ker was d’r in de oorlog gien wark. Textiel was 
haost niet meer te kriegen en de peer rollen 
stof die hi’j an et begin van de oorlog nog in 
veurraod hadde, weren an et aende d’r van 
allange op. Sleetse pakken wodden binneste-
buten keerd, wat een alderheiselikst warkien 

was, en mit gelok mar een peer guldens 
opsmeet. En butendat kwam d’r dan ok nog 
es die hongerwinter in et begin van 1945. 
Jannewaori was nog wel et slimste west. In 
de raandstad hadden de meensken  nog et 
argste te lieden onder de bezetting. Zi’j zollen 
pas as laeste bevri’jd wodden. Alle toevoer 
van eten naor de steden was deur de Duut-
sers blokkeerd. Was d’r daorveur nog wat te 
kriegen op ’e bon, now was ok mit bonnen 
niks meer te kriegen. D’r was ienvooldig hie-
lendal gien eten meer! 
   Daor kwam dan nog dat barre weer in 
jannewaori 1945 bi’j! De koolde was om te 
snieden en de braninge om de kachel mit an 
de praot te holen was nargens meer te krie-
gen. Mien mem vertelde me hoe ze daegeliks 
op et spoorwegemplacement van Zaandam 
koolties en kleine stokkies hoolt bi’j mekere 
sprokkelde om et thuus veur heur bruurties 
en zussies nog een betien waarm  kriegen te 
kunnen. Zi’j was doe nog mar krek veertien 
jaor en de meerste van heur bruurties en 
zussies nog vule jonger. Ze het mi’j ok verteld 
hoe verschrikkelik et was om alle daegen 
honger te hebben en hoe heur bruurties en 
zussies de hiele dag goelden. Ok vertelde 
ze mi’j hoe bliede as ze west weren mit een 
betien soep, trokken van bloembollen, waor-
deur ze in elk geval nog wat in heur maegen 
kregen! Et mag een wonder hieten dat ze et 
mit heur negenen daor op die Prins Hendrik-
kade overleefd hebben. Mar et zol evenzo-
goed nog wel een leven lange duren eer 
zi’j de ellende uut die tied vergeten kunnen 
zollen en diegene die as dit op heur geweten 
hadden et vergeven konnen...
   Ik kan d’r zels niet over mitpraoten. Ik wod-
de pas in 1950 geboren en vertel alliend mar 
over wat ik heurd hebbe. Mien aldervroeg-
ste herinnerings gaon niet over et geluud 

Rob Zethoven

Eindelik vri’j!
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van bommewarpers, van et lochtalarm of 
van stampende leerzens op ’e straote. En ok 
niet over honger, want nao de oorlog was 
d’r al gauw weer genoeg eten beschikber. 
Nee, honger hadden we niet meer en as ik al 
miende dat ik dat hadde, dan koj’ de volgen-
de reaktie van mien mem verwaachten! ‘Ie 
hebben hielendal gien honger,’ reup ze dan! 
‘Ie hebben alliend mar een betien zin in eten!’ 
En zi’j hadde et netuurlik bi’j et rechte aende. 
Zi’j hadde honger kend en in vergelieking mit 
jannewaori 1945 was d’r nao de bevri’jding 
een overvloed an eten. Al beston die over-
vloed in mien onthoold veural uut bieten, 
raepen en balkenbri’j! En aj’ et niet lusten 
dan bleej’ krek zo lange aachter je bod zitten 
totdaj’ et op hadden! 
   Wat de thema’s van mien vroegste herinne-
rings angaot, gaon die veural over et muuize-
me bestaon van mien oolden, die bot schrep-
pen en scheuren mossen veur bitter weinig 
geld. Ze gaon over de stille aarmoede die 
leden wodde in oons gezin, mit alle geharre-
war en frustraosies die daor et gevolg van we-
ren. En ok gaon ze over de grote invloed die 
de oorlog, bi’jglieks doe die al lange oflopen 
was, nog had het op oons gezinsleven.
 
April 1955
Ik hebbe et laeter weerommerekend, want 
eerst hadde ik nog gien nosie van tied. Et 
moet 1955 west wezen en om sekuurder te 
wezen in et begin van meie. As dat allemaole 
kloppen zol, moet ik op dat mement roem 
vier jaor oold west wezen. Ik bin per slot ge-
boren in september 1950. Argens in april van 
dat jaor moewwe as gezin verhuusd wezen 
naor oons ni’je huus in de Jacob van Heems-
kerkstraote. Et was iene van de straoten in de 
Zeeheldenbuurt op ‘e Noord’ in Wormerveer 
die jussies klaor kommen was. De locht van 
vasse cement hong nog in alle huzen d’r van. 
Et was ien van al die buurten die in de jaoren 
nao de oorlog bouwd weren in et kader van 
de ‘Wederopbouw’. Et was een ‘arbeiders-
buurt’ van meet of an.
   De meerste manluden, zoas mien heit, 

warkten in ploegedienst op ’e maelfebrie-
ken  van Wessanen. Tussendeur zorgden de 
vrouwluden veur et huusholen. Ze verhitten 
et wasgoed in grote aluminium ketels op et 
fernuus tot krek tegen de kook an, en leu-
ten die dan iene naacht staon mit maantels 
en dekens d’r over henne om et inwarken 
te laoten. Wasmesienen weren d’r doe nog 
niet, laot staon centrifusies. De volgende dag 
gong dan alles in de wastobbe mit et wasbod 
d’r in en dan wodde alles mit de haand was-
ken. Dan uutspoelen en ‘in de bliek’. Daornao 
mos alles mit de haand uutwrongen wodden. 
Of deur de wringer aj’ die hadden temeensen, 
want dat was eerst nog een luxe! Dan pas 
kon et an de liende, as et weer et goed was, 
vanzels. Mar in de winter mos alles op dreug-
rekken van Tomado en hong de waske an alle 
deuren van oons huus. En as et dan uuteinde-
lik dreuge was, mos alles nog streken wod-
den! Behalven dan et ondergoed. Dat wodde 
inkeld opvolen en daor moch ik dan op zitten 
eer et in de kaasten gong... Ik vertelle dit 
veural omreden ik nog zien hebbe hoe zwaor 
as mit naeme de vrouwluden et hadden in de 
eerste jaoren nao de oorlog, doe d’r nog gien 
elektrische apperetuur beston en butendat 
elk dubbeltien ommedri’jd wodden mos. In 
mien vroegste herinnerings zie ik mien mem 
dan ok allienig mar warken...
   Deur al dat wark hadden mien oolden veur 
oons as kiender mar weinig tied. Et veur- 
naemste waoraj’ as kiend veur zorgen mos-
sen, was daj’ veural niet tot last weren. Dat 
hadde veur mien bruur en mezels ok zo zien 
veurdielen. D’r lag ommes een eindeloos 
mooi leegvenegebied stief aachter oons ni’je 
huus mit hiel veul sloden vol stiekelbaosies 
en aandere vissen, en een kloften voegels die 
as daor te vienen weren! D’r vul genoeg te 
beleven! Mar aj’ dan aovens nao een dag ‘in et 
veld’ onder de modder thuiskwammen, dan 
kon ik an et gezicht van mien mem wel zien 
hoe muui as ze was. ‘Dit kan ik d’r now echt 
niet bi’j hebben,’ zee ze dan mit een gremieti-
ge blik, en stuurde je mit een beste dri’j om ’e 
oren naor de wastobbe. 
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Weeromme naor mien vroegste herinnerings. 
Iene van de aldereersten is van 1955. Temeen-
sen dat hebbe ik jaoren laeter zo weeromme-
rekend. Want van tied en jaortallen ha’k in dat 
jaor nog gien inkelde nosie.

Meie 1955
Et was een dag mit een strakblauwe locht. 
Dat weet ik nog sekuur. De beelden van die 
dag bin in mien onthoold scharp en veural 
vol van kleuren. Aachter de huzen in oonze 
straote laggen bulten zwatte grond, waor-
van ik de bedoeling niet begreep. Veul laeter 
hebbe ik bedocht dat et de tuungrond west 
hebben moet veur de tunegies aachter 
de huzen. Die mossen, neem ik an, op dat 
mement nog anlegd wodden. Ik hebbe d’r 
laeter uut ofleided dawwe d’r nog mar een 
peer weken woonden. Mien heit was die dag 
goed op stok. Ok dat weet ik nog hiel goed, 
warschienlik omreden ik dat niet van him ge-
woon was. Ik geleuf zels dat hi’j een deuntien 
fluitte, wiels hij veur mi’j uut op zien klompen 
leup. Dat hi’j klompen dreug, daor bin ik ok 
wisse van, en dat kwam veural omdat die 
klompen zo geel weren. Dus die moe’n wel 
ni’j west hebben. Want allienig ni’je klompen 
bin zo geel. Lichtkaans hadde hi’j krek zien 
eerste loon kregen op ’e maelfebriek, waor 
hi’j kotleden wark kregen hadde. Mar dit heb-
be ik jaoren laeter allemaole mar anneumen 
dat et zo was. Op dat mement vul mi’j allienig 
mar op hoe mooi geel die klompen van mien 
heit weren. Hi’j dudede mi’j dat ik him volgen 
mos en hi’j gong mi’j veur in de richting van 
et gröslaand.
   Doe we daor ankwammen zag ik dat daor 
pattie meensken stonnen. Iederiene zee me-
kere gedag in et veurbi’jgaon. Ok mien heit 
dee dat. Vervolgens vul mi’j op dat iederiene 
naor omhogens kieken gong, wat ik vremd 
vun, want daorboven was, behalven de strak-
blauwe locht, niks te zien. Pattie tuurden al-
derdeegst naor de blauwe locht mit de haand 
boven heur ogen, waor ik uut opmaekte dat 
zi’j argens op waachten. 
   En doe gebeurde et! Et begon mit een 

ronkend geluud in de veerte dat almar luder 
wodde. En inienen weren daor twie zulver-
kleurige vliegmesienen waorvan de vleu-
gels schitterden in de felle veurjaorszunne. 
Ze vleugen zo lege over et gröslaand da’k 
evenpies meensken miende te zien aachter 
de raempies d’r van. De meensken om mi’j 
henne begonnen te joelen en zwaaiden naor 
et vliegtuug. Mennig hadden vlaggies in de 
haand, pattie rood-wit-blauw, mar de meer-
sten weren oranje. Ze reupen alderhaande 
dingen die ik niet begreep. Alderdeegst mien 
heit raosde mit, wat ik nog nooit van him 
zien hadde! Ik was et spoor biester deur wat 
ik zag, mar wus niet dat et aldermooiste nog 
kommen mos! Want inienen kwam een regen 
van kleine parresjuten op oons daele.  Kleine 
spierwitte parresjuten mit kleine pakketties 
d’r an. Mit tientallen, lichtkaans honderden 
kwammen ze terechte op et grüne gröslaand. 
Mar veul van de parresjuten belaanden ok in 
de sloden naost oons. De meensken vleugen 
veraldereerd deur mekere en deden heur 
best om zo veul meuglik van de pakketties in 
et gröslaand te pakken te kriegen. Opscheu-
ten jongen zag ik, die mit heur kleren nog an, 
in de sloden naost et gröslaand sprongen om 
de pakketties uut et waeter te visken. Hier en 
daor ontston alderdeegst wat reboelie. Mar 
veerder bleef et veural vrolik.
   As mien moeder et laeter weer es over de 
bevri’jding had, hebbe ik jaorenlang docht 
dat ik die ok mitmaekt hadde. Pas her-
wertsjaoren laeter, doe ik meer idee kriegen 
zol van tied en jaortallen, begon ik te be-
griepen dat d’r wat niet klopte in die herin-
nerings van mi’j. En now, as ik aachterof alle 
feiten nog es op een riegeltien zet, daenk ik 
da’k op 5 meie 1955 de viering van tien jaor 
bevri’jding mitmaekt hebben moet. Dat moet 
dus op 5 meie 1955 west wezen! As dat zo is, 
dan was ik op die dag roem vier jaor en mien 
vader drienentwintig! En doe ik d’r lessend ok 
nog aachterkwam dat de Zeeheldenbuurt in 
Wormerveer in begin 1954 opleverd wodden 
is dee blieken dat alles aachterof toch weer 
klopte. Nao al die jaoren vullen de puzelstok-
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kies van mien vroegste jeugd eindelik op zien 
plak! 
   Tot zoveer mien vroegste herinnerings an 
de viering van tien jaor bevri’jding van Neder-
laand. Et was een laand dat op dat mement 
veural doende was mit ‘wederopbouw’, mar 
ok nog hieltied de wonden van zien verleden 
an et likken was... Laot et dan een onvergete-
like dag west hebben, mar wat zol die oorlog 
in mennig jaoren daornao nog vule invloed 
hebben op oonze veerdere levens.

De jaoren daornao
D’r gong gien dag veurbi’j of die oorlog 
kwam om de hoeke kieken bi’j haost alles 
wawwe deden. ‘Rob, hael ie even een half wit 
bi’j de bakker?’ Braaf fietste ik naor de bakker 
bi’j de brogge en kwam weeromme mit een 
prachtige en oe zo lekker roekende bolle in 
vetvri’j pepier. Niks liever zo’k d’r votdaolik 
een broggien ofsneden hebben en dan et 
liefst mit een heerlike hoempe keze d’r op. 
Mar dat was niet an de odder! 
   ‘Eerst de oolde bolle opmaeken,’ zo gaf mien 
mem mi’j op niet mis te verstaone toon te 
kennen! Daor duste ie niet tegenin te gaon. 
‘Die oolde bolle gooien we niet zomar vot!’ 
   De vasse bolle verdween in de broodtrom-
me om daor oold te wodden. Bi’j mien weten 
hebben wi’j thuus daoromme altied oolde 
bolle eten. Want hieltied mos eerst de oolde 
bolle op! Neffens mi’j was dat allemaole de 
schuld van de oorlog. Zo het de oorlog nog 
pattie jaoren deurwarkt in oons leven. Duut-
sers hietten in mien jeugd zonder mekeren 
’die rotmoffen’. As in Egmond an Zee, waor as 
ik bi’j mien pake en beppe uutvanhuus was, 
zoe’n ’rotmof’ naor de weg vreug, mossen 
wi’j altied ‘immer gerade aus’ zeggen, in 
de hoop dat zi’j rechtdeur de zee inrieden 
zollen. En mochten ze al muuilik doen gaon, 
dan hadden we nog altied die opmarking 
over de fiets, die ze in de oorlog van oons 
steulen hadden, en die zi’j dan eerst mar es 
weerommebrengen mossen. We mochten 
dan wel officieel bevri’jd wezen in meie 1945, 
mar eins het et nog veul jaoren langer duurd 

eer we oons écht bevri’jd vulen konnen van 
de wrok en et verdriet dat oons deur die 
’rotmoffen’ andaon was. Pas as dat op een 
keer zo wezen zol dan zollen wi’j oons echt 
bevri’jd vulen meugen!

Now, nao vuvenzeuventig jaor
Mien ooldste zeune Thijs is al jaoren verkeers-
vlieger. Hi’j is opleided in Nederlaand, mar 
is op een gegeven mement veur Lufthansa 
warken gaon in Frankfurt am Main. Hi’j woont 
al meer as tien jaor mit zien vrouw en mien 
twie kleinkiender in Waldalgesheim. Dat 
ligt niet zo veer van de Lorelei, in et distrikt 
Rheinland-Pfalz. Zien vrouw hiet Conny en zi’j 
is stewardess. Conny komt uut Thüringen. Dat 
ligt in et vroegere Oost-Duutslaand. Conny 
sprekt prachtig, bijna geef Nederlaans. Zi’j 
stuurt mi’j as ik jaorig bin kaorties mit de lieve 
groeten van iederiene in keurig Nederlaans! 
Mien beide kleinkiender bin gek op heur  
Nederlaanse pake. Dat is begriepelik want 
pake stuurt heur mit Sunderklaos een deuze 
mit peperneuten, sukelaoletters en mooie 
kedogies, mit de groeten van de Nederlaanse 
Sunt! En zi’j zeggen: ‘Dag lieve pake’ as ik ze 
opzuken kom. 
   De tieden bin veraanderd nao vuvenzeu-
ventig jaor. En dat is mar goed ok! We hebben 
et al lange niet meer over moffen. Duutsers 
bin vaeke vrundeliker en beleefder as mennig 
Nederlaander. Lichtkaans kuwwe daor nog 
een veurbeeld an nemen! Ok oonze oolde 
bolle hoeft niet meer eerst op veurdawwe we 
de vasse bolle eten. Et gaot naor de kiepen 
of aanders wel in de grune kontener... Mis-
schien bin de wonden van de oorlog now 
eindelik hield, al het dat wel lange duurd. Mar 
et wodde wel tied nao vuvenzeuventig jaor. 
Misschien biwwe dan now echt bevri’jd van 
die ellendige oorlog!

(2020)
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Jan Veldhuizen (1941-2005)

Aachterommekieken?

We kieken aachteromme
naor oons verleden

en zien dat et
zowat eupen en bloot

aachter oons ligt

zichtber veur de hiele wereld

mit alle dingen
die oons bedroeven

die wi’j verbargen willen
waor wi’j oons veur schaemen

mit wonden
die lichtkaans nooit genezen

de toekomst ligt duuster
en verburgen veur oons

onbekend
en soms aangstanjaegend

gien iene wet
wat him te waachten staot

mennig meenske
zol et graeg 

aandersomme zien

(Uut: De wiend blaost ok wel es aandersomme, 2010)
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